Chevalier du Bonheur par Barbara Manzetti


Elle a dit: Tu ne peux pas vivre en contradiction avec ton idée de l'amour. Puis elle a manoeuvré. Une idée remplie à ras-bord de gens qui s'agitaient. Il disait: On va se rencarder. T'inquiète. Un camion était garé dans mon coeur. Elle a porté le poids. De la poitrine. Du magnésium. Elle a appuyé de tout son poids. Elle arrive avec lui qui ne ressemble à personne. Un croisement entre une quadragénaire rousse épanouie et un lion mordoré. Dans ce visage: Les couleurs. Tu te dis c'est reposant quelqu'un qui ne ressemble pas. Qui ne rappelle pas quelqu'un d'autre. Que tu as connu. Que tu as croisé à tel ou tel autre moment. Quelqu'un qui avec son visage ne fait pas de liens impromptus. Ils vont faire des visages toute l'année. Ce sera le thème. Il faudra s'y faire. Pour ceux qui auraient préféré une année de clavicules. De ventres rebondis. Une année de dos. Il a dit: Des visages et des hommes. Aujourd'hui j'arrive à me détourner. À te jeter dans le tas qu'on appelle Le Reste. Partout où je vais je prends une de ces postures en paravent. Volets entrouverts. Mon travail consistait à leurs cacher son visage. C'était une oeuvre en forme de bouclier. Il a dit: Je vais m'entraîner puis on verra. Je n'ai pas besoin de cette compagnie morcelée. Tout à coup quelqu'un est là dans mon dos qui lit. Qui fait. Elle disait: Non. Je vous assure. Je ne suis pas contente de me lever à 4 heures. Je n'ai pas envie de te voir. Elle dit: Je vous conseille de vous imposer une discipline. Peut-il y avoir des répétitions? Pouvons-nous nous répéter? À l'infini? Elle a des longs cheveux blonds lisses. À l'infini. C'est une fille qui n'existe pas. À l'infini. Je ne sais pas comment m'y coller. À l'infini. Je ne connais pas l'ampleur du travail.

Puis tu fais ce rêve qui se passe dans ton ancienne chambre. Il est très près de ton visage. La ressemblance est frappante. La ressemblance est troublante. Dans le meuble sous la fenêtre se trouve encore l'album de photos de Michael Jackson. Le blouson en cuir noir accroché dans la penderie en panneaux de particules. La ressemblance avec sa soeur dans les photos de la fin. Une biographie en images. Les mocassins à glands. Tout ce travail chirurgical pour être sa soeur. Elle a dit: Mais comment tu n'as pas peur? C'est tout de même dangereux tu sais? Piazza Cavour. Épilée à sec par l'infirmière je me grattais. J'exprimais des doutes tout à coup. Et c'était trop tard. Je me rendais compte du danger. Mon initiative. Quand c'est trop tard tu vois. Donc je regardais le frère. Je lui parlais en m'excusant. Je disais: Tu veux que je te prépare un café? Un café allongé? J'articulais comme une malade mentale. Un café a-llon-gé? Au réveil j'étais libérée. J'étais pardonnée. Je devais avoir 14 ans et on m'avait interdit le chocolat. Mais tu es trop froid. Trop loin. Une envie de creuser avec les mains. Brosser la terre coincée sous les ongles. Pour que nous passions un moment ensemble. Non? Où êtes vous passés? Où êtes vous partis? Je pédale depuis des heures. Où êtes vous? J'étais près de son visage. Je m'approchais de cette ressemblance. Que je voulais embrasser. Il appelait ses parents en anglais. Avec une plante odorante. Un lavandin posé directement sur la pierre. Il te ressemblait. Il était sérieux. Il était gentil. Au réveil j'ai senti que nous étions réconciliés. Mais je suis encore ici avec la mort.

C'est un courrier assez long dans lequel il est question d'un paillasson et d'une figure rebondie de chat roux rayé. Elle dit: J'aurais voulu voir ses mains. Devant nous ce couple de sexagénaires qui s'enlaçaient en balançant la tête. La musique revenue en grande pompe. Tendrement. De la tendresse tu vois. Sur laquelle nous avons bu du blanc. Comment m'es-tu devenu étranger à ce point? En deux jours? Vraiment. Elle dit une phrase en forme de crochet. Je m'y accroche. Le lendemain je jette la tristesse dans le canal. Qui est un voile noir. Je le fais. D'un geste. Sur mon visage. Tu vois. Sur toi il a projeté toutes les difficultés. Rien d'autre. Ou je te fais des tomates-mozzarella si tu as encore faim. Ok? Des messages qui disaient: Ok? Il faut croire qu'on s'accroche vraiment à n'importe quoi. Ok? Il a dit: Je t'aime. Ok? Je veux vivre avec toi. Ok? Avec toi je pourrais avoir des enfants. Ok? Le temps a passé et ces phrases ont la consistance de petits beurres dans un paquet ouvert depuis trois semaines. Mais qu'on a pas le coeur de jeter. Ok? Puis j'entends: Je n'ai pas de temps à passer avec quelqu'un. Dans cette phrase il est question d'un nouveau monde sans moi. Ok? Rien ne m'était plus adressé depuis un moment de toute façon. Quelques mois. Depuis mai. Fin avril. Avril. Qui est un mot que j'aime écrire en majuscule. Que j'aime. Qui calme toute angoisse. Qui calme toute recherche. Avant ces mots s'ouvre une énorme parenthèse. Dedans des gens qui avalent des somnifères. Elle dit: Les enfants ne veulent jamais aller se coucher. Ils traînent. Ils traînent. Si. Seulement. J'avais trouvé un livre qui me permettait de regagner la chambre. 60 mètre carrés. La lampe restait allumée jusqu'au matin. J'avais la haine. Tu comprends. La peur. Il est 1h15 à peine. Hier c'était à 2h25. Des petites nuits qu'il va falloir rattraper. Ils disent: Exprimez votre créativité. Pour 1€90 seulement. Quelqu'un qui veut t'avoir sans te choisir.

Elle dit que l'écriture commence par le travail. Qu'écrire n'est pas le travail. Elle monte debout sur le lit. Maquillée d'un masque qu'elle porte bien. Dans une mise en page aérée. Tu ne me choisis pas. On en connaît qui vont à la pêche. Des poseurs de bombes. Des montreurs de culs. Il écrit: Je ne veux pas ne plus te voir. Un montreur d'ours en 1903. Il ne s'avance pas. C'est un hippocampe. Tu dois prendre un cachet ne serait-ce que pour t'allonger. Tu vois leurs têtes d'acteurs. Parfaits pour l'écran. Elle va au cours du mercredi soir. Pour nous le mercredi est le jour le moins chargé. 30€. Touche-le. Il dit: Tu as besoin d'un mouchoir? J'aurais aimé t'écrire quelque chose de bien aujourd'hui. 175€ la paire. Je n'y suis pas arrivée. 3€ par semaine. Le mal que tu me fais tu le connais. 28€ le kg. C'est cette même histoire de transmettre le désespoir. 1€30 au comptoir. Dans ce vide aujourd'hui. 39€90 par mois. Je vois clairement ce que tu as projeté sur moi de frustration. 60€ de l'heure. D'impossibilité et de doutes. 28€ sans brushing. Je te conseille de pratiquer le surf ailleurs que sur la réalité. Essaie la mer. L'océan. Le deuxième à moitié prix. Je vois ta peur sur moi. Tu veux tout avoir. 1300€ par mois. Tu m'as fait consciencieusement mal. Mercredi jeudi vendredi et samedi. Mais ce vide est le tien. Fermé le dimanche. Fermé le lundi. Fermé le mardi. Quelques mois de surf dans le 93. Fermé en hiver. Sauf le samedi de 15h00 à 02h00. Tu connais les mots pour me prendre et pour me laisser. Chansons. Ce ne sont que des mots. Des mots seuls. Des mots sans toi. Que tu n'accompagnes plus. Tu m'as fait des trous là où j'en avais déjà. Chevalier du bonheur.

Et. Voilà comment ça marche. Je suis seule chez moi. Je suis bien. Seule chez moi. Sol gris brillant. Qu'est-ce que c'est flippant quelqu'un comme toi. Qui ne choisit pas. Il y a eu un pétage de plombs hier. Elle a dit: Vous avez entendu? Il paraît que ça a pété hier. Il corrige pétage avec pétale. Nous avions eu un retour de flamme en arrivant à Venise. J'étais logée dans une pension du centre. Il était logé dans un appartement du centre. Peut-être que le temps des amours est terminé. Toi tu choisis le point. Tu arrives très tard. Le matin j'avais l'eau jusqu'aux cuisses. Il fallait enjamber une cloison qui nous séparait de la rue et du canal qui fusionnaient chaque matin. Il aimait les cheveux longs. La marée. Toi tu arrives trop tard. C'était un champ d'eau qu'il fallait traverser lentement. Il avait peur des infections. Les ordures flottaient. De toutes les infections. Il disait: Je n'arrive plus à respirer. En continuant de fumer cigarette sur clope. À ton âge.

À mon âge. Ton message dimanche m'a coupé les jambes à hauteur des genoux. C'est une ville à couper le souffle. En arrivant la plupart des gens ont les larmes aux yeux de ne ne pas réussir à prendre de photo. Une ville à laquelle il est impossible de soustraire une seule image. Des cars de japonais les mains paralysées sur l'appareil Nikon. Qui calme les soubresauts du corps quand il reste en dehors de soi comme un étranger. Dans une relation qui ne commence pas. Ces longues promenades le soir à respirer le brouillard. Qui efface nos sentiments nous rendant flous. Tu choisis entre le point et la virgule. Qui n'a pas le temps de commencer. Gros coup de frein. Tu choisis le point. Puis la foule tout autour. Tu choisis le point. Puis le museau de la voiture enfoncé dans les tables de la brasserie. La relation que tu ne préfères pas. Deux vieilles personnes dedans. Déborde une jambe coincée dans la portière froissée. La relation amoureuse. On ne voit pas de sang, on ne perçoit aucun mouvement. Que tu ne choisis pas. Que tu laisses jusqu'à samedi. Je crois qu'il m'avait cédé une parenthèse de pardon. Jusqu'à demain. Mais il était tenté par d'autres femmes aux cheveux longs. Je recevais de lui des pages couvertes d'une écriture minuscule. Régulière. Penchée à droite. À ce moment là tu téléphones. Un jour tu téléphones. Tu remets en question ta disponibilité pour cette relation. Ou un sms tu vois. Un jour tu me plantes une vis au milieu du front. Je te jure: tu es superbe avec les cheveux blonds. Et ce maquillage sur t-shirt noir à paillettes. Tu me laisses dans l'ignorance. C'est mieux. Spectatrice. Deuxième ou troisième rang. Elle dit: Tu passes chez moi et on boit un petit café. Comme ça ça nous fera du bien. Les phrases sont trop courtes. Les paroles disent trop peu. Après le problème c'est la hauteur de la table. Si tu entres dans un groupe de relations.

Avec toi. Tu dis. Tu écris: On se retrouve après? Elle écrit: Je vous aime. J'ai rendu la clef finalement. Voilà comment ça marche. Vous venez. Vous parlez. Vous venez. Vous revenez. Vous participez. Vous ne le savez pas toujours. Vous pouvez. Vous devez. Vous devenez autre. Le bateau du Nous. Notre amitié. Il dit: Il n'est pas du genre à se joindre à qui que ce soit. Moi. Moi je. Moi. J'ai écrit ceci en sous-titrage de cela. Pour toi. Pour nous. Le grand bateau de notre amitié. Dans l'art. Si vous regardez attentivement vous le verrez. Vos mains. En l'air. Toi tu sais tout. Lui il s'est fait du mal. En musique. On ne va pas tout vous expliquer. Nous ne sommes pas des officiers de police. FBI. Ouvrez la porte. C'est la même version d'une histoire dans laquelle nous sommes libres et nous gardons les yeux ouverts. Tu vois. Tu m'entends. Je ne veux pas t'étouffer avec mes idées. J'observais mon quotidien en pédalant. C'est tout. J'observais. En gardant une petite distance d'un mètre environ. C'est trop. Le bateau du Nous. C'est un enchantement de l'entendre. Mais la réalité nous traverse absolument. Quand nous pouvons. Vous pouvez. Ils peuvent se regarder intensément sans cligner des yeux. Elle dit: J'étais fautive de les avoir présentés. Si tu cherches quelqu'un qui te dise la vérité. La vérité. Une lumière correcte sur les choses. Enfouies. Toutes ces choses qui émergent. J'écrivais. Je parlais peu. J'écrivais des phrases courtes: Le peu m'importe. Je regardais dans les coins. Le peu m'emporte. Je laissais faire les fissures. Pour ceux qui préfèrent corriger. Ranger. Remettre de l'ordre. Mais ce ne sera pas plus clair. Pour personne. Plus personne. Vous viendriez. Un signal sonore nous préviendra. De cet engagement dont tu peux dire qu'il est quotidien. Quand je voulais plus de chaleur dans mes intentions. Il restait les poings fermés. Dans un lieu resté à l'état sauvage. Tu peux prendre les murs à témoin. Blanc mat. Gris brillant. Pause.

Elle va dire: Je n'aime pas, les phrases sont trop courtes, ça manque de développement. Les mains derrière la nuque pour soutenir. Pour fermer les yeux. S'il ne te suffit rien. Si je peux me permettre de citer qui je veux depuis mon coeur. Puis en longeant le canal tu découvres des zones arborées ensoleillées. Tu découvres une bidonville que tu traverses. Le dernier jour tu montes à l'échelle pour effacer les traces. À seulement 3 kilomètres de chez toi. Il dit: Et comment ça s'est passé? Je dis: Ça ne s'est pas passé. Profil. Un beau profil pour un français. Elle dit que son grand père était vietnamien. Il dit: Ce n'est pas grave si tu n'y arrives pas. Impossible de me pencher sur quoi que ce soit de toute façon. Ces grosses crises reviennent depuis des années finalement. Je dis: Il faudrait que tu partes maintenant. Il faudrait en parler à un médecin peut-être. Après tout c'est personnel. Il y en a qui fument avec un café en regardant par la fenêtre de la cuisine. Au milieu du plateau dans les câbles et le va et viens des techniciens. Je te vois.

Habillé en noir dans les vêtement connus. Mis et remis. Avec à l'intérieur la même voix aimée de tous. Peut-être le même trou au fond de la même poche. De toutes. Puis ce deuxième courrier arrive pour dire ce que disait le premier courrier. Je ne mets pas de virgule. Il y a des choses que je dis d'un seul trait. N'apportant rien de nouveau. Qui sont à lire d'un seul trait. N'apportant rien de plus. Une question de simplification. Même pas une déception tu vois. Ces lettres écrites à la main en tout petit. Petits caractères clairs et lisibles. Fils de psy tu vois. Avec une grande maison à la campagne qui reste vide toute l'année. Quelqu'un y va le week-end. Allume le feu dans la cheminée. Ouvre quelques bonne bouteilles. Avec des copines. Des enfants. Une chambre à coucher comme une chapelle. On s'y sent pauvre. Tout notre passé est appauvri en quelques secondes. C'est normal. Nous on n'est pas soudés, on n'est pas ensemble. On n'est nulle part. Il corrige Nikon avec Nichons. Mais en fin de compte ils s'aiment encore. Même si ça se termine d'une façon tragique. Avec la fille qui passe par la fenêtre. Des bons acteurs. De l'espoir. Des beaux espaces et des vêtements de marque. Nous étions attablés. Son front perlait. Ses yeux se voilaient doucement. De larmes. Son bonheur. Un excellent restaurant thaïlandais. Je regardais de près la peau sur ses joues. Chaque joue divisée en deux par la trajectoire d'une larme. De bonheur. Il disait: La chance que j'ai. Il faisait sombre. Humide. Comme dans une serre. Il souriait. Il pleurait. Tu es la chance de ma vie. Qu'est-ce que ça me fait aujourd'hui? Ce travail est trop près de mon coeur. Le travail d'avant prenait l'espace. Je pouvais le regarder dans la distance. Avec vous. Il se laissait raser à sec par l'infirmière. Le travail d'avant. Il se laissait déposer dans l'espace. Nous le portions à plusieurs. Avec plusieurs mains. Nous le regardions avec plusieurs yeux. Le plus important: plusieurs coeurs. C'est interminable d'être seul. Il corrige Psy avec Puy.

Toi.
Tu choisis le point.
Bonheur.
Bonheur.


Une performance en forme de livre, Aubervilliers/Pantin, juillet 2011.


Texte publié dans Le Journal des Laboratoires (flyer) de sept-déc. 2011