Épouser. Stephen. King. par Barbara Manzetti


Une amitié. Avec un livre. C'est possible. Pour moi qui suis plus banale. De la gymnastique. Qui pousse la banalité à bout. La rend dingue. L'appelle. Me rend tout le monde. M'appelle. Me rend dingue. Le tout mis en film tu vois. Avec une voix qui t'importe. Tu es entouré. Par la voix d'une seule personne. Ça reste une image très forte. Ça reste en dehors de l'écrit. Mémoires Capitales. Par la voix d'une seule personne tu es porté. Tu es revenu. Tu restes. Il avait repris ses études allongé sur le flanc droit. Appuyé sur le coude droit. Le plafond réfléchi dans les lunettes. Monture dorée. Cheveux coupés ras. Rabelais. L'écriture serrée. Économe. Qui n'est pas économe par ailleurs. D'ailleurs. Et j'étais saisie par le mouvement de l'arbre. Juste du texte. Et le geste de l'arbre. Rabelais. Le geste est vert. Sa garde robe est un ensemble de pièces chères. Laides. De marque. Des vêtements avec un nom. Qui ont de la valeur pour tout le monde. Bandes dessinées. Il vante les qualités d'un tricot de Missoni assez terne. Tant de couleurs mais pas de lumière. Cet acharnement dans les rayures. Les petites portions de couleurs entassées. La série des Martine. C'est maladif. Toxique. Mais il doit avoir une habitation immense. Bibliothèque rose. Imagine la lumière. Marie-Claire. Dans ces conditions d'aridité la terre devient impalpable. Tellement légère. Sous les ongles. Elle traverse les chaussures. Les chaussettes. Se niche entre les orteils. La Comtesse de Ségur. Qui est prête à te rentrer dans le nez. À faire des nuages quand tu cours. Chrétien de Troyes. Je descendais à Bobigny Pablo Picasso et je continuais à pieds. Une anthropologie. Je me démenais comme un cheval. J'avalais des gorgées de terre rouge. Que je recrachai. On se met à écrire en pensant que tout le monde peut lire. Puis il dit qu'en réalité ses parents ne savent pas lire. C'est la voie des ombres. Ta mémoire au dessus de tout. Un violon sur le toit. Un puy de lumière.

J'étais le cheval. J'avais été le cheval. Il me domptait. Je lui demandai de m'apprivoiser. J'étais fière du bonheur qui se voit. Le porter sur mon visage. À cette époque j'adorais porter ces pinces à cheveux avec une fleur synthétique dessus. La sociologie. Comme les petites gitanes tu vois. Des onomatopées. Les jupes à volants. Jaunes. Rouges. Qui prenaient le bus pieds nus. Je les enviais. On ne leur coupait pas les cheveux. Les arbres d'autoroute. Les steppes. Ton désert banal. Tu te demandes comment est-ce qu'ils produisent des fruits juteux. Et sauvages. Genre Spinoza. Des nèfles. Puis tous les fruits qui ne se gardent pas. Qui ne se vendent pas. La psychologie. Une région assoiffée. Des squelettes de crottes de chien. Gris cendre. Elle n'arrive pas à s'accrocher à la littérature française contemporaine. Elle dit que les auteurs se douchent. Prennent un café. On y promenait des gros chiens de garde. Genre Berger Napolitain. Genre Françoise Dolto. Genre grand chien blanc qui mord les enfants à la tête. Les yeux injectés de sang brisés dans la fourrure blanche. Puis Elle. Marie Claire. Je dormais dans une région fatiguée. Même le sapin était crevé. Ridicule sous les pins à pignons. J'avais les genoux noirs de cette résine. J'étais une petite maison noire. Genre un petit bois. On ne pouvait pas l'imaginer jeune. Genre Marguerite Duras. Il faut voir les photos pour y croire. S'y accrocher avec les doigts. Elle me poursuivait avec un livre. Elle me poursuivait avec une bibliothèque. Une jupe en grosse laine et des bas marron. Anna Gavalda. Elle marchait comme un père spirituel. Quand je me réveillais d'un cauchemar elle se cognait la tête au mur de ma chambre. Devant moi. Pour me punir. Littérature Fantasy. Son élan avait les articulations hypertrophiées. Un coeur comme ça. Un thermos. Victor Hugo. Genre Frédéric. Mais seulement des pieds au nombril. Première partie. Astérix. Des homme minces. Le torse peu ou pas musclé. Des espaces rangés à l'extrême. Qui te simplifient la vie. La moustache rasée. La joue lisse. Où une vision de ton ventre se superpose constamment à l'écran. Signe de jeunesse. Signe de manque malgré l'écart souhaité. Mon côté maniaque. Salman Rushdie. Les murets étaient bas pour s'y cogner le front en tombant. Et je tombai. Moi Christiane F. droguée prostituée. Il y a des livres sans images. On avait peur d'être mordus à cause d'un enfant qui en était mort. Apparemment. Des lignes. Des faits divers qui empoisonnaient nos parents. Iron Man. Les enfants se faisaient enlever à deux pas de chez eux. Par un oncle. X Man. Tués avec la complicité d'une cousine. Enterrés par le beau père dans le jardinet familial. Haïs par la belle mère. Le chant des oiseaux. Les cheveux noirs. La peau blanche comme neige. La bouche rouge comme le sang. Il ne fait pas froid. Il ne fait pas chaud. Ce livre était une mère pour moi. Anaïs Nin.

Avec ma mère. Je vais au cinéma. Elle me dit de manger plus de protéines. Parce qu'avec ton alimentation tu te rends malade. Des Arlequins. Des livres comme des masques. Tu parles. Elle a peur du jus de carottes. Sans famille. Elle a peur d'une deuxième tasse de thé. Littérature Fantasy. Ma bouche. C'est un petit garçon qui s'approche de moi. Balzac. Cela m'a conduit jusqu'au poste de police. La Bible. Au premier étage ça devient plus glauque. Le commissaire me pointe avec l'index. Il dit: Il faut être forte Barbara. Je suis Madeleine. Genre un petit bois. Genre Spinoza. Je cherche dans le passé. Genre Marguerite Duras. Où je retrouve ta poignée de main. Genre Tanguy Vieil. Ta paume. Tu es assis à l'avant. Je suis sur la banquette arrière. Le front écrasé contre ton appuie-tête. Le bras droit glissé entre le fauteuil et la portière. La main droite dans ta main droite. C'est comme ça que j'étais. Amoureuse. Dans une petite voiture. Toutes les banquettes arrière. La Foire aux Immortels. Qui ne cherchent pas la fin. Qui n'ont pas de finalité. D'objectif. De durée. Qui s'en fichent éperdument du temps. Le temps qu'il fait. Je fais face à des personnes sans tête. Pédagogie. Peut-être qu'un artiste est quelqu'un qui stationne dans les endroits de passage. Les zones désertées. Qui peut aimer la banlieue parisienne. Comme un Vénitien Tokyo. Comme un Zambien Venise. Genre Jean Echenoz.

Prendre place dans cette maison c'est oublier l'Europe. Ce qu'on ne peut pas avoir. L'image. La brique sur l'imagination. Le coup du plâtre. La cuillerée de ciment dans le flan. La chaux sur le charnier. C'est une photo de classe où les enfants sont allongés côte à côte. Je ne peux pas lire allongée. Si c'est au lit j'entasse les coussins pour m'asseoir. Avec Doris Lessing. Le cahier noir. Les impressions de la journée. Qui vient de passer. Il disait: Tu seras postière. Il était myope avec des sourcils aussi garnis qu'une fausse moustache. Lui il a des yeux de loup. Des jambes de loup. Des sourcils de loup. Des yeux noirs. Genre Oscar Wilde. Il se cogne à des obstacles invisibles. Au faux plafond qu'il ne voit pas. La cloison invisible. L'escalier virtuel. La peste. Il est généreux. Il dispense des gestes. Soigneusement. C'est le Savoir Faire en baskets. Son savoir faire tout. Nous. Nous avons des pères algériens. Nous nous occupons des petits frères. Nous nous appliquons à nous asseoir sur ce vieux monde. Nous nous asseyons sans tête. Admirables. Comme des trous de mémoire. Le nez dans le bouquet j'aperçois une aiguille de pin enfouie dans le parfum jaune du mimosa. Assis sur un des bancs blancs il joint les mains. Ton père aussi est algérien. Genre Ronsard. Ce sont des histoires d'Arlequin. De bibliothèques ouvertes pour les personnes d'origine étrangère. Pour la vie avec son sang. Les mille et une nuits par exemple. Quand tu aimes avec les yeux. En trois volumes. Le parc de la Bergère par exemple. C'est très bien. Le plus naturel possible. L'amour optique, une aiguille dans le bouquet mais le coeur éteint tu vois. Genre jardin calme. C'est une excellente manière de disparaître dans le temps et dans l'espace. Vivre dans l'absence géographique et historique. Aucune date à retenir. Pas d'âge ni d'anniversaire. C'est épouser Stephen King. Parce que la couverture nous plaît bien. Avec une hache.

Tu avances vers la boulangerie. C'est un peu vieillot et ridicule. Tu te rends compte que tu es la seule éprise. Seule sous le charme. Tu es attendue. Sous la pluie jusqu'à ce soir. Jusqu'aux chaussettes. L'autre est vide à l'intérieur. C'est une façade rose. Un masque de peau. Ton masque de peau que je me penche pour embrasser. À gauche. À droite. Qu'on a dit. Qu'on a fait. Qu'on n'a pas. Tu te penches toi aussi. Genre Victor Hugo. Tu te penches si lentement que je m'ennuie entre la joue gauche et la joue droite. Le projet était autre mais il a complètement foiré. Pour tenir je m'appuie sur les genoux. Sur les cuisses. Et ça fait des marques que j'inspecte le soir en rentrant. Dans la salle de bain. On me pose des questions. Je dis que je me nourris de bouts de papier. De bribes de conversations. D'attitudes. Les coudes appuyés sur le ventre bombé. Genre Aragon. C'est un nom qui donne envie de viande. Il souriait. Il avait un filet de bave à la commissure des lèvres. Il disait: On a mangé de la super bonne bidoche Barbara. Vous. Vous découvrez vous-mêmes des solutions. Plusieurs rangées de pavillons en brique rouge. Vous. Vous avez l'habitude de vivre cachés par des rideaux qui sentent la vieille poussière. Le vieux cheveu. Qui lui décore la tête. De Noël. Chaque année il part acheter une étoile qu'il met au bout. Vous revenez. Vous commencez tout en bas. Vous commencez par terre. Genre thriller scandinave. L'intérieur est couvert de feuilles d'or ou de cuivre. Ce qui change la température de la lumière. C'est un homme de lettres bloquées. L'interrupteur ne marche plus. Dans sa bouche les mots font la danse de l'avenir. Je suis à 36%. Et ça a la forme d'un mensonge. Toutes ses phrases sont en pente. Ses gestes sont en pente. Tout en lui te renvoie chez toi. Chez une vraie danseuse bien stupide. Qui beurre deux tartines de pain d'épeautre. L'idéal serait de se remettre à lire. Stephen King. Habillés de pans de vieille moquette et de toutes sortes de machins en plastique bleu. Pour s'accrocher à la littérature française contemporaine. C'est toujours comme ça. Pendant la moitié du film il est planté devant la machine à écrire. À la fin elle se rend compte qu'il tape la même phrase en boucle. Sur des pages et des pages. Elle porte la salopette de velours marron côtelé. Il la poursuit avec une hache. Elle a des cernes noires. Les cheveux noirs lisses. La lèvre inférieure qui pend. C'est très bien. Voilà. Le vent qui souffle. Une histoire d'amour. Bossue. Qui épouse un Américain. Elle dit qu'un homme ne lit jamais. Elle écrit qu'une chose en amène une autre. Tous les jours chez Flunch pour manger des salades. Genre Marcel Proust.

Mercredi. C'est un mariage. Quelque chose comme Jules Verne. Quarante ans plus tôt elle déménageait une valise à la fois. Mine de rien. Elle ne décrit que sommairement les événements principaux. Par contre elle décrit les repas. Pendant un mois elle mange un pied de salade par jour. Accompagné de pain blanc. Elle est enthousiaste de ce qu'elle mange. Le crayon tordu était accroché à droite en entrant dans le bureau. Et c'est une banlieue propre. Nette. Sans détritus. Entourée de livres. Mon travail est un endroit de portes ouvertes. Et je constate que je n'ai plus besoin d'être consolée. Quelque part. En moi. En Toi. Genre petit jardin. Il y a toujours un besoin. Avec un livre à la main. Quarante ans plus tard je déménageais une valise à la fois. Mercredi c'était ma fête. Quand il se présentait à l'interphone. On ne précisait jamais l'heure d'arrivée. Il disait: J'arrive mercredi. Il arrivait. Moi je suis heureuse avec peu. Une présence. Avec une veste noire. Qu'est-ce qui fait ce bonheur? Nous ne le savons pas. Elle a 18 ans dans l'enregistrement. Jean-Paul Sartre était son père spirituel. Un endroit de portes ouvertes. Le plus souvent habillée en rougeaud. Une autre couleur de terre. Attirée par le texte. En appuis. Qu'est-ce qui fait l'insatisfaction? L'abondance. Le trop. Le plein. On explose de propositions. De possibilités. Le monde se prostitue. L'étagère était à fond violet. Elle était remplie de livres. Une collection de livres verts que je n'ai pas souvent ouverts. De ces livres il m'importait le poids. J'avais surtout peur que l'étagère se décroche pendant mon sommeil. Qu'elle écrase mon rêve de devenir danseuse. L'édredon synthétique rose postiche. Qui nous empêche de voir l'essentiel. Une enfant paisible. Dans une chambre toute enveloppée de papier peint à grosses fleurs violettes. J'avais une boite avec des escargots qui s'échappaient la nuit. J'avais trouvé deux façons de bloquer ma porte parce que dans cette maison il n'y avait aucune intimité. C'était un bunker. Cape Blanc Nez. Cape Gris Nez. Au fond du jardin en jachère ils avaient posé un banc de plâtre couvert d'une belle mosaïque bleue. Les phrases reprennent la place sur la page. Et avec lui toute une partie de mon histoire reprend place dans le présent. Nous nous promenions sur la plage parce que je glissais trop sur les rochers. Parce que j'ai rencontré un Français et que je l'ai suivi ici. Un bon gaulois. À cause des baskets. Il était installé au rez-de-chaussée alors que la fête battait son plein au premier. Musique à fond. Jambes croisées. Il lisait Claudel. Camille. Un don de Paul.

Il corrige Proust avec Prout.

Une performance en forme de livre, Espace Khiasma, mars 2011


Texte publié dans le Journal des Laboratoires, sept-déc. 2011