Un mégot. Un gobelet. Une question. par Barbara Manzetti


J'en ai un autre de film. Blanche Neige. Branca de Neve. Les gens voient des choses des années avant de mourir. Une longue préparation. Un destinataire. Celui qui dit : moi je lis. J'égare ces phrases derrière le bureau. Je ne veux pas t'envoyer un truc glissant. Pas de glace. Pas de roues. Je ne veux pas te donner un truc qui s'en va si ça penche à droite. Si ça penche à gauche. Les gens cherchent une terrasse pour s'installer au soleil. C'est pratiquement tout le monde sauf moi. S'il fait beau je marche. On ne retrouvait pas la sortie. C'était un appartement. Une boite de nuit. Un centre commercial. Un palais des congrès. Une morgue. C'était chez Fatiha. Elle disait : On mettra du sucre glacé et ça ira. Tu verras. Elle dit : Le cancer du sein ça ne fait pas mal. Elle dit: J'ai une boule là. Elle dit : Tu me contamines, ça suffit avec l'amour. Quand tu regardes la carte il y a de l'espace tout autour. Il faut y aller. Des gens super en plein milieu. Du sable. Évidemment. Nous on s'envole. On fait la grimace. Son corps. Je ne vais pas faire de gestes dans le vide. Caresse. Caresse. Elle c'est une bombe. Une vraie. Tu traverses. Je te vois traverser. Je me dis: Il traverse. Trouver un chat pour qu'elle arrête de miauler. J'espère qu'il y a Quelque Chose encore qui s'ouvre ici. Ou alors un endroit avec plusieurs portes. Il lui faut un chat et un arbre. Ma mère va arriver à 9 heures. Elle adore les arbres avec une gentille bise dans le feuillage épais. Moi c'est le pin à pignons. Que je casse avec une pierre sur un muret. Elle sentait le lait. Tout les enfants sentaient le lait mais elle ça sentait plus fort. Elle s'installe sur moi. Elle a gagné sur un monstre horrible qui voulait la prendre. La tordre. Creuser dedans et effacer son visage. Tu ne la reconnaissais pas. Elle est là. Elle est revenue. Toi tu fais quoi? J'ai un chat allongé sur la page de droite. Je pleure sur la page de gauche. C'est trop. Comme quand tu fonds en larmes tu vois. Je ne pourrai jamais lui dire. Elle partait. Je ne la reconnaissais plus. Je pleurais dans ma chambre. Je hurlais. Je ne pouvais pas l'aider contre ce truc là. Énorme. Tu dis: Non, mais c'est super ce qu'on a vu là. C'est quelqu'un qui revient de plus loin qu'une tombe. Si je viens le coeur ouvert ils vont me planter dedans un mégot. Un gobelet. Une question. Pour plaisanter. Si on enlève les chaussures  j'ai les pieds gelés au bout de 10 minutes. Par respect pour le plancher. Ciré. Vitrifié. Verni. C'est entendu. Mais le coeur? Vitrifié. Verni. Ciré. Non. Je ne savais pas. Mais enfin. Qui est-ce qui a fait mon éducation? 300 bonnes-soeurs qui me disaient chaque matin: Bonjour Soleil. Bonjour Jeunesse. Bonjour Espoir. Du lundi au samedi à partir de 7 heures 20. Il dit: C'était lequel des trois ton préféré? Il renverse le bol de riz dans l'assiette et tu vois que ça va partir très vite dans son petit ventre. Au bout d'un moment je trouvais la plage. Avec des dunes bien vertes. Il veut toujours dégager une préférence. Il a raison. La voiture jaune ou la rouge ? Le skate avec la mouche ou celui avec Frankenstein ? Il dit : Change de voix s'il te plaît. Je dis : Quand tu hésites entre plusieurs jouets, le mieux c'est d'attendre un peu. Je l'apercevais au bout du quai Gare de Nord. Un effort que je pouvais lire dans les cheveux plaqués en arrière. Je le regardais avec des yeux que je n'avais jamais utilisés avant. Qui replaçaient de la chair là où il n'y en avait plus. Je dis : Ne te mêle pas de ces histoires. Ce sont des histoires d'adultes. Je le dis et 5 minutes plus tard il vomit. Il dit : Je n'ai pas digéré ma tartine. Il ne demande jamais d'aide. Ni avant ni après avoir vomi. Il est courageux. Il est dedans. Il ne dit pas: Je n'ai pas digéré ce que tu m'as dit maman. Je veux compter les pignons. Je veux les écraser avec une pierre. Je veux les manger un à un en enlevant la peau marron. Le muret. Les cloportes en boule. C'était lui mon préféré. Je ne supporte plus l'odeur des pétards. C'est tout neuf. C'est vert tendre. Je dis: Tu vas le vernir? Elle s'immobilise maintenant. Le dimanche je passais l'aspirateur autour d'elle qui testait son immobilité. La méditation aussi était une invention chez nous. Nous préparions 36 œufs durs dans la grande casserole et une soupe sur l'unique plaque chauffante. Un étau de confidences. Je descends une marche pour mieux voir et je me prends une claque. Non. Ce n'est rien. Je me laisse avoir par mes sensations. Mes pensées. Mes arrière-pensées. Mes sentiments. Je me laisse avoir par mon corps. C'est de la matière. Du désordre. Il dit: Nous, ici, nous avons fait une mezzanine. Avec les livres je construis une digue dingue. Ding. Dong. Ils faisaient les cloches. Le blond faisait: Ding! Le brun faisait: Dong ! Ensemble ils faisaient: Dang! Ils disaient que leur rencontre dans le Dang était le fruit du hasard. Dominique fumait. Riait. Ils disaient : Dans le mouvement on finit par se rencontrer. Dang ! Tu me sauves avec la lecture. Sur la table un amaryllis s'ouvre. Tu vois comment c'est quand tu ouvres. Il dit: Mais c'est qui? Mais c'est qui? Je dis: Laisse. Va te coucher. Il dit : c'est toi que je préfère. Il recommence à hésiter sur la personne qu'il préférera en deuxième place. Il me voulait. Me tuer. Il faut une semaine. Un mégot. Un gobelet. Là bas je ne bronze pas. Je brûle. Ici. Il dit: Alors Blanche Neige, je te sers Quelque Chose? Elle dit: S'il n'a pas dit oui, c'est mauvais signe. Mon père m'a menti. Ma mère m'a menti. Il me dira la vérité. J'ai confiance. Je reste polie, je suis l'aînée. Le problème avec le chien c'est justement cette ressemblance. Caniche. Il dit: parce qu'en plus tu te crois femme battue? Tu veux que je te montre comment c'est d'être une femme battue? Je dis: Si tu ne te présentes pas ils vont venir te chercher. Il dit: Mais je n'ai rien fait! Il me parlait avec un miroir dans la bouche. Je suis tombée amoureuse d'une voix. J'entrais. Je sortais de son corps.
Une amie. Un ami. Un livre.

Une performance en forme de livre (extrait)


Texte publié dans le Journal des Laboratoires, janv.-avril 2011