Juste des portions par Barbara Manzetti


Je vois venir. J'empile les objets. La chemise noire soyeuse de cow-boy. Je les redresse. Je vois venir les mêmes choses. La broderie dorée. Les choses connues. N'y pense pas. Dors. Il ne dit pas. Elle en dit trop. Il a l'air de vouloir définir un rôle pour moi. Il ne dit pas. Il dit: Toi de toute façon t'es maniaque. Il dit: Chez toi tout est tac-tac. Des tours de livres de plus en plus basses. Je ne lis plus. Il ne dit plus. Un ras le bol de la conversation. Déjà. Mais oui. Je suis quelqu'un de fatiguant. Je le sais. J'ai pris ça de mon père. Quelques amis me supportent. Tu vois. Cet été je descends les retrouver. Quand tu supportes par amour. Quand l'orage de chaleur a éclaté elle était enfermée dans une tour. La fenêtre grande ouverte avec juste un rideau. Avec juste un drap sur le corps. Qui est un wax à motifs violets et verts acheté à Barbès. Qui est mordoré. Un des deux corps plus chaud que l'autre. Chaussé pour l'éternité. Il est allongé. Composé. Propre. Il est disposé dans une sorte de panier tressé à sa taille. L'épée qu'il empoigne est posée sur sa poitrine. Elle le traverse s'appuyant sur son épaule gauche. Il semble en paix quand ils allument le bûcher. Mes grands parents sont tombés du mur. Je les ramasse. Je les remets à leur place sur la cheminée. Ça arrive souvent qu'ils se précipitent en bas. Comme quand un tremblement de terre nous saisissait la nuit.

Ça flambe. On était en retard. Il avait fallu faire le tour de la zone industrielle. Il s'impatientait. C'était quelqu'un qui avait le temps compté tu vois. Paillasse. Du coup je réserve une maison sous le volcan. Je fais l'amour avec ta bouche. Il est debout sous le porche avec une tête d'allumé. Tiède au bord et plus chaude dedans. Entre nos corps persistent les grandes distances. Le désert. La ville. Le passé. Les autres. La peur. La chemise marron rayée de 2003. Remplacée en 2005 par la chemise gris-cendre rayée de Pierre Cardin. L'odeur et le goût me sont restés. Et cette impossibilité que je comprends m'est insupportable. Il ne dit plus. Des tours de livres qu'il faudra encore mettre en étagères. Un orage. Des éclairs. Le feu. La fumée noire. Je refais des souvenirs avec les mains. Tu t'étires. Dans les rêves qui trempent le lit. On se réveille dans la chaleur et c'est déjà Quelque Chose comme l'été. Avec ce ciel bleu et tout qui va bien. Entouré d'arabesques jaunes et rouge brique. Qu'est-ce qu'on va faire? On n'a qu'à faire un truc avec beaucoup d'ail qui désinfecte et donne du goût. Avec le beau col rigide à repasser. Tant pis pour les Anglais. Il dit: Vous avez une petite tension. Je dis: Je regarde ce que la fenêtre me montre. Soustraction.

Simplification. Tu ne peux plus avoir une histoire entière. Ce sont des portions de relation. Ta portion d'histoire maintenant.  Ce sont des portions de corps pour toi aujourd'hui. Ce sont des portions de sentiment dans ton coeur par moments. Des portions de temps qui te sont accordées. De la bienveillance provisoirement pour toi aussi. La chemise noire rayée rouge: mais c'était un haut de pyjama. Un homme qui resserre les possibles. Son reflet propre. Ciel propre. Des fois je ne sais plus en quelle année on est et dans ce flottement j'ai besoin que les projets se touchent. Que les bonheurs conjugués avant et après 30 ans coexistent. Les bonheurs. Un train de banlieue bleu blanc rouge. Je ne peux pas t'aimer pour bien faire. Tu ne peux pas m'aimer pour bien faire. Comment fait-on? Vive la France. Le projet est épars et élastique. Elle bouge comme une mante religieuse. Les épaules souples voûtées. Qu'est-ce qu'on fait? Le problème principal était: Parle! Dis Quelque Chose! Il y avait urgence de communiquer. Ce goût amer dans la bouche. À son retour je n'avais pas pleuré. J'avais ri. Parce que nous aimons tous quelqu'un d'autre. Il suffit de vouloir laisser aller. Il suffit de vouloir laisser venir. Il était furieux. Il disait: Tu es un clown. Pour accéder à la mezzanine le propriétaire avait laissé une vieille échelle bancale bleue. Les éclats de peinture blanche tachetaient ce bleu. J'aimais cette douceur bancale. Définitivement. Le matin je mettais de la musique traditionnelle de Sicile et je tendais les bras avec une tasse de café au bout des mains. Je disais: Bonjour. La fille du marchand de charbon est belle. La fille du marchand de charbon. Je suis amoureux de la fille du marchand de charbon. De la musique traditionnelle napolitaine. Je vends des épingles françaises. Je vais. Je vais. Vendant des épingles françaises. Je vais. Vendant des épingles. Des épingles. Françaises. Il dit: Non mais tu vas te taire? On a tendance à ne pas se défendre de ce qu'on nous dit en souriant. C'est une des choses que j'ai pu lire dans ce livre sur la manipulation. Maintenant quand on me parle je fais cette tête rigide de concentration que tu n'aimes pas. Il dit : Il faut une très bonne contraception. Une très très bonne contraception. Des fois je pense à ma vie. Je reviens en arrière de quelques années. J'essaie de comprendre qui sont ces jeunes gens qui se rassemblent heureux et insouciants au bord du canal. De la musique sicilienne.

Le bureau était calé contre le mur mais il devait y avoir un miroir qui me permettait de voir tout autour. J'adorais ce garage. Cette table. La possibilité d'ouvrir la porte sur la cour. Sur le saule majestueux. La possibilité d'ouvrir l'autre porte sur la rue poussiéreuse. Les camions et les voitures. Je dis: L'antibiotique m'a jauni les dents. Elle dit: Impossible et de toute façon ce genre de tâches est irréversible. Tu n'as qu'à m'appeler quand tu seras rentrée. Tu peux blesser plus aisément avec le sourire qu'en faisant la tronche. Parce que la tronche alerte l'autre. Le voyant rouge. Sans aucune chemise de couleur vive. Le sourire laisse ta confiance étalée sur la table, on n'a qu'à se servir. C'est une tarte préoccupée. Les gens essaient juste de t'améliorer selon leurs propres critères pour diminuer les inconvénients. Les effets secondaires. Mais les portes et les fenêtres en bleu marine. Il dit : Je vais vous donner des antibiotiques. Il commence à faire sérieusement chaud là dedans. Pendant que tu te décomposes. Pendant que ta peau fait peau avec cette chemise. Pendant que tu te putréfies. Pendant que ta bouche cousue se découd. Pendant que la tête de mort (celle que tu as dessinée mille fois sur les nappes en papier) se fait une place sur ton visage. Pendant que j'organise mes vacances d'été. Les collectes de déchets sur le balcon à Botzaris au mois de juillet. L'odeur quand la chaleur empreigne et aide à devenir jus. La machine tourne. Je programme un arrêt cuve pleine. Pendant que la bague fusionne avec ta chair.
Tous les avantages sont pour l'autre de toute façon. Tu es en train de te verser. Tu deviens flaque. On fait des choses ensemble. Pour voir. Personne ne semble convaincu. Qu'est-ce qu'on fait? Le reste du temps est Quelque Chose qu'il faut faire passer. Il dit: Qu'est-ce que ça fait d'avoir 40 ans? Il s'est mis à tout nous balancer. Je dis: Mange cette poire il est 8h00. Il est disponible certains jours à certaines conditions. Je t'aime. Je ne sais pas comment faire. Chez nous il n'y avait pas de beurre au frigo. La motte restait au congélateur. Pour le risotto. L'environnement s'adoucit. Des Afghans qu'on surveille. Le ciel bleu, la première mouche dans la cuisine, l'odeur vite envahissante de melon, une nature morte dans le nez. Multiplication de conditions. Plafond et murs en dur de conditions. Pendant que tes paupières cousues épousent tes pupilles. Ils ont parlé à cinq groupes d'hommes. Pendant que la lumière t'oublie définitivement. Les mêmes portes. Conçues pour ceux qui peuvent sortir en les ouvrant. Est-ce que je dois râper le dessus avec la lame du couteau ou bien couper un petit morceau et le mettre dans mon assiette? Il dit: Mon père est chiant, il m'oblige à manger le riz avec le couteau. Il me montre comment faire.

En rentrant j'ai toujours de ces pensées qui font mal à la gorge si tu ne te laisses pas pleurer immédiatement. Ils ne sont pas terroristes. Parce que j'éprouve de la compassion pour nous. Pour ce que nous étions. Tu étais. Je suis. Pendant que tes pieds se répandent dans les chaussures noires à lacets. Mais c'est une piste intéressante. Il n'a pas été enterré en mocassins fort heureusement. Les projets ne sont plus pour toi. La chemise noire synthétique de chez Zara. Qui me donne envie de reprendre la machine à écrire. Reprendre à partir de 2005. Il avait une manière à lui de dire Fleur. Personne n'est super de toute façon. Foutaise. Comme une fleur en bouton cachée dans la joue qu'on n'aurait pas mâchée. Qu'est-ce qui leur a fait choisir cette chemise pour ta fin? Comme si la fleur était quelque part dans son corps. Pour ne plus faire qu'un avec ta peau avec ta chair avec tes os. Il n'était pas en conflit avec ses parents. Il disait: Ils sont trop intelligents.

Il est beau. Il est beau. Il est beau. Il est beau. Je l'ai remarqué à un moment donné. Je l'ai remarqué assez tard. Il me montre une manière de vivre ensemble dans laquelle je ne parle pas. R. a. s.  Elle dit: Il est génial mais une fois lavé il est à jeter. Je ne peux pas deviner. La différence entre le participe passé et l'infinitif. Moi c'est le passé simple. Parce que j'éprouve de la compassion pour nous. Toutes ces difficultés. Nous avons fonctionné plusieurs années dans l'impossible. Little Nemo in Wonderland. Vous pouvez me parler je vous crois. Ce goût amer dans la bouche. Comme il vomissait tous les matins il avait décidé de partir. Il raconte l'histoire dans un livre. Ils le revendent cher sur le net. Les netteurs. Sur une péniche rouillée qui énervait les éclusiers il pouvait chier en regardant dehors. Il disait: J'adore chier avec la porte ouverte. Il dit: Je ne sais rien de cette bombe, je vous le jure.

Dans le futur nous aurons des murs remplis de livres et des heures sans conversation. Peut-être des enfants adultes qui viennent nous voir de temps en temps. Qui s'inquiètent de notre santé. Quand tu regardes le ciel tu pourrais être n'importe où. Je suis à Marrakech. Il doit me trouver bête lui aussi. Il dit: Il manque un fauteuil ici. Ce n'est pas un terroriste. C'est la première chaîne d'hôtels de France.

Je ne peux pas t'aimer et bien faire. Il manque beaucoup de choses ici. Il me caresse les cheveux. Nous on est des animaux tu vois. Les mondanités ne sont pas pour nous tu vois. On chasse certains insectes bien sûr. On reste sans rien penser et ça va très bien. Être là nous suffit des fois même sans yeux magnifiques d'opale. Il y a quelqu'un chez moi, je ne sais pas qui c'est, j'ai envie de pleurer. Il a accroché Quelque Chose de brillant au plafond. Impeccable, avec le manche qui va au four sans brûler. Le bouchon sur le cul du stylo. Voilà quelqu'un qui aime se faire attendre. Désirer. Espérer. Facile. En attendant je me refais un souvenir avec un corps humain. Pendant que tu voyages hors de cette sépulture. On trouve tout sur internet. Cela pourrait être un de ces ballons gonflés à l'hélium ou une lampe marocaine à facettes. D'autre personnes à voir avant le 11. Il ouvre la porte de la salle d'attente et il me voit lire l'Express. En couverture: 50 ans, la vraie vie. J'ai vomi et ça m'a fait des taches au menton. Claire Chazal. Des choux-fleurs en baignés. Qui ne changeront rien à l'état des choses. Ils veulent tout de suite vivre ensemble alors que déjà tu les fais fuir. Vivre avec quelqu'un qui te fuit déjà.

Les danseuses ne mangent pas de friture en public. Si tu ne vis pas avec eux, ils te font éprouver toutes sortes de distances, avec le sourire. Nous c'est riz complet-lentilles. Trop d'avocat partout à mon goût. Puis mâcher lentement. Qu'est-ce qu'on demande à un amour? Être une maison? Être une présence tranquille et silencieuse? Ce n'est pas un nom d'assassin. Être un visage? Cette vie avec une sortie était parfaite pour moi. J'aurais peut-être fini par faire Quelque Chose. Il ne disait rien. Il ne tentait rien parce qu'il avait une vie ailleurs. Il ne voulait pas avoir de conversations au sujet de nous. Tu es fatigante. Je voulais parler du présent. Il commentait ma coiffure. Mon choix vestimentaire: On dirait mon grand père, tu ne veux pas t'attacher les cheveux? J'aime les femmes avec les cheveux attachés. Il m'a offert une chemise de nuit taille 44. Bleue. Col rond. Être une maison? Être quelqu'un entouré de murs? Il dit: Regarde, je vais la mettre là dedans, ça fait de la place. Pour le reste. Pour les autres qui pourraient critiquer le changement. Pour soi. Chacun son architecture idéale. Pendant que tu voyages sans plus jamais t'arrêter dans la douleur du corps. Si tu veux le voir tu n'as qu'à attendre son retour. Il dit: Viens quand tu veux. Mais c'est une porte. Mais je ne peux pas venir quand je veux. Il dit: Tu devrais arrêter de discuter et suivre les prescriptions du médecin. Un chien m'aurait léché les pieds.

Dors entouré de murs.
Voilà quelqu'un qui aime se faire attendre.
Désirer. Espérer. Facile.
Juste des portions.


Texte publié dans le Journal des Laboratoires, janvier-avril 2012