Platebande, par Barbara Manzetti

Là où parcimonieuse tu as posé peu de virgules viennent et s’ajustent les enchaînements de faits. C’est le boulevard c’est interminable et les bandes blanches parallèles et infinies. Embarrassée par les incantations de la ville te voilà déjà devant le paysage que tu connais si bien depuis la fenêtre du couloir. La colline se découpant précisément dans l’encadrement de la vitre entre la chambre des enfants et la chambre conjugale. L’unique cyprès s’érigeant devant toi en appât. Il se met parfois à bouger. À avoir des gestes partout. Cette petite personne grisée. Employée par le monde. Et nous autour à nous étonner. Ah. Oh. Eh. Regarde. Regarde. Dans le corps géant et vide de vestes et manteaux nous devenons ces endroits de réconfort. Où baver. Où poser la joue. La main. Toi là-bas dans la maison ceinturée de sapins. La clairière. Pourquoi prêter autant d’attention à ce visage ? C’est une momie ce n’est plus une personne. Ce n’est plus une personne puisque la personne est morte. Ce corps n’est pas une personne. Moi qui pourtant ne connais rien à l’âme. Moi assise là dans la cuisine qui pense à ça. Qui écris ça. À l'endroit où cette femme. Cette momie. Ils ont pratiquement tous appris à taper avec dix doigts. J’ai voulu m’y mettre mais je ne peux m’y dédier. Encore si c’était un piano de musique. C’est un clavier d’ordinateur. Encore ravie qu’il ne soit pas éclairé de l’intérieur. D’une de ces lumières de veille qui nous donnent à croire qu’il y a peut-être quelqu’un qui respire là dedans. Puis aussi de peur qu’on me colle le poste de secrétaire sous prétexte d’une bonne vitesse de frappe. Hyde Park Gate. Aucune optique de rentabilité jamais. Attention. Certaines sensations physiques s’approchent. Comme dans un roman russe. Comme dans un film russe. Comme sous une chapka. À l’endroit précis de l’écoulement de cette larme sur le visage de la momie. Son reflet. Humide ? Impossible. Impossible. La résistance des fluides humains quand même. Lexham Gardens. Le visage de cette femme dont tu me dis qu’elle n’en est plus une depuis son décès pour ne pas écrire à nouveau ce mot mort. Ruine. Corps. Ombre. Passé. Perdu. Depuis cet endroit de son visage dont tu me dis qu’il n’en est plus un. Cette larme millénaire luit sous les flash. Devant nos visages qui en sont encore et qui s'empressent s’approchent cherchant à se reconnaître dans ce visage là qui n’en est plus un. Dont on a décidé qu’il s’agît d’un objet. Noirci. Juste affiné par le temps. Cachou suspendu dans une expression peut-être paisible peut-être pas. London Aquarium. Encore humide ? Impossible. Cet écoulement que j’ai recueilli à l’intérieur d’une instantanée. Que j’ai conservé à mon tour. 33 tours. Et je m’entends dire prenons d’abord un thé les momies ne vont pas partir de toute façon. Le rire qui suit la phrase de près très drôle n’est-ce pas. L’empreinte déjà de l’humour anglais. Et cette autre instantanée pour recueillir un visage en couverture d’une autobiographie. En pensant à l’écriture d’Emmanuel Adely rangée en plateaux dans un livre sur la table de chevet. Visible Health for today & tomorrow. Impossible de dire si ce récit est empreint de souffrance tellement il cherche et il trouve comment s’en dégager. Quelqu’un de très ordonné avec un enfant avec qui il aime discuter et avec qui il discute par ailleurs. Tate Modern.
Sans entrer je passe l’éponge vite sans frotter histoire de rétablir le désordre durable dans lequel je m’étais organisée pour écrire jour après jour. En perdant vite sans broncher l’amour puis l'amitié en 9580 signes. Ici maintenant cela fonctionne comme une âme. Dans la cuisine. Comme une arme. Avec quel corps écrivez-vous ? Visualisation. Appuis. Espaces. Une certaine manière de faire qui s’est faite. On n’a pas dit quand comment. Donc simplement je te voyais arriver. La maison brûlait. Puis simplement. Être si proche tout à coup. Cette nouvelle bougie allumée. Sans avoir l’impression de coller l’épaule contre un souvenir. Ou c’est d’avoir parlé d’une poitrine froide en faisant ce rapprochement avec le poulet dans le frigo. Au Franprix l’enfant touche le poulet Alors il était vraiment si froid que ça ? Oui. Oui. Dans un rêve seulement tu retrouves ta chaleur. Tout en espérant que tu trouves un apaisement au moins dans ce rêve. Et moi aussi. Et les autres aussi. Et les enfants aussi. Sans aucune complaisance. Mais dans une multitude de regrets sans nom. Sans visage. C’est absurde. Est-ce que papa a gardé ce costume bleu ? En voyant clairement la vérité par moments. En comprenant exactement ceux qui. Sont restés kéblos toute une vie restante dans un appartement étriqué. Vétuste. Avec dans le vestibule mal éclairé un tableau qui porte leur propre visage. Ceux qui boivent un café gelé. Gelé. Ceux qui se sentent empêchés. Ceux qui un jour. Poussent la table contre le mur. S’assoient à côté d’eux mêmes. Regardent la mèche incandescente. L’agitation magique de la flamme qui la chevauche. Elle leur semble constamment en péril. Je t’ai laissé entrer ici plusieurs fois. Tu as gardé ta veste. Tu as toujours été un souvenir. Par le passé aussi. Tu te comportais envers toi-même comme un souvenir qu’il fallait réanimer. Violemment. Quant tu me réveillais en pleine nuit pour dire. Tu vois il y a des choses que je peux comprendre maintenant. L’ endurance. Que tu as vendue construisant une maison que l’on n’a pas cessé de déserter. De repeindre. De ranger. De vendre au meilleur offrant. Avec sur le rebord de la fenêtre une collection de petits chevaux en file indienne. Leur silence de bois et la poussière. En vérité. Combien j’ai du mal à avancer dans une autre direction tellement celle-ci est à creuser. Le deuil commence seulement. C'est un empilement de pages. À l'endroit où j'ai senti le mouvement s'en aller de mon corps. Elle l'a dit elle aussi. Qu'il se produit un jour un glissement. Littéralement c'est un geste qui a glissé dans le texte. C’est passer la nuit dans un lit jumeau. Serré contre Jean-Jacques Rousseau très beau avec la raie de côté composé dans le pyjama comme il faut et la robe de chambre comme il faut qui te fait la lecture. L’origine des sentiments. La baignoire était ancienne sur pieds de fauve. Posée au milieu de la pièce. Dans ce rêve le père n’avait pas plus de 40 ans. Cheveux et barbe noirs. Lunettes 70'. Il mettait la valise dans le coffre et démarrait la Mercedes bleue. Tu remontais cet escalier sur lequel dernièrement on a posé une rampe. Ce sont des phrases que l’on entend dans la vie.Mais qui ne sont jamais utilisées au cinéma. La source se tarit progressivement. On sait ce que c’est. Une progression. Avec un pull de genre suédois avec des motifs de flocons de neige sur la poitrine et les manches.
Tu te sens particulièrement en forme. Ce n’est pas la peine de préciser si c’est le matin. Si le jour se lève à peine et péniblement comme en hiver. Pauvres socialistes. Il empoignait le volant. Il démarrait la Mercedes bleue. À travers le pare-brise le cadran de sa montre en or se surpassait. Je faisais ce que j’avais à faire extrêmement lentement pour retarder mon départ. C’était un rêve. Et le rêve continuait. Sans murs tout autour. Un espace de l’ampleur de l’allée centrale du Jardin des Plantes. Et je n’étais pas entièrement satisfaite. Je me disais je vais me trouver une niche par ici. Car à force de partir de chez soi on est constamment ailleurs. Dans l’inquiétude. Dans ce rêve je me posais dans le plein de l’allée. Prenant la portion d’espace qu’aurait pris un héron pour couver. Un héros pour mourir à l’insu de son peuple. Voulant finir là les jambes repliées souriante. Disponible. Guettant ta disparition à temps complet. En tête à tête avec cette inconnue qui me guettait à son tour depuis bien longtemps. Je m’obstinais à ne pas prendre acte d’une cessation. Décès. Départ. Volatilisation. Trépas. Le passé bien visible tout à coup au fond d’une casserole. Le passé au fond d’une chose si banale. Elle regarde et cherche la spiritualité dans chaque visage. Alors qu’à ses côté je m’en allais saisir un écart dans ces traits. Un emportement. L’errance. Deux fois plus de poils éliminés de l’estomac en seulement 14 jours. Ce n’est pas comme d’habitude. Par contre je ne peux pas m’allonger. Ah non. C’est comme à l’hôpital ici. Sur ce seuil se joue la communication. Une amorce de différence peine à se montrer. Je suis un chat perdu. Je suis tous les chats perdus pour lesquels on n’a pas pris la peine de faire une affichette qu’on colle à l’entrée de la laverie. De la nourriture. Effectivement. On ne s’investit pas dans un contenu mais dans une proposition. N’est-ce pas. Question de crédibilité. C’est vrai qu’ici avec ces murs blancs et ce tablier clair. Gris clair. Il me semble que c’est ça qu’elle disait C’est l’acte de faire qui est la croyance. Ici c’est comme si nous avions manipulé l’air tout autour. Comme si nous avions touché à tout sans rien épargner. On ne s’investit pas dans un contenu mais dans une proposition. Mais il n’était pas content quand tu proposais parce que c’était ton idée. Ton envie. Ta voix qui disait. Qui parlait trop. Trop souvent. Trop longtemps. Ton attitude. Ta chambre. Ton après-midi à toi. Ton fils. Il te parle comme à une merde. Tes vacances. Ton pain que tu coupes mal avec ton mauvais couteau. Ta recette. Ta bouche. Ta maladie ridicule et effrayante. Ton jean. Ton amie. Ta mère. Ton père. Ton frère. Ton mur à toi avec tes photos et tableaux. Ta vaisselle mal faite. Je ne te promets rien. Mais si je peux je passerai. C’est de cette façon que le visible te renvoie à l’invisible. Que le réel perd chaque jour un peu de sa valeur. Dans les poignée de mains. Dans les promesses. De la religion chrétienne iconoclaste. On s’y habitue. Je te le dis parce que je m’y suis habituée et que j’ai vécu jusqu’ici sans aucune qualification. Rien du tout. Je te le jure. Tu me connais. Ce mois-ci j’ai gagné 1800€ mais j’ai eu un découvert de plusieurs jours qui m’a coûté la peau du cul. Tu dépenses 20 on te taxe 10. Quelle expression moche. Quel désoeuvrement en France et partout. De nos jours. J’aimerais pouvoir remonter le temps comme je remonte ma rue. Le soir. Tu vois. Non tu ne vois pas. Tu devrais jeter ce pull et en acheter un autre. Donc je remonte le temps.Toujours la nuit. Sans m’adapter je réorganise tout. De A à Z. La question de la communauté la question du collectif et la question de la mise en commun. Le monde sensible. Ou alors deux fèves et deux couronnes. Proche. Prochain. Tu es proche. Tu es prochain. Tu es une vision et une révélation à la fois. Au réveil j’avais une sensation bizarre. On finit par accuser le coup. À sa gauche. Là. Habillé de sa veste noire qui depuis le temps est devenue un élément dramaturgique. Autour de son corps. Son corps proche à gauche du mien qui était alors à sa place. La jambe droite sur la gauche. Le coude gauche sur le genou droit. Le menton sur la paume gauche. Une superposition en soi.


Texte publié dans le Journal des Laboratoires, mai-août 2012