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Il y a seulement 1 Vincent Van Gogh.
2 versions existent des Capucines à « La Danse » peintes par 
Henri Matisse au printemps 1912 à Issy-les-Moulineaux. 
La première version mesure 192 × 115 cm et se trouve 
au Metropolitan Museum of Art, à New York ; l’autre est 
au musée Pouchkine, à Moscou, et a comme dimensions 
193 × 114 cm.
Les 3 Grâces est le titre d’un tableau de Raphaël actuellement 
conservé au musée Condé, à Chantilly. C’est l’un des pre-
miers tableaux sans sujet religieux exécutés par le peintre. 
Il montre des déesses romaines représentant l’Allégresse, 
l’Abondance et la Splendeur.
Presque 4 ans a duré la création de La Ronde de nuit, que 
Rembrandt a achevée en 1642 à Amsterdam.
Vase avec 5 tournesols, une huile sur toile de Van Gogh 
(98 × 69 cm), est détruite le 6 août 1945 au Japon. Le tableau 
avait été acheté par Koyta Yamato en 1921. En 1922, il a été 
exposé à Osaka, le cadre extrêmement lourd est tombé du 
mur et a abîmé le châssis, mais pas la peinture elle-même. 
Yamato a refusé par la suite que le chef-d’œuvre soit à nou-
veau exposé. Le cadre a sûrement joué un rôle dans la des-
truction de l’œuvre au cours du bombardement américain 
de Yokohama, car, en raison de son poids, le tableau n’a pas 
pu être déplacé. Il nous en reste une reproduction colorée, 
issue d’un portfolio de 1921.
6 couleurs du cercle chromatique sont à la base de toutes les 
autres couleurs ; les couleurs primaires rouge, bleu et jaune 
et leurs complémentaires orange, vert et violet.
7, place Rik-Wouters (ancienne rue de la Sapinière) à 
Watermael-Boitsfort, Belgique, est l’adresse où le peintre 
Rik Wouters vivait avec sa muse Nel, entre 1907 et 1914.
8 peintres d’avant-garde hongrois ont fondé à Budapest en 
1909 le groupe « Les Huit » : Róbert Berény, Dezső Czigány, 
Béla Czóbel, Károly Kernstok, Ödön Márffy, Dezső Orbán, 
Bertalan Pór et Lajos Tihanyi.
9 tableaux du peintre Albert Marquet (1875-1947) se trou-
vaient dans la collection de Sergueï Chtchoukine, en Russie.
10 est le nombre précis de pommes que je cherche dans les 
tableaux de Paul Cézanne, mais je ne les trouve pas, il y en 
a toujours trop ou pas assez.
11 enfants, une veuve et 37 tableaux a laissé Johannes 
Vermeer quand il est mort en 1675, à l’âge de 43 ans, à Delft, 
aux Pays-Bas.
12 marches doit monter Theodoor Kooijman pour arriver 
dans son atelier au premier étage de sa maison.

13 faux tableaux, dont 7 Vermeer, ont été réalisés par Han 
van Meegeren, un faussaire hollandais.
Dans le 14e arrondissement de Paris se trouve la tombe 
de Daniel Arasse (1944-2003), historien et critique d’art 
français.
Les 15 premiers jours du voyage d’Henri Matisse au Maroc 
en 1912 se passent sous une pluie battante. Il travaille donc 
à l’intérieur à des natures mortes.
Pierre Bonnard a rencontré Marthe dans la rue quand elle 
descendait d’un tramway en 1893. Elle prétendait avoir 
16 ans et être issue d’une famille aristocrate. Bien plus 
tard, il a découvert qu’elle avait huit ans de plus et venait 
d’une famille modeste du Berry. Malgré l’avis réservé de ses 
meilleurs amis, Félix Vallotton et Édouard Vuillard, Pierre 
Bonnard ne l’a jamais quittée.
17 tableaux et dessins (Boudin, Pissarro, Marquet, Degas, 
Guillaumin, Utrillo) font partie d’une nouvelle donation par 
la famille Senn au musée d’Art moderne André-Malraux 
du Havre en 2015.
PIET MONDRIAAN ’18 est la signature en bas à gauche 
de son autoportrait conservé au Kunstmuseum de La Haye, 
aux Pays-Bas.
19 euros est le prix pour 420 ml d’huile blanc titane chez 
Marin Beaux-Arts.
20 ans (en 2022) est l’âge du Palais de Tokyo ! Dédié à la 
création contemporaine, ce lieu parisien est le plus grand 
centre d’art d’Europe.
21 musées ont prêté 56 œuvres pour l’exposition « El Greco 
et son atelier » qui a eu lieu du 16 octobre 2007 au 5 janvier 
2008 au musée d’Art cycladique d’Athènes.
22 ans a David Hockney quand il s’installe à Londres pour 
faire ses études au Royal College of Art.
Il n’y a pas 23 femmes qui ont partagé la vie de Pablo Picasso, 
mais seulement 7 : Fernande Olivier, Eva Gouel, Olga 
Khokhlova, Marie-Thérèse Walter, Dora Maar, Françoise 
Gilot et Jacqueline Roque.
24 décembre, le Metropolitan Museum of Art de New York 
est fermé.
25 cm est la hauteur d’une nature morte peinte par Giorgio 
Morandi en 1955, se trouvant au Museo Morandi à Bologne.
26 est l’âge de Jean-Michel Basquiat l’année précédant sa 
mort en 1988.
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Pages suivantes : divers propos rapportés par François Hiffler et souvenirs de Frédéric Danos, Sabine Macher, Pascale Murtin, Flore Eckmann et 
Antoinette Ohannessian.

Souvenirs de la réunion du lundi 19 septembre 2022

La séance se tient dans le hall.
Florian et Camille B., armés d’une bassine, s’occupent de Yolanda, l’une des poules du jardin dont les pattes nécessitent 
des soins vétérinaires quotidiens.
Sitôt la pommade passée, débute la lecture de l’agenda de la semaine par l’équipe des Laboratoires au complet.
Chaque membre expose ensuite la liste de ses tâches quotidiennes.
Le témoignage se termine en chanson.
Sabine Macher, puis Frédéric Danos font respectivement entendre un texte.
Bruno Teocoli improvise un discours théorique.
Le tout entrecoupé de silences et de conversations.
Puis le bar est ouvert et, sortis du four, les paes de queijos pétris par Margot circulent.

J’aime bien ces temps de silence qui s’établissent entre les interventions.

Il n’est pas aisé de réagir et de commenter immédiatement ce qu’on vient d’entendre. J’aurai une 
idée demain, après- demain peut-être.

La forme inattendue que vous avez donnée à votre témoignage, à la fois théâtralisée 
et dépourvue d’émotion, est troublante.

Vous n’avez pas parlé d’argent. Je constate qu’on parle rarement d’argent.

J’aime bien quand on peut se couper la parole.

Les hommes prennent toujours plus facilement et plus longtemps la parole en public.

J’ai eu l’occasion de TRAVAILLER avec un monsieur qui avait suffisamment de charisme 
et de talent pour redistribuer très équitablement la parole à tout le monde dans toute réunion.
– Oui mais tu vois, c’était justement un homme.

Pas toujours besoin de charisme pour faire circuler la parole : une simple remarque personnelle 
parfois suffit, comme cela vient d’avoir lieu.

Les femmes ne sont pas les seules à devoir conquérir la parole. Les « pauvres » sont également 
dans ce cas, ayant souvent moins accès aux codes et éléments de langage valideurs.

Est-ce que je peux avoir du thé ?

(Brahim Ahmadouche, autodésigné maître de cérémonie, fait passer des verres.)

J’ai trouvé l’ambiance un peu froide, non ?
Je m’attendais à ce que notre exposé suscite davantage de réactions,
des critiques, des questions.

Quand personne ne prend la parole, est-ce pour mieux la laisser aux autres ?

Souvenirs de la réunion du lundi 21 février 2022 Cahier 2
Souvenirs de la réunion du lundi 21 mars 2022  Cahier 3
Souvenirs de la réunion du lundi 19 avril 2022  Cahier 4
Souvenirs de la réunion du lundi 9 mai 2022 Cahier 6
Échos de deux conversations à la mission locale Cahier 7
Souvenirs de la réunion du lundi 20 juin 2022 Cahier 9

0

Le GROUPE DE TRAVAIL DE GROUPE pour un TRAVAIL DE 
GROUPE DE TRAVAIL réunit gens de tous métiers, artistes, 
chercheur·ses (d’emploi) et quiconque le souhaite. Un lundi par mois, 
il tente d’explorer et d’apprivoiser le mot TRAVAIL.
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je lis un texte court induit par la lecture des exposés et souvenirs des séances précédentes 
du groupe de travail de groupe, qui légende des images et remplace deux mots par deux autres. 
c’est incompréhensible et j’essaie de me rattraper en ajoutant le mode d’emploi. Frédéric Danos 
lit un long texte où son père fait du bon travail et John Giorno n’aime pas la famille.

des voix de femmes parlent des voix de femmes.
après on parle debout en cercle devant la porte avec des personnes venues là pour la première 
fois. on fume un peu, c’est doux, on ne crée aucune valeur et il fait nuit.

Ma fille de route est dans le désordre : feuille de route.
Je dois simplement annoncer les jours de travail, travaillés.
Le vendredi est après le jeudi. Benjamin tente de me les mettre en ordre : le samedi arrive 
en tête, je fais la moue (tête) : un air piteux. Ça me rappelle une chanson comme un python 
en escalade dans les Alpes. Tou·te·s les salarié·e·s sur la circonférence échelonnés non selon 
leur échelon, un désordre organisé, du théâtre vivant non improvisé sage et contenu et continu 
dans un temps restreint donné.
On ne parle pas d’argent.
Le débat ensuite est ouvert. Sabine a préparé un court texte, énigmatique pour qui n’a pas 
suivi les séances du groupe de travail de groupe. Frédéric a préparé un long laïus pour partie 
en anglais.
Quelque cinq spectateurs prennent la parole : l’un est heureux de prendre part à l’expérience 
pour sortir d’une déprime parentale et souhaiterait même creuser et prolonger l’idée du groupe ; 
une autre constate après trois échanges qu’il n’y a que des hommes qui ont pris la parole.
J’argue que les premiers commentaires viennent tout juste d’avoir lieu et qu’on ne peut établir 
encore de statistiques.
Plusieurs filles prennent la parole sur l’effective invisibilité des femmes dans le débat public.

Je ne sais plus si le dimanche est dans le planning mais je crois que oui. En plus, ça semble 
raccord avec le fait que le lieu respire et transpire le vivant, et donc qu’il ne s’arrête pas 
forcément de vivre le dimanche (sans qu’il ne s’agisse non plus d’exploitation salariale déguisée. 
À ce moment-là, je pense aux familistères et que j’ai envie d’aller voir celui de Bataville).

Ensuite, chacun se présente par son prénom et l’intitulé de son poste et décrit ses activités 
au sein des Labos en énumérant des actions plus ou moins détaillées.
Ça semble franchement en lien avec leur vécu et je suppose que c’est donc un peu éloigné 
de la fiche de poste que chacun·e a signée. Sont mentionné·e·s : les pattes des poules, les repas, 
les imprévus, les refus, les rendez-vous, la coordination, la préparation, la recherche, la présence, 
les appels, les « Bonjour, non nous ne sommes pas un laboratoire d’analyses, merci, au revoir », 
l’accueil, la programmation, l’écoute, les réponses, l’exécution, la régularité, la non-régularité, 
les tuiles… Aussi, j’apprends qu’Elso (Elzo ?) est étudiante en art et fait son stage aux Labos.

À un moment, Brahim m’a tendu un verre de thé à la menthe.
Tout ça était entrecoupé d’interventions faussement spontanées (le téléphone qui sonne, 
quelqu’un qui rentre par inadvertance en plein Groupe de Travail de Groupe, quelqu’un 
d’autre qui demande de l’aide…), ce qui laissait penser, là encore, que rien aux Labos 
n’était réglé comme du papier à musique (bien que, pour le coup, ces interventions l’étaient).

0GROUPE DE TRAVAIL DE GROUPE

Vous avez présenté vos tâches respectives au-delà des fiches de poste traditionnelles, de façon 
concrète et intime. C’est étonnant (touchant). Merci.

Je ne sais pas pourquoi, c’est nouveau, on applaudit après chaque intervention aujourd’hui.

Certaines personnes ont été décontenancées, qui s’attendaient à des discours sur le TRAVAIL, 
peut-être à des revendications.

Parmi la trentaine assis en rond dans le hall des Labos, les membres de l’équipe avaient listé 
leurs tâches et chacun chacune lut sa liste, sa liste des courses, me dis-je en retournant  
à la maison à vélo. La liste des courses, n’est-ce pas une grande figure du travail ? une quasi-
tautologie, tant elle induit toute une série de compétences, de travaux qui sont des travail·s, 
continuais-je à me dire. Quand on a plusieurs emplois, on ne dit pas « j’ai plusieurs travaux »,  
on dit « j’ai plusieurs travail·s ». Parce que quand on a un travail, on dit « c’est mon emploi ». 
Quand il désigne un emploi, travail serait-il invariable ? Faut-il prendre cette assertion 
au pied de la lettre ? Le travail est invariable et nous lui préférons les gazons paresseux… 
Bref, m’interromps-je, la liste des courses est un parangon du travail. Il faut la déterminer, 
l’organiser, la noter, puis il faut la suivre, la cocher et la déployer en rangeant, en cuisinant 
(découper, détailler, peler, écaler, écraser, réduire, fondre, cuire, rôtir…), en servant, 
en desservant, en optimisant, en restaurant, en lavant, en réassortissant, et à nouveau ranger 
pour mieux déterminer, etc. Le tout sans rémunération. Après la lecture des listes quelqu’une 
avait fait remarquer : « vous ne parlez pas d’argent ». Nous savons que les employé·es des Labos 
sont rémunéré·es.

on est assis en cercle dans le hall d’entrée des Laboratoires.
il y a un quart de lune du deuxième rang où s’assoient en priorité celles et ceux qui arrivent 
plus tard, sauf un.
il fait jour. on se voit autant qu’on est vu.
il y a des scotchs sur le mur avec les prénoms des membres de l’équipe des Laboratoires auxquels 
la séance est consacrée en tant qu’exemple d’un groupe de travail de groupe, tout au moins 
j’ai compris ça.
à peu près au centre du cercle, Brahim Ahmadouche fait les mouvements et les sons  
d’une cérémonie de thé – il lève le bras avec la théière qui verse, il baisse le bras avec le verre 
qu’elle remplit jusqu’au bord sans déborder. je ne vois pas la poule, qui fait aussi partie 
de la présentation du travail de groupe du travail des Laboratoires d’Aubervilliers pendant 
qu’on lui soigne la gale sous ses écailles.
le chat est sur la table.

j’entends le planning de la semaine qui a commencé le matin du jour que nous sommes. 
je pense aux phalanstères pendant l’énumération des tâches plus ou moins partagées, allant 
des poubelles à la programmation entre le jardin et le bâtiment. les styles de langage distinguent 
les personnes, mais tout le monde lit un texte ou le connaît par cœur. on remue aussi 
dans les feuilles des autres et, à la fin, le groupe chante avec Pascale Murtin dont l’anniversaire 
est dans le chapeau du mercredi.
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Ça a quand même créé un doute chez moi lorsqu’un monsieur, dont je ne me souviens pas 
du prénom mais qui avait un accent italien notable, est entré volubilement en s’excusant 
pour son retard et en se joignant ensuite à la discussion. Je crois qu’il était réellement en retard 
et très intéressé de venir échanger à propos du TRAVAIL, mais je me plais tout de même 
à encore imaginer qu’il était dans la trame d’un scénario.

Enfin donc, on parle tous ensemble. Il y a plein de nouvelles têtes venues pour des raisons tout 
à fait différentes. Il y a quelques retours sur la proposition de l’équipe des Labos. Par exemple, 
personne n’a jamais parlé de salaires et quelqu’un le souligne. Ce qui m’a particulièrement 
marquée, c’est que tout le monde a l’air heureux, certains vraiment TRÈS heureux, mais 
ce sont peut-être les plus expansifs, de TRAVAILLER. Ensuite, les interventions se ramifient. 
Certain·e·s venu·e·s pour la première fois et dont j’ai oublié le prénom mettent en perspective 
ce à quoi ils s’attendaient vaguement à assister et ce qu’ils ont spécifiquement trouvé. 
Sabine lit une proposition qui prend appui sur des photographies des souvenirs de la réunion. 
Un homme, s’annonçant poète autrefois et sans profession maintenant, nous lit le texte qu’il 
a écrit. Je me souviens d’un rejet violent de la cellule familiale et de beaucoup d’amour pour 
John Giorno. J’avoue m’être évadée par moments mais jamais très longtemps. François évoque 
les prochains rendez-vous et invite à se projeter dans la restitution du 4 novembre. 
Claire questionne le genre de celles et ceux qui interviennent et, plus largement, le fait d’être 
une femme/un homme et de PRENDRE la parole ou pas. Quelqu’un met plutôt l’accent sur 
le temps, qu’il ne faudrait pas perdre parce qu’on ne l’aurait pas vraiment, et insiste donc 
sur la parole qui devrait circuler au maximum et n’être surtout pas monopolisée. En si grand 
comité (ce qui, dans ce contexte, représente plus d’une dizaine de personnes selon moi), 
j’avoue souvent me demander si ce que j’ai à dire est suffisamment pertinent pour chercher 
justement à occuper une place. Parfois, la question ne se pose pas et c’est une urgence de parler, 
mais la plupart du temps, encore une fois lorsque le groupe est important, dans le doute et 
avec l’impression qu’il me manque du recul, je me tais. Le monsieur italien, lui, prend la parole 
et dit : IL FAUT PARLER !

Prendre la parole, est-ce toujours la prendre à quelqu’un ? À quelqu’un qui allait la prendre ? 
À quelqu’un qui aurait pu la prendre ?

Dois-je prendre la parole avant de savoir quoi dire ?
Puis-je me permettre d’attendre de savoir quoi dire avant de la prendre ? Ou est-ce courir 
le risque de ne jamais la prendre ?

Écouter sans prendre la parole, est-ce participer ? Prendre la parole sans écouter, 
est-ce participer ? N’écouter ni ne prendre la parole, est-ce participer ?

Prendre la parole, est-ce dire aussi « je prends la parole » ?
Être une femme et prendre la parole, est-ce dire « je suis une femme qui prend la parole » ? 
Est-ce dire « je suis une femme et je prends la parole aux hommes » ?
Être un homme et prendre la parole, est-ce dire « je suis un homme qui prend la parole » ? 
Est-ce dire « je suis un homme et je prends la parole aux femmes » ?

Quelle est la fonction d’un animal (chat, poule) au sein d’une équipe de travail ?
Objet de soin ? Sujet de conversation ? Trafic d’affects ? Médiation ? Doudou ? Mascotte ? 
Bouche à nourrir ?

Comment dresser son hippocampe

Le bonheur et puis le grand choc

Voici un peu plus de trois ans que je suis à la retraite, que j’ai 
prise dès le premier jour légal pour les professeurs des uni-
versités en France : 66 ans et deux mois. À vrai dire, je serais 
bien resté un peu plus longtemps dans mes fonctions de 
directeur du musée des Arts et Métiers – je le pouvais, grâce 
notamment à mon jeune fils qui était encore aux études –, 
mais des circonstances trop longues à expliquer ici m’ont 
amené à quitter la fonction publique dès ma « radiation des 
cadres » (c’est la formule officielle, nullement infamante, 
contrairement à ce qu’elle laisse entendre). Au tout début, 
ce fut le bonheur : fini le stress des lundis matins, les mul-
tiples réunions tout au long de la semaine, les présences de 
courtoisie à chaque inauguration. Mais un coup sur la tête 
m’a vite réveillé.

J’ai voulu profiter de ma liberté nouvelle pour aller voir une 
exposition au Grand Palais un lundi après-midi – plage 
horaire inconcevable jusqu’alors. J’y suis arrivé tout guil-
leret et me suis retrouvé englué dans une masse de per-
sonnes âgées évoluant à petits pas d’un tableau à l’autre. 
J’avais envie de les bousculer – j’ai plutôt fui à grandes 
enjambées. Ainsi donc, c’était ça ma condition nouvelle : 
une insertion objective dans le troisième âge culturel qui 
passe d’une exposition à l’autre à longueur d’année. J’en ai 
été violemment secoué : me voir dans le miroir des autres 
de mon âge m’a été insupportable. Que mes doubles soient 
parfaitement opérationnels sur le plan intellectuel ne me 
consolait pas : c’était la vue de ces corps lents et ventripotents 
qui me perturbait le plus. Car c’est ainsi que je ne pouvais 
manquer d’apparaître, moi aussi, aux yeux des autres. Alors 
que dans mon autoperception, j’étais d’une autre généra-
tion, plus proche de la cinquantaine dynamique, le pas vif 
et les cheveux à peine grisonnants. Mêlé à mes semblables, 
je plongeais au fond du trou, self-esteem en berne totale.
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Prendre soin de sa monture

On peut aisément placer les trois exemples, tels des plots, 
sur l’échine, le sommet du crâne et la bouche de mon hippo-
campe. La courbe en S réapparaît ; il ne serait pas difficile 
de la renforcer avec de multiples autres aventures du quo-
tidien. Tout le but de la manœuvre consiste à garder les 
rênes de l’hippocampe de manière suffisamment ferme pour 
qu’il n’ait tendance ni à se coucher à l’horizontale ni à se 
dresser à la verticale. Dans le premier cas, la vie risquerait 
de devenir une morne plaine, dans le second, une mon-
tagne russe. Il s’agit de repérer les ressources narcissiques 
les plus consistantes pour soi et de s’en nourrir régulière-
ment, que ce soit en réussissant à retourner à son avantage 
une situation humiliante, en se repassant régulièrement 
un do-good movie qui s’est gravé dans le fond du cortex, 
ou encore en osant assumer que l’on est plus à l’aise avec 
une autre génération que la sienne. Personnellement, j’as-
sume aujourd’hui sans honte que le pouvoir me manque. 
Mais je « fais avec ». Et je sais que tant que je réussirai à faire 
rire mon hippocampe dans son for intérieur, tout ira bien.

Yves Winkin

C’est ainsi que j’ai commencé à faire du yo-yo sur la carte 
de la courbe en S de l’estime de soi. On connaît la réalité de 
cette courbe en divers domaines, par exemple l’adaptation 
des étudiants dans un pays étranger : au début tout va bien, 
le pays est formidable ; puis, vers Noël, on plonge – le pays 
est sinistre. Et ensuite, on remonte jusqu’à retomber un peu 
avant de rentrer dans son pays d’origine. Des dizaines de 
thèses ont testé ce sympathique hippocampe. Je propose de 
l’appliquer à l’estime de soi en situation de retraite. On pour-
rait même en faire un jeu de mots : la courbe de l’S-time…

J’ai donc commencé par dégringoler sur ma courbe en S. 
A suivi une remontée par paliers, avec des rechutes, un peu 
comme si se déroulaient, sur fond de grande esse, de petites 
courbes plus ramassées dans le temps. L’exercice a donc 
consisté à rester bien en selle sur l’hippocampe : il fallait 
réussir à le dresser pour qu’il ne courbe pas l’échine trop 
vite. Il s’est donc agi de le nourrir de ressources narcissiques 
diverses, contrebalançant les inévitables trous d’air. Trois 
exemples, situés à quelques mois d’intervalle l’un de l’autre.

Un collègue suggère à une jeune chercheuse étrangère s’in-
téressant aux musées techniques de me consulter sur l’évolu-
tion de sa thèse. Elle cherche en fait non tant un encadrement 
qu’un financement un peu solide au sein d’un établissement 
parisien. Je comprends rapidement qu’elle est brillante, mais 
que son interdisciplinarité l’amène à se trouver marginalisée 
lors de chaque concours de bourse de thèse. Je dois consta-
ter que je suis devenu incapable de l’aider, parce que j’ai 
subitement perdu mon « pouvoir symbolique » en basculant 
dans le monde des professeurs retraités : je ne peux plus lui 
dire d’aller voir tel collègue avec quelque chance de succès 
– je ne pourrais renvoyer l’ascenseur à ce collègue. Elle est 
aux marges du champ académique et ne parvient pas à se 
rapprocher de son centre de gravité. Je suis en train de la 
rejoindre, en venant de ce lieu qu’elle voudrait tant atteindre. 
Inutile de dire que je suis rentré chez moi le moral dans 
les chaussettes, alors que d’habitude, un déjeuner avec une 
jeune chercheuse me met de bonne humeur pour la journée.

Quand j’ai quitté mon studio pour me rendre à cette invi-
tation à déjeuner de la directrice d’un musée situé dans la 
grande banlieue parisienne, un rayon de soleil m’a convaincu 
que je pouvais y aller en veste. Mais, lorsque je sors du métro 
à La Courneuve pour prendre le bus, il pleut presque à tor-
rents. C’est jour de marché : j’en profite pour compléter ma 
collection de parapluies. Trombes d’eau. Le bus  n’arrive pas. 
Foule compacte sous l’abri. Je commence à être en retard, 
alors que je suis parti bien en avance. J’appelle mon rendez- 
vous qui me dit qu’elle ne peut attendre, qu’elle n’avait 
qu’une heure pour notre déjeuner, et qu’elle ne comprend 
pas pourquoi j’ai pris ce long itinéraire… Je lui propose de 
remettre notre déjeuner à une autre fois. « Tu es sûr ? » me 
dit une voix faussement désolée. Il ne me reste plus qu’à 
sauter du bus, prendre celui d’en face, replonger dans le 
métro et rentrer chez moi, 3 heures après en être parti. Je 
me suis dit qu’au temps où j’étais moi-même directeur, un 
collègue ne m’aurait sans doute pas fait un coup pareil. Mais 
aujourd’hui, j’étais juste un p’tit vieux qui a tout le temps, 
qu’on pouvait remballer chez lui sous la pluie. Cela dit, j’avais 
au moins échappé à une chose : une visite du musée que la 
directrice m’avait proposée avec un groupe de vieux notables 
d’une société savante – chose que j’avais en sainte horreur 
quand j’étais aux manettes.

Mon vieux copain m’avait juste demandé de bloquer ma soi-
rée du 6 septembre pour un verre avec quelques collègues de 
l’Université de Liège qui voulaient saluer à la fois mon départ 
à la retraite et mon retour dans la ville où j’avais fait mes 
études et passé la première moitié de ma carrière. Pourquoi 
pas ? Le geste me paraissait sympathique. Mais quand je 
suis entré dans la cour de la Maison de la presse, je me suis 
demandé ce que tous mes amis d’enfance faisaient là avec le 
ministre de l’Enseignement supérieur, l’ancien recteur et une 
multitude de collègues. Je n’ai pas immédiatement compris 
qu’ils m’attendaient, tout simplement. Je me suis retrouvé 
assis sur un nuage pendant plusieurs heures, tandis que les 
discours et les cadeaux défilaient. Nous avons ensuite bu 
de la bière et mangé des frites, distribuées depuis une guin-
guette installée dans la cour. Il faisait beau ; nous sommes 
restés longtemps à lire les messages envoyés par ceux qui 
n’avaient pu être présents. Le but du jeu était de me caracté-
riser en trois mots. J’ai adoré celui que mon fils avait envoyé : 
« drôle, cultivé, impatient ». Trop bien vu !

La courbe en S



Le jour où on a préparé une salade avec Zineb et 

On fait la pause maintenant ?
On mange quoi ?
Des sandwichs du magasin ?
Avec la soupe ?
Il fait chaud, pas de soupe.
Pas de sandwich, on en mange toutes les fois !
Le libanais ?
C’est loin…
Des frites ?
…
Une salade ?
Avec quoi ?
Des tomates… et des concombres ?
… des olives !
Des olives à l’ail et au persil, ça c’est super.
Pas d’ail pour moi s’il vous plaît.
Du poulet ?
Je mange pas de viande…
Du fromage ?
Ah oui, le fromage frais du boulanger d’à côté !
Avec ses crêpes marocaines alors ! Je les adore, elles sont onctueuses et délicieuses.
Vous prendriez aussi un peu de pain pour moi s’il vous plaît ?

Je vais chercher les légumes, qui vient ?
Zineb ?
Avec plaisir ma chérie.

Salam aleykoum !
Je prends aussi du citron pour Marie.
On a besoin de liquide vaisselle non ?
Et de la menthe pour le thé de Sophie.
La salade n’est pas belle, prenons seulement les concombres.

Des olives vertes ou noires ?
On prend les deux non ?
Shukran.

Tu es très belle avec cette écharpe !
Oh merci ! Je suis contente que tu sois là avec nous.

Je peux aider dans la cuisine ?
Je mets de l’huile dans le fromage.
Je peux prendre ton couteau ?
Je mets les couverts.

Un bol d’olives à l’ail, et un autre sans ail pour Alexis.

 Toupie       Coquillage
      Filippo Brunelleschi, L’Hôpital
      des Innocents, Florence, 1419.
Craie et bâton
d’encre de Chine
                 Stasse bleue
                Lune
    Balthasar Burkhard, Jeu des sept familles.
       « Sur la peau du buffle, des taches noires
        tracent les frontières de pays inconnus. »

acheté du fromage et du pain à la boulangerie d’à côté
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            Les pièces de monnaie

        Une sucette                                  La mappemonde des animaux

         La figurine d’Eduard

                 Les oignons derrière la porte

         Hulule                Les lunettes dans
                                            la piscine

        Une baguette magique
 
L’homme qui vient du ciel en voiture pour déposer des cadeaux aux enfants

             Les histoires d’Anas

 Le papier japonais      Le prisme à facettes

 Une toupie                    Une image de voilier

               Deux bonbons et 1 chewing-gum

            Une demi-banane      Un bâton d’encre de Chine

            Une rondelle test en céramique                 Un mini-gorille

        Un cadre doré   

   Une poupée                                Un chat, une oie en porcelaine

 Une écharpe      Un journal
        Des crêpes, du miel et des olives

          Une boîte de thon

Une tortue           Mappemonde                                                                     
                                                        Pièces de monnaie
                                           Prisme à facettes
B. Munari, F. Marinetti                 
Il poema del vestito di latte, 1937.

                                    Les animaux, Larousse       
                                    illustré, 2002 – Dent de requin

               Anonyme, Ombre chinoise, 1855.
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Lecture partielle d’un livre de Thomas De Quincey, Confession d’un mangeur d’opium anglais, par Tiziana Penna. En guise 
de répétition, avant l’heure du rendez-vous officiel au Centre Pompidou, Tiziana a choisi de me chuchoter Confession 
d’un mangeur d’opium anglais, sur une banquette molle faisant dos aux toilettes et face à l’entrée du cinéma. Dérangée par 
les allées et venues des usagers de Beaubourg, elle m’a enjoint de me lever et de marcher à ses côtés tout en continuant 
sa lecture. Après une cinquantaine de pas et retour, parallèles au guichet « spectacles vivants », Tiziana a eu un trou de 
mémoire, a essayé de revenir en arrière, a recommencé et fut sauvée par l’arrivée de la véritable lectrice.

C’est la phrase « Votre livre vous attend » qui m’a d’abord attrapée par le bras et enchantée.
Effectivement, mon livre personnifié m’attendait, nous avons disposé elle et moi nos chaises dans un endroit choisi par 
nous deux et nous sommes assises côte à côte.
Dans mon souvenir, la beauté réside dans l’attention première au visage – puisque ce livre en a un – dont les mots sortent,  
à cette bouche et à sa façon particulière d’articuler les mots, à ses intonations, toute cette prosodie à moi seule destinée, dans 
une intimité de lecture réelle. Puis, peu à peu, comme une navette se dissocie de la fusée, mon attention s’est détachée  
de la source émettrice pour aller voyager dans le corps du texte et dans la ciselure de l’écriture. Ce passage de la person-
nification du livre par la lectrice à la personnalité du texte – cet envol – fut une expérience magnifique.

C’était la première fois que j’écoutais un livre vivant ; étant écrivain, cette expérience me semblait nécessaire – plus que 
nécessaire, elle est inoubliable. Passé la fragilité de l’instant, où deux inconnus s’installent pour laisser place à la littérature, 
j’ai été immédiatement transporté dans les mots prononcés. La personne auprès de moi se muait en confession intime, 
chuchotée, parmi le brouhaha ambiant. C’était aussi troublant qu’un aveu sur l’oreiller. Transporté à une autre époque, 
pris instantanément par les phrases sans cadence, brutes, j’ai lu les yeux fermés.
Mon livre vivant s’est étonné de ma fixité… Mais nous étions l’un comme l’autre au-delà de nos corps, le livre déversant, 
et moi accueillant.
Une expérience de l’esprit pourtant diablement sensuelle.

Time has fallen asleep in the afternoon sunshine

Pascale Murtin, Agnès Thurnauer, André Royer.

Te – Oh ! – frire,
la peau de un fruit
– frais.
Irais-tu sur la jetée pour re – se voir ?
Oh !
– Re se voir ?
En bordure de table,
dans la poche intérieure d’un vêtement,
camouflé dans le courrier.
Re – se – voir.
Sans qu’il ne soit question de contrepartie
le cadeau capture
la partie immergée de l’échange.

0et Sophie Sénécaut
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cher livre
quand je suis arrivée pour ma séance, tu étais déjà en lecture.
en t’attendant, je me suis assise sur un petit lit avec des coussins en tissu écossais, 
puis allongée.
tu as bien voulu te coucher avec moi et je pense qu’un mangeur d’opium comme 
Thomas De Quincey aurait fait pareil. comme nos têtes étaient côte à côte, ta voix 
est entrée directement dans mon oreille.
une fois, tu as laissé un silence, en cherchant la suite d’une de tes longues phrases 
dont je n’aurais pu écrire aucune.
maintenant, c’est de lui que je me souviens.
je t’embrasse

Quand La vie est ailleurs a commencé, je suis d’abord rentrée dans une langue et, ensuite, dans un corps. Face à moi, ou 
plutôt tout près de moi, sur des fauteuils disposés tout à côté l’un de l’autre, le livre vivant (une toute jeune femme) s’est 
mis à dérouler le récit de ce jeune homme, de sa mère et de son père, et, au fur et à mesure que l’histoire s’ouvrait devant 
moi, je voyais des gestes précis se dessiner dans l’air ; une main indiquer telle action, un doigt levé signifier tel silence. 
C’est cela, je crois, ce que je retiens de cette lecture par cœur et à voix haute, dans le silence feutré de la BPI du Centre 
Pompidou : une lecture incarnée qui fend le silence.

Il se trouve que j’ai eu avec le livre La vie est ailleurs une double rencontre : une par lettre et l’autre de vive voix au Centre 
Pompidou. Le livre en question devait être un peu troublé, j’imagine, d’un lecteur si insistant. À vrai dire, je n’ai pas 
volontairement doublé ma lecture de ce livre, je n’y ai pas vraiment pensé, enfin j’ai pensé j’aime ce livre c’est tout, ça me 
fait plaisir de partager encore un peu de temps avec lui.

Nous sommes allongées côte à côte sur un divan public. C’est un îlot qui nous sépare des circulations alentour. Du récit je 
n’ai presque rien retenu. Juste une mélodie, une langue savante, presque trop précieuse. (Des personnages sophistiqués, 
sans doute. D’un autre siècle.) Ta main scande le texte avec légèreté, comme battant la mesure, soulignant la musicalité 
de phrases sans fin. Entre ta main et ta voix, se tissent alors des fils invisibles qui semblent suspendus à un arrière-lieu, 
sorte de nuage pulsant fait de la matière même de ta mémoire. Ne pas rompre ces fils, fragiles, et les laisser se dérouler.

Sabine Macher, Chloé Déchery, Joaquim Fossi, Julie Perrin.

Le texte qui suit est extrait d’une performance donnée aux Laboratoires d’Aubervilliers le 2 septembre 2022 [La Mosaïque 
des Lexiques, « réunions », ndlr]. C’est un gribouillis expérimental qui comprend des éléments du spectacle et du film en cours, 
We Have Decided Not to Die.

Traduction de Claire Finch et Louise Siffert Texte original de Louise Siffert et Claire Finch Cahier 6
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♠♠  En physique, un champ est quelque chose 
qui a une quantité physique associée à chaque 

point d’un espace-temps. Ou bien, tu peux 
le penser comme un modèle d’énergie 

distribué à travers l’espace et le temps. 
Et entre les secondes et les particules. 

Dans un espace vaste et invisible. 
De nulle part, des croquis 
électriques ténus gribouillés avec 
une lumière électrique liquide 

apparaissent et disparaissent.
Plus vite que ce que l’œil humain 

ne peut détecter. Comme ceci 
et cela, ici et là, maintenant et après. 

La règle est inverse, mais subversive : 
le champ électrique du proton se reconnaît 

dans l’électron. Leur attirance est multiple, 
mais si bizarre qu’elle ne fait pas partie 

de la contemporanéité. Iels tombent 
chacun·e·s dans l’espace-temps physique 
et quantifié de l’autre, iels retrouvent une 
fin, iels recommencent.
♥♥ Toute cette physique, c’est un peu 
comme de la poésie.
♠♠  Je sais !
♥♥ J’aime ce que ça fait dans mon 
corps !
♠♠  La perception doit avoir un corps.
♥♥ Je veux apprendre à voir avec 

des sentiments.
♠♠  C’est une question de texture. Il existe des centaines, 
voire une infinité de textures – mais il est très rare 
que les gens en perçoivent ne serait-ce qu’une ou deux. 
Dans ce monde, la texture est moins importante que 
ce que tu dis pouvoir voir.
♥♥ Nous nous reconfigurons.
♠♠  Je sais que dans la postmodernité,
je n’ai aucune densité ontologique, mais j’aspire quand 
même à ma transformation !
♥♥  Fais quelque chose
fais quelque chose
fais quelque chose
fais quelque chose
          puis meurs !

♠♠  Il y a une dizaine d’années, un cœur  
un peu âgé, et un autre cœur plus 
tout jeune non plus…
♠♠  ++  ♥♥  Se retrouvaient seuls au monde.
♥♥  Vous savez, ce n’est pas 
facile de faire une recherche 
expérimentale sur les origines 
de la vie.
♠♠  Donc, iels ont décidé de créer 
un nouveau type de foyer.
♥♥  Vous savez, comme un 
processus intérieur que vous 
utilisez pour développer 
de nouveaux schémas. Mais iels 
étaient trop fatigué·e·s pour 
se préoccuper des perceptions.
♠♠  Divisé·e·s entre le corps, 
le mental, et tout ce qui existe tant 
qu’on est en vie.

♠♠  Le cœur a quatre pièces. Dans chacune 
d’elles est stocké un sens subjectivement 
différent du présent, du futur, du possible, 
du nouveau.
♥♥ Si nous modifiions nos corps ? 
Nos environnements ? Nos sens ? Notre sens 
du « je » ?
Comment trouver les protocoles qui nous permettent 
de vivre éternellement ?
♠♠  Nous essayons de trouver un moyen d’être politiques 
tout en étant ensemble.
♥♥  Par « vivre » pour toujours, entendons-nous « aimer » 
pour toujours ?
Pouvons-nous remplacer « vivre » par « aimer » ?
♠♠  L’amour peut-il être une architecture ?
♥♥ Si l’architecture signifie toutes les constellations 
autour de ton corps – oui. Forme et contenu, contenu 
et forme, main dans la main.

♥♥  Nous sommes à la recherche des procédures architecturales qui nous
aident à nous reconfigurer. Nous sommes à l’intérieur, car l’intérieur 
est une architecture intime. Et c’est dans les architectures intimes que sont 
créés nos protocoles de destin. Mais comment les corps peuvent-ils 
se sentir chez eux à travers la réalisation d’espaces habitables ?
Comment les espaces peuvent-ils être des extensions des corps, alors 
que les corps humains sont tous différents et changent tous les jours ?
Nous existons dans une variété infinie de formes.
Mais l’espace se renouvellerait-il chaque jour ?
Les habitudes iraient et viendraient, et les architectures nous 
réuniraient, avec énergie et affections, pour habiter nos corps ?
♠♠  Maintenant que nous allons vivre éternellement, nous devons 
comprendre comment le faire. Si ce processus peut sembler 
terriblement abstrait, il est en réalité codifié dans des textes 
politiques depuis des siècles. La première fois que je t’ai vu, 
je me suis dit que tu possédais une différence principale, mais 
que nous avions des similitudes fondamentales. Pourtant, 
maintenant, je me sens si lamentable.
Je me sens désespérée et sexuellement bancale.
♥♥  Et je dis : Comment pourrait-il y avoir une autre 
possibilité ?
Et je dis : Tout est prévu.
Et je dis : Tout commence monotone.
♠♠  J’ai peur à chaque fois que je sors, à chaque fois que 
je me promène dans la rue, que les gens qui vivent ici, 
qui vivent dans ce quartier avec toute cette droiture 
haussmannienne beurk glam, qui mangent 
leur pain aux raisins et poussent leur 
énorme poussette de bébé fantaisiste, 
ne me voient que comme 
la moitié d’un cœur.
♥♥  Et quand après cela…
Nous nous sommes 
installé·e·s dans un monde 
confortable. Que veux-tu 
dire par confortable ?
♠♠  Si je ne suis pas avec 
quelqu’un, poussant ma propre 
poussette pleine de pains aux 
raisins, alors
je ne suis rien, personne !
Un cœur incomplet !
Même pas digne de mon
propre entourage architectural.
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♥♥  Nous y pensons rarement…
Mais le fait d’être ici me fait me sentir plus normal.
Entre confort et inconfort.
C’est une question d’équilibre.
Comme ce mouvement…
Je peux devenir un mouvement au lieu de me
déplacer n’importe où.

Et je dis : Comment pourrait-il y avoir une autre possibilité ?
Et je dis : Tout est prévu !

Et je dis : Tout est monotone.
Et pour ce qui vient après…

Nous nous installerons tout
simplement dans un monde confortable.

Forever Jeune

♠♠  ++  ♥♥ Commence en beauté,
Laisse-toi aller vers un temps

très étiré
Le vide ne peut pas attendre

Nous ne faisons que regarder le temps
En espérant le meilleur mais en

s’attendant au pire
Tu vas me cruiser ou pas ?

Mourons jeunes ou vivons pour l’éternité
Le toucher dure pour toujours mais
nous ne disons jamais jamais
Vivre près de la sortie
     Le voyage ne dure qu’une courte partie

Même si ce n’est pas la fin
Tant d’aventures abandonnées aujourd’hui
Tant de chansons que nous avons
oublié de jouer
Tant de rêves chantés à l’improviste
Oh, qu’ils deviennent réalitééééééééééééé !
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