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Je suis Sheila Atala, je suis américaine 
et, depuis neuf ans, j’habite à Paris. 
J’ai une fille qui s’appelle Aïcha, 
elle a 7 ans. Il y a à peu près un an, 
nous étions invitées à présenter dans 
une exposition de Jagna Ciuchta 
une chanson que nous avions 
créée ensemble et, ce soir7, je vais 
représenter la performance que j’avais 
préparée pour cette expo.

Cette première exposition avait été 
pour moi l’opportunité d’examiner 
la globalité de ma pratique 
artistique (la performance théâtrale 
et musicale), qui a toujours été 
collaborative, toujours au sein d’un 
groupe ou d’un duo où je trouve 
mon rôle parmi et par rapport à mes 
collaborateurs et collaboratrices.

Mais, pour commencer et donner 
un contexte, je vais vous expliquer 
un peu mon histoire avec l’écoute. 
Parce qu’on ne peut pas parler 
de la polyphonie ni de la collaboration 
sans évoquer ce sens marginalisé.

Après avoir fait des études de théâtre 
en Ohio, aux États-Unis, pendant 
une partie de mes vingt ans passés 
à New York City, j’ai travaillé dans 
un organisme public chargé 
d’enquêter sur les violences policières. 
C’était un travail très stimulant 
au début, j’y ai appris les lois et les 
règles administratives et punitives 
de la police. Néanmoins, je me 
suis vite sentie frustrée. Dans ma 
naïveté, j’espérais faire quelque 
chose de significatif, avoir 
une influence positive sur le monde, 
mieux comprendre et combattre 
les injustices. Mais, évidemment, 
la police était bien trop protégée par

le pouvoir administratif et politique, 
et j’ai constaté que mon travail n’avait 
aucun effet direct et se retrouvait 
enterré dans les archives de la Ville. 
J’ai compris que tout ce que je pouvais 
faire pour que ce travail ait du 
sens, c’était de me concentrer sur 
la plaignante : être un témoin attentif, 
être complètement présente pour 
la personne qui porte plainte et bien 
raconter son histoire dans mon 
rapport, avec l’espoir qu’un jour, 
dans le futur, tous ces documents 
seraient déterrés et serviraient 
à questionner le système. Dans ce but, 
j’ai réalisé de nombreux entretiens, 
plus que la moyenne des autres 
enquêteur·rices, parfois jusqu’à trente 
par semaine, incluant ceux avec des 
policiers. Je devais ensuite prendre 
les cassettes, les réécouter et les 
transcrire. Cela représentait beaucoup 
d’écoute, beaucoup de tragédies 
à écouter.

Au même moment, je jouais de 
la musique dans des groupes et j’étais 
comédienne dans deux compagnies 
de théâtre. J’assistais très souvent 
à des concerts et des spectacles. 
À New York City, il était facile 
de trouver des événements gratuits 
ou pas chers, surtout dans le milieu 
underground punk et dans celui 
de la musique expérimentale. Dans  
les divers réseaux d’artistes, 
on pouvait aussi trouver des alliances, 
des ami·es, et éventuellement 
remplir son agenda d’invitations. 
Comme spectatrice aussi j’étais 
à l’écoute, j’aimais fermer les yeux 
dans la salle. Et comme musicienne, 
j’apprenais à jouer avec les autres 
autodidactes, dans l’esprit punk, 
et nos oreilles étaient nos ressources 

principales. En prenant confiance, 
je me suis de plus en plus rapprochée 
de l’improvisation.

J’ai à cette époque pris connaissance 
du travail de Pauline Oliveros, une 
compositrice minimaliste, musicienne 
et pédagogue qui a développé pendant 
toute sa vie une pratique nommée 
deep listening [« écoute profonde », ndlr]. 
Elle était attachée à l’écoute et à 
ses effets, un sens trop négligé dans 
notre culture, où la vue est le sens 
dominant. Dans son travail, elle 
explorait la possibilité de créer une 
conscience élargie par l’écoute, 
que l’écoute puisse même être un 
geste politique. Ses Sonic Meditations 
[Méditations sonores] en sont un bon 
exemple : il s’agit de vingt-cinq 
partitions expérimentées au sein d’un 
groupe féminin durant les années 1960 
et publiées dans les années 1970. 
(C’est facile à trouver sur Internet, 
si ça vous intéresse !) Sa musique 
et sa philosophie ont eu une grande 
influence sur moi. C’était à la fois 
une valorisation de mon parcours 
d’artiste professionnelle – dont je n’ai 
tiré aucune rémunération jusqu’à la 
trentaine – et une source d’inspiration 
me permettant d’aller plus loin dans 
l’écoute et l’expérimentation comme 
musicienne, puis comme pédagogue. 
J’ai trouvé dans ses partitions, 
dans leur simplicité de langage et de 
moyens, une manière de travailler en 
groupe – où l’aspect le plus important 
est l’investissement et l’attention 
de chacun·e. À chaque fois que 
j’expérimente l’une de ses partitions 
avec un groupe, mon expérience 
s’avère différente de celle des autres. 
Ma perception du son change, 
comme s’il n’y avait pas de limites. 

Je suis dans tout

7. La Mosaïque des Lexiques, « Réunions », 2 septembre 2022 (ndlr).
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Je suis dans la lune
Je suis dans l’étoile
Je suis dans la lune
Je suis dans l’espace
Je suis dans tout
Je suis dans l’espace
Je suis dans l’étoile
Je suis dans tout
Je suis dans la fleur
Je suis dans tout ce que je veux
Je suis dans l’espace
Je suis dans le vaisseau
Je suis dans tout ce que je veux

Et par le simple partage de nos 
réflexions après une méditation, 
ce qu’Oliveros incitait à faire, 
je comprends mieux les autres. 
Nous sommes connectés par 
les particularités de ces expériences 
et par nos perceptions variées.

L’importance prise par la musique, 
le son et la communication dans mon 
travail m’a menée à conceptualiser 
ma pratique comme une polyphonie 
continue, avec des gens, des livres 
et même des objets, qui, pendant 
un certain temps, retiennent mon 
attention par une intuition, une 
attirance, un intérêt. Ce soir, je vais 
donc expliquer ce concept tout 
en évoquant quelques-unes de mes 
propres polyphonies.

En musique, la polyphonie, c’est 
tout simplement jouer plusieurs 
mélodies en même temps, 
une mélodie étant une séquence 
des notes. L’intersection des notes 
jouées par plusieurs instruments 
parcourant simultanément le temps 
et l’espace crée la polyphonie.

Je trouve très naturelle l’impulsion 
de collaborer avec ma fille. Elle 
est toujours là, elle partage ma vie. 
Si j’étais menuisière, j’imagine 
qu’elle apprendrait à construire une 
table ou un placard, mais je fais 
des choses moins pratiques. Souvent 
on est chez nous occupées à des 
choses différentes, et à un moment 
on se retrouve à faire quelque chose 
ensemble, et se rejoindre est un plaisir.

Notre collaboration, intitulée  
I’m in Everything, est une chanson 
que j’ai commencé à enregistrer 
chez moi avec une guitare et mon 
alto mais, malgré plusieurs essais 
de chant, je me trouvais bloquée. 
Je suis allée chercher Aïcha à l’école 
maternelle, toujours préoccupée 
par mon impuissance vocale et/
ou créative. Pendant le goûter, 
mon matériel musical étant resté sur 
la table, j’ai expliqué mon problème 
à Aïcha et lui ai demandé si elle 
pouvait essayer. Je lui ai proposé 
de faire une improvisation sur l’idée 
de l’espace, car la musique était un 
peu psychédélique. Elle était d’accord. 
Nous avons fait un brainstorming 
pour trouver quelques mots-clés, puis 
elle a pris le casque et a commencé 
à chanter.
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I’m in the moon
I’m in the star
I’m in the moon
I’m in the space
I’m in everything
I’m in space
I’m in the star
I’m in everything
I’m in the flower
I’m in everything I want
I’m in space
I’m in the ship
I’m in everything I want
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Tu es l’enfant noir qui s’adresse à sa mère et lui parle avec la tendresse du souvenir et de l’hommage. Je t’écoute comme 
une enfant à qui on lit des histoires. Tu spatialises : tes mots se posent à distance çà et là, faisant apparaître le lieu où se 
déploie ton récit – une case, un village, un jardin, un centre, des trajets… Je suis du regard le dessin surgi de tes mots 
et que ton regard confirme également, jusqu’à ce que se forme précisément, dans l’air, la scène qui nous rassemble par 
l’écoute. J’entends le son de tes pieds d’enfant sur la terre battue, et l’intensité du secret délivré.

Dès qu’il est arrivé, le « livre vivant » qui allait me lire L’Enfant noir m’a proposé de nous éloigner pour éviter le brouhaha 
ambiant. Nous avons emporté nos deux chaises et nous sommes installé·e·s tout au fond de l’espace, là où plus personne 
ne se rend. En regardant ce « livre vivant » commencer sa lecture sans texte, je voyais un homme entre 40 et 50 ans avec 
un léger accent créole : Jude. Et, tout au long des 30 minutes pendant lesquelles il m’a raconté par cœur un extrait de la 
vie de Camara Laye enfant, je me suis projetée dans une concession de cases et de forges, où les serpents n’étaient pas 
tous mauvais, où des existences d’autres temps et sous d’autres cieux prenaient vie dans mes oreilles, tandis que la voix 
de Jude devenait celle du texte, en chair et en os.

Assise au milieu d’une exposition au Centre Pompidou.
Être dans la maison, puis dans la cour, puis près de l’arbre, puis près de l’atelier, et peut-être même un jour à l’extérieur 
du domaine familial.
Aimer sa mère. Aimer son père.
Suivre le serpent.
Choisir entre le chemin tracé par ses parents et celui que l’on se dessine soi-même.
Vivre au présent le passé nostalgique du futur.

Je connaissais ce texte que j’avais lu il y a quelques années. Cette expérience m’a permis, autour de l’épisode conté, 
d’explorer la portée métaphorique des rites de passage liés à la rencontre avec le serpent. La première rencontre autour 
d’un jeu avec le serpent près de la case maternelle, la seconde autour du serpent noir qui visite la case du père et qui 
représente la fonction symbolique et le passage à l’adolescence. La première représentation parlant de la mère qui veille 
sur l’enfant, qui le prévient et le protège du danger.

Julie Perrin, Marcelline Delbecq, Katia Schneller, Amaya Provoost.

Time has fallen asleep in the afternoon sunshine

Elle s’est arrêtée là, et ce qu’elle avait 
dit m’a paru très pertinent du point 
de vue de la collaboration et 
de la polyphonie. Je veux dire qu’une 
œuvre réussie se fait toujours en 
collaboration et dans une polyphonie. 
Cela se manifeste par une cohérence 
de sensations et d’attention : être dans 
ou dedans, dans un espace, dans un 
groupe, être parmi les autres, dans 
les notes et les sons qui nous entourent, 
dans l’attention d’autres joueuses, 
danseuses et même spectateur·trice·s.

Mais Aïcha et moi n’avons pas encore 
préparé quelque chose en live. 
J’ai donc décidé de partager une autre 
pratique avec vous : une méditation 
sonore que j’ai créée avec ma voix et 
l’alto. Cette pratique provient de mon 
expérience solitaire d’étrangère 
en France, maman depuis peu, sans 
maîtrise du français.

L’alto, historiquement, est un 
instrument d’accompagnement, 
il n’a pas de taille standard et sa forme 
a été mise au point après celle 
des autres instruments à cordes. 
J’en ai acheté un sur Le Bon Coin 
il y a cinq ans, à un adolescent 
de 15 ans, qui est arrivé devant 
le métro Porte-d’Italie avec sa mère 
pour faire la transaction. Il m’a 
expliqué qu’il existe peu de musique 
écrite pour l’alto et que, 
accompagnant sa mère qui joue du 
piano, il valait mieux qu’il apprenne 
le violon.

Moi, j’aime bien que l’alto ait le 
 même registre qu’une voix de femme 
un peu plus grave que la mienne, 
même si le timbre est celui d’un 
instrument accordé et frotté, et non

celui d’une voix humaine. J’aime 
sa forme qui ressemble à un corps 
féminin exagéré. Quand je le tiens 
et que je joue une note, j’aime 
bien la façon dont ça vibre, tout près 
de mon oreille ; et quand je chante, 
je peux sentir l’espace où la note 
que je lance de ma bouche rejoint 
la note que je frotte, créant les accords 
sympathiques. En jouant, j’essaie 
d’être dans le son de l’alto, et j’aime
le mouvement que mon corps 
fait nécessairement en le frottant.

Sur l’alto, je peux frotter faiblement 
une note ouverte, mais avec les 
harmoniques, on atteint plus d’une 
hauteur ou d’une fréquence. De la 
même manière, avec ma voix, je peux 
modifier la forme de ma bouche ou 
serrer ma gorge pour produire un son 
harmonique au-dessus d’une note. 
Cette technique s’appelle le chant 
diphonique. Je sens, quand je chante, 
que cette polyphonie découle de 
gestes musicaux très simples et naïfs. 
C’est une collaboration entre moi 
et l’alto, sa forme, sa fabrication, 
tout ce qui est humain dans cet objet, 
et tous les objets musicaux.
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La lecture a lieu au niveau de la mezzanine du Centre Pompidou ; j’ai l’impression de surplomber le va-et-vient incessant 
des visiteur·se·s du musée. Au brouhaha du lieu se substitue progressivement la voix calme et chuchotée de celui qui 
m’emmène dans le désert écouter le Petit Prince évoquer ses dessins de serpent boa et d’éléphant.

Bonjour, je suis le Petit Prince.
Le déplacement à deux jusqu’au lieu calme de la récitation. Le visage du lecteur habité par le texte.
Les dessins d’animaux esquissés avec ses mains, son hésitation sur certains mots, l’accord de sa voix au récit. Le contexte 
sur le récit.

Mon livre me présente la paume de sa main gauche.
Il y dessine une forme du bout de ses doigts droits.
J’y perçois une figure intangible grâce au trait qu’il s’efforce de représenter dans le creux de sa main.
Un éléphant apparaît.
Il appuie bien contre sa main.
Il passe plusieurs fois sur son tracé insaisissable de sorte que le trait soit blanc sur sa peau beige.
Son dessin no 2 était comme ça. Un éléphant ingéré par un boa.
« Les grandes personnes » n’y verront rien sinon, peut-être, un chapeau.

La rencontre avec un livre vivant a été pour moi une redécouverte d’un texte par la voix, les gestes et les regards ; une 
exploration d’une autre forme d’attention au texte, peut-être un peu délaissée ; une réminiscence de l’enfance et de la lecture 
des contes du soir. À la fin de la lecture, je me sentais apaisée, et pointait en moi l’envie de devenir un livre vivant, de me 
reconnecter à la dimension méditative du « par cœur », de me relier à un texte de façon spéciale, intime et sensorielle  
– un peu à la manière du lien physique que l’on tisse avec un texte lorsqu’on le traduit.

Clémence Canet, Agnès Violeau, Julie Moriuser, Diane Moquet.

Depuis que Julie est fâchée avec Auguste, il est vrai qu’Auguste 
est peut-être plus gentil avec moi. Mais comme je ne voyais 
pas Auguste pour sa gentillesse, il n’y a pas de raison que je 
continue de le voir parce qu’il est fâché avec Julie. D’autant que 
la gentillesse de Julie est du genre peut-être plus intéressante 
quand elle est incertaine, c’est-à-dire indépendante encore 
et peut-être de ses rapports avec Auguste.

Au moment où je m’intéressais de plus en plus à Tom, le fait 
est que May me parlait de plus en plus de lui, parce que 
nous nous voyions de plus en plus, du fait de June. Alors, 
quand June a dit à Tom que May avait dit que je lui avais 
volé Nicolas, il était d’autant plus triste que ma sincérité 
dans les relations se trouvait mise en cause, que cela devait 
ramener tous ceux que je pouvais voir à des seules histoires 
de sincérité. Au-delà de quoi, les histoires de propriété des 
potes, ça commence à bien faire. Ce que j’avais pourtant 
déjà pas mal pu rabattre à l’époque où je voyais beaucoup 
Flavien, sans aller jusqu’à en tirer des conclusions sur le 
fait que la relation s’en serait trouvée nécessairement plus 
importante que celle avec Sébastien, que je n’ai jamais beau-
coup vu mais qui a toujours eu quelque chose de saisissant.

C’est surtout avec Avril qu’on se parlait beaucoup des para-
doxes qui prennent le dessus sur l’amitié alors qu’on était 
aussi d’accord sur le fait que l’amour des paradoxes est 
pourtant un terrain d’entente, et même souvent un moteur 
amical sensationnel. Mais c’est aussi pour ça qu’on se trou-
vait capable de pousser la complicité jusqu’à reconnaître 
mutuellement qu’elle était terriblement interchangeable. 
De sorte qu’avec Avril, c’était un peu comme avec Claire 
ou Lisa, Hector et un peu Auguste (mais pas le même que 
tout à l’heure).

Le problème, avec Benoît, c’était plutôt qu’il savait que je 
pouvais avoir du plaisir à la médisance. Il savait donc que 
j’avais une certaine science du paradoxe relationnel qu’il 
voyait lui-même couramment passer au-dessus des ami-
tiés, mais qu’il ne partageait qu’avec ceux qu’il connaissait 
très bien. Si bien que je n’ai encore jamais eu l’occasion 
de lui expliquer que je ne le trouvais pas très courageux :  
le moindre des piments, quand on est un tant soit peu ama-
teur de médisances, étant de balancer à tout va et de ne pas 
trop s’arrêter sur le fait que ça resserre les liens.

De ce qu’Auguste semble me préférer, Julie tire ombrage à 
son encontre (pour de plus ou moins bonnes raisons, c’est 
pas l’sujet), et à la mienne aussi sans doute.

Mais ça ne porte pas à conséquence dans ma relation à lui.

Encore plus de ce que la gentillesse de Julie s’accroît de cette 
autonomie radicale dont elle fait preuve.

Mon intérêt pour Tom s’est révélé contemporain de celui de 
May, grâce à June il faut le dire, qui a multiplié les occasions 
de rencontre entre nous.

Mais, petit à petit, des propos rapportés à Nicolas ont com-
mencé d’envenimer les choses.

Avec une certaine acrimonie même. Ça me rappelle cette 
histoire avec Flavien tiens, un vrai sac de nœuds en compa-
raison de celle, beaucoup plus simple, donc intense, avec 
Sébastien.

Mais le top, c’est Avril : avec elle, c’était comme une méta- 
relation. [Une quoi ?] Une relation du méta si vous préférez… 
[Bon euh…] Non mais, laissez-moi terminer. Ce que j’veux 
dire par là, c’est que notre amitié consistait à parler de notre 
amitié, de l’amitié en général même. [Moui. Dubitatif dans 
l’ton.] Et donc tout semblait super fonctionnel.

Des histoires d’interchangeabilité comme ça, avec les autres : 
Hector là, y en avait un autre aussi, qui s’appelait Auguste 
je crois, ou Claire. Bref, j’m’en souviens plus. [Ça devient de 
plus en plus filandreux cette histoire…] [Vous êtes à l’antenne 
là.] Absolument. Mots-clés : sincérité - recettes - espoirs 
inconsidérés - ami du mois [pertinent ?] - taux de médisance - 
alternatives au matching [est-ce pertinent ?] -  résistance des 
liens - retour sur investissement paradoxal [est-ce  pertinent 
là ?] - impensées du réseau - limites de la guitare - syllogismes 
délicieux - répartition des piments [pertinent] - fétichisme 
de la galère - amitiés intransitives [pertinent] - ratio  
d’incertitude - raisonnements  saturés - complicité calculée - 
déceptions amusées - graphe relationnel.
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En fait, c’est surtout là que ça se complique. C’est quand on 
voit bien que l’autre ne cherche pas à tout prix à serrer les 
liens qu’on peut se dire qu’on a raison de penser que c’est très 
fort, et la preuve qu’il faut pas se reposer dessus si on veut 
que ce soit assez beau pour pouvoir admettre qu’il y a des 
gens qui jouent de la guitare. Pour avoir essayé plusieurs fois, 
je ne conseille à personne de pousser l’indépendance d’esprit 
de l’intégrité jusqu’à s’apercevoir comme il est absolument 
et fondamentalement inadmissible de jouer de la guitare. 
Ceci dit en partant du principe qu’on joue de la guitare 
à la suite de liens d’amitié très forts. Mais quand je dis que 
je ne le conseille à personne, ça veut dire que je parle en 
général et que je pourrais aussi bien dire qu’il est pas du 
tout systématique que les liens d’amitié très forts amènent 
à jouer de la guitare.

D’une certaine manière, c’est mieux comme ça. Parce que 
ce serait très difficile de faire des médisances en parlant en 
général, en s’adressant à personne, ou alors c’est de l’ordre 
de la blague raciste et c’est complètement contre-productif. 
Puisque ça empêche pas du tout l’amour des paradoxes, 
mais ça laisserait croire que l’autre cherche à serrer les liens 
avant qu’on ait parlé de quoi que ce soit.

Là-dessus, on était d’accord avec June. Par contre, elle avait 
beaucoup plus d’argent que moi, et elle ne croyait pas dans 
l’amitié entre les gens avec des grands écarts de richesse. 
Et je ne pouvais pas penser que ce n’était pas important 
– parce qu’elle aurait pensé que je faisais l’innocent, pour 
en profiter. C’est comme ça que j’en suis arrivé à jouer 
l’innocent profiteur avec ceux qui avaient moins d’argent 
que moi. De toute façon, en soi, j’étais toujours défenseur 
de l’idée de pousser l’amour du paradoxe jusque dans la 
conduite économique de la vie. À commencer par le temps 
à consacrer aux amis.

La journée est terminée. La journée, une fois terminée, 
n’a plus rien à dire se tait. Il n’y a plus rien à faire. La jour-
née n’ira pas plus loin est allée, jusqu’où elle devait aller. Les 
choses de la journée se mettent entre parenthèses lorsque 
la journée est terminée. La journée ne peut plus durer dure 
le temps de la journée. Quand elle est terminée, la journée 
n’a plus qu’à s’arrêter s’arrête tranquillement. La journée 
n’a plus rien à faire que de se terminer. Maintenant qu’elle 
est terminée, la journée est la meilleure. La journée la meil-
leure est la journée terminée. La meilleure manière de finir 
la journée est de laisser la journée se terminer comme il  
se doit. Le mieux est de laisser se finir tout ce qui doit se 
terminer, là. La fin de la journée n’est pas grande. La fin de 
la journée n’a pas de grandeur. La journée se termine, toute 
seule. Comme elle est finie, elle rejoint tout ce qui s’est déjà 
terminé. Tout le temps de la journée terminée terminé, est 
égal. L’ensemble des choses finies est avec toutes les choses 
finies. Toutes les choses de la journée font un ensemble ne 
sont pas distinctes. Certaines ont été plus épanouies que 
d’autres. Certaines ont été satisfaisantes. Certaines ont 
connu des jours meilleurs. Certaines restent, d’autres s’en 
vont. Elles sont terminées. Elles n’existent plus. Beaucoup 
ne perdent rien pour attendrons tranquillement demain 
ou un autre jour. Toute la journée terminée prendra donc 
un certain temps. Le moment de la journée terminée va 
avoir une durée. Tout ce qui dure étend quelque chose. 

Comme un miroir
Quelques rides
Vaguelettes ne déferlant pas
Les moutons apparaissent
Petites vagues, nombreux moutons
Vagues modérées, moutons, embruns
Lames, crêtes d’écume blanche, embruns
Lames déferlantes, traînées d’écume
Tourbillons d’écume à la crête des lames, traînées d’écume
Lames déferlantes, grosses à énormes, visibilité réduite par 
les embruns

Calme
Calme (ridée)
Belle
Peu agitée
Agitée
Forte
Très forte
Grosse
Très grosse
Énorme
Calme
Très légère brise
Légère brise
Petite brise

Bonjour,

J’ai cherché partout un endroit où vous écrire, mais impossible 
à trouver à part ici.

J’voulais simplement vous dire que j’trouve assez désagréable 
que depuis deux-trois ans, lorsqu’il y a un invité étranger, 
par exemple le matin entre 8 h 40 et 9 h 40, le technicien ne 
baisse pas le volume de la voix de cette personne pendant 
la traduction simultanée, pour qu’on puisse bien suivre en 
français son discours et son argumentation. Les deux per-
sonnes, l’invité et le traducteur, se superposent – ce qui 
gêne la compréhension des trucs et, dans certains cas, nous 
passons sur un autre poste, nous tournons la mollette d’un 
coup sec comme ça, SCHLACK !…, pour pouvoir mieux 
comprendre les choses.

Bai baisser le volume de la voix de l’invité était ce qui se 
pratiquait auparavant, et qui se fait toujours sur les autres 
chaînes, à juste titre car je ne pense pas que beaucoup de 
gens puissent suivre par exemple en… en langue euh, com 
comment est-ce qu’on dit ?…, le discours de l’invité. D’au 
d’autant qu’ils seraient gênés eux aussi par la traduction 
française diffusée au même volume. Vous devriez demander 
à l’équipe du matin d’en faire l’expérience en réécoutant 
l’émission d’aujourd’hui je. Franchement c’est entravant jeb. 
Onne écouteb. Onne journée.
G. M. 
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Une envie qui dure prend de la consistance. Une peur qui 
s’installe dans la durée peut s’envenimer lentement et rapi-
dement en même temps. Ce qui dure finit par pénétrer 
celui qui l’a laissé durer – et ceux qui n’ont pas cherché à se 
rendre compte plus tôt. Ce qui dure ne peut pas faire sem-
blant, n’a pas besoin de se résumer, voit passer des empres-
sements, des demandes de synthèse. Tout le temps de la 
journée terminée ne doit rien est complètement distinct de 
tout ce qui a pu se passer dans la journée. Tout le temps 
de la journée terminée doit rester concentré sur lui-même. 
Le temps de la journée terminée est concentré, ouvert et beau. 
La journée est terminée grâce à son ouverture. Le moment 
où la journée est terminée ne veut rien d’autre et peut, ainsi, 
durer, faire : une belle durée. La journée s’est déroulée. Son 
déroulement est terminé. La journée a fini de se dérouler. 
Son déroulement s’est arrêté comme tous les jours. Son 
déroulement s’est enroulé de sur lui-même. Tout le temps 
de la journée terminée est dans l’unique enroulement. 
Tout le temps de la journée terminée est à l’intérieur de 
son enroulement. L’enroulement s’enroule. L’enroulement 
est parti, ne revient pas. Il se poursuit. Ailleurs. Il s’en-
roule sur lui-même. Tel qu’en lui-même. L’enroulement 
s’ouvre. L’enroulement accueille. L’enroulement dure. 
Imaginer toutes les choses qui peuvent avoir une belle durée. 
Une maison. Une montagne. Une névrose. Le théorème de 
Pythagore. On ne peut pas nier que ça dure. On ne cherche 
pas à vouloir que ça s’arrête. Tant que ça dure, on ne peut 
pas souhaiter que ça continue, ou alors : par plaisir spécu-
latif. La journée terminée s’est déroulée autour des choses 
inattendues. Les choses inattendues gravitent autour de la 
journée terminée. Les choses inattendues tiennent autour. 
La journée terminée est au cœur de toutes les choses inat-
tendues. Les choses inattendues permettent de centrer la 
journée terminée. Le centre fait graviter toutes les choses 
autour. Un centre est intéressant. Un centre a un sens. 
Un centre a une valeur. Un centre occupe de la place, s’étale, 
prend une durée. Le centre est prenant. Il fait du bien aux 
choses inattendues. La journée terminée fait du bien à toutes 
les choses qui n’ont pas pu se dérouler. Leur déroulement 
reprendra plus tard, ailleurs, autrement.

Jolie brise
Bonne brise
Vent frais
Grand frais
Coup de vent
Fort coup de vent
Tempête
Violente tempête
Ouragan

Hauteur en mètres
0 m
0,1 m
Entre 0,1 et 0,5 m
Entre 0,5 et 1,25 m
Entre 1,25 et 2,5 m
Entre 2,5 et 4 m
Entre 4 et 6 m
Entre 6 et 9 m
Entre 9 et 14 m
Supérieur à 14 m

Vitesse moyenne en km/h
< 1
1-5
6-11
12-19
20-28
29-38
39-49
50-61
62-74
75-88
89-102
103-117
> 118

Nord
Nord-Nord-Est
Nord-Est
Est-Nord-Est
Est
Est-Sud-Est
Sud-Est
Sud-Sud-Est
Sud
Sud-Sud-Ouest

Nouvelle réfutation du temps Mark Geffriaud







Les néons au plafond s’allument. La lumière est froide et légèrement bleutée.
Un socle blanc avec un minuteur dessus est placé côté cour, à 4 mètres environ du public.
La plupart des spectateurs sont assis sur les gradins. Seules quelques personnes se sont installées sur les chaises posées 
sur le plateau de chaque côté.

Quelqu’un arrive et met en marche le minuteur pour une dizaine de minutes.
« Le temps presse », dit-il au micro installé à proximité.

Il repart, lentement, ouvrir une porte au fond de la salle. Il réapparaît avec un chariot chargé de tableaux qu’il roule vers 
l’avant-scène.

Il retourne vers le micro et dit : « J’ai apporté quelques tableaux de mon atelier, on peut les regarder ensemble et voir 
la réalité en face. »

Il dispose les tableaux un par un sur le sol. Ce sont des autoportraits de petite taille, qu’il place ici et là sans se soucier  
de leur âge. Au bout de six tableaux, il installe un portrait de sa compagne comme si c’était un portrait de lui-même 
et continue sans attendre : huit, neuf, dix, onze…

Le tic-tac du minuteur est sans cesse sonorisé par un petit micro.

Il refuse de montrer deux peintures qui ne sont pas encore terminées.

À un certain moment, il montre un autoportrait récent, peint sur fond rose. Il tourne la toile et lit à haute voix les dates 
de fabrication : 19 juin 2021, 28 juin 2021, 3 juillet 2021, 10 juillet 2021, 25 juillet 2021 et 28 août 2022.

« Ça me fait penser au syndrome de Bonnard. Certains peintres ont du mal à mettre une touche finale à leurs tableaux. 
Ils continuent à travailler sur leurs œuvres même quand elles sont déjà vendues. Une fois, un gardien du musée du 
Luxembourg a même surpris Bonnard en train de retoucher une peinture de jeunesse. »

Il continue à installer les portraits dans l’espace comme un cimetière d’intérieur.

Un autoportrait avec un masque à tête de mort est posé parmi les autres.

« C’est le moment de parler de la mort tragique de certains peintres. Par exemple Bernard Buffet, qui s’est suicidé dans son 
atelier dans le Var. Il s’est asphyxié avec un sac en plastique sur lequel il avait fait imprimer son nom. Vincent Van Gogh 
aussi s’est suicidé, en se tirant une balle dans le ventre, mais ceci est moins sûr, car certains chercheurs disent qu’il a été 
assassiné par deux adolescents qui l’embêtaient dans la campagne, à Auvers-sur-Oise. Sinon, il y a les peintres qui sont 
morts jeunes, de maladie, comme Keith Haring, qui est mort du sida, ou Jean-Michel Basquiat, d’une overdose. »

Les tableaux remplissent de plus en plus l’espace.

Il prend un petit moment pour montrer son Catalogue irraisonné contenant des objets et des reliefs muraux.

Il poursuit l’installation avec en plaçant les dernières peintures. Le chariot est presque vide.

« J’ai juste le temps de poser la touche finale. »

Il envisage la réalitéPages extraites de A New Refutation of Time (1944-1946) de Jorge Luis Borges.
Photo : Rome, 2011 – Courtesy Mark Geffriaud et gb agency. Theodoor Kooijman 67



8 69

Il prend un tableau et signe au dos de la toile.

Le minuteur sonne.

Il va vers la porte et disparaît.

FIN ?

Chère Mette,

       préparant notre conversation publique d’octobre et méditant sur Time has 
fallen asleep in the afternoon sunshine8, j’ai appris par cœur le quatre-vingt-troisième sonnet de 
Shakespeare. Celui où se trouve le vers dont j’ai fait le titre de mon livre9. Certes, un sonnet 
n’est pas tout un livre, loin de là, mais je voulais voir… Voir ce que signifie de « s’ajouter10 » 
à un texte de cette façon (s’il s’agit bien d’un ajout). Voir ce qui différencie ou rapproche 
cette mémoire-là du travail d’oubli, ou d’oublis, qu’est à mon sens la traduction. Ou tout 
simplement voir ce que m’apprend du texte à traduire ce qu’il m’est nécessaire de faire pour 
le retenir. Pour retenir le poème et pouvoir le dire (l’un n’allant pas sans l’autre), j’ai dû, 
d’une part m’appuyer sur le rythme du discours, d’autre part être attentif à la prononciation 
des sons de la langue (les écorcher le moins possible !). J’hésite : lire le vers iambique et son 
une-deux, l’accent sur la deuxième syllabe de chacun des cinq duos qui le constituent sensé, 
cet accent, marquer la fin d’une unité de sens, ou bien m’en remettre à la syntaxe. Je retiens 
I never saw, quatre syllabes d’un coup, au début du premier vers, puis that you, par deux, 
plaçant ce you sur un accent, et did painting need, quatre à la suite ; je retiens par trois les 
premières syllabes du deuxième vers, And therefore, puis par trois encore les suivantes,  
to your fair, et par quatre celles de la fin du vers : no painting set. Je retiens par contre deux 
par deux les syllabes du troisième vers, qui, hormis le dernier mot, qui n’en fait pas plus 
de deux, est constitué de mots d’une seule syllabe, I found – or thought – I found – you 
did – exceed, mais ne peux rien faire de tel au quatrième vers : the bar – ren ten – der of – 
a po – et’s debt, où l’emportent les accents de mots. Qu’ils soient métriques ou syntaxiques, 
je retiens par petits paquets de sens. Côté prononciation, là encore, c’est un changement, 
pas une constance. Plus précisément : une constance graphique mais une variation sonore. 
Je peux visualiser le sonnet, en voir par exemple défiler tous les o, tous pareils, que, récitant, 
je m’applique à prononcer chacun à son tour comme il se doit : le o de therefore, le o de to, 
le o de no, le o de or, le o de of, le o de poet, le o de report, le o de show, le o de how, le o 
de modern, le o de doth, le o de come, les deux o de too, le o de short, le o de worth, le o 
de grow, le o de for, le o de most, le o de glory, le o de not, le o de others, le o de more, le o 
de one, le o de both, pour ne citer qu’une fois chacun de ces mots, par ordre d’apparition. 
Or, en vérifiant la façon dont Shakespeare devait prononcer certains mots, cela grâce au 
système de comparaison qu’offrent les rimes, n’ai-je pas été surpris de voir qu’il faisait 
rimer le o de love à plusieurs reprises avec le o de prove ? Et, comprenant que cette langue 
dont la prononciation exacte s’est perdue dans le temps devait prononcer le o de love aussi 
sombrement qu’en français le ou de louve, n’ai-je pas pensé que je traduisais en sourd ? 
Eugène Green raconte, dans la biographie qu’il lui a consacrée, que le petit William S.  
a appris à lire à la grammar school, l’école élémentaire, sur un horn book, qui, comme son 
nom (et ses trois o) ne l’indique qu’à moitié, était une planche en bois recouverte de corne, 
sur laquelle étaient gravés un alphabet, un Notre Père et quelques mots et syllabes dont 
la prononciation arbitraire devait être apprise par cœur. Arbitraire qui fait dire à Eugène 
Green que, de ce point de vue, l’apprentissage de l’anglais s’apparentait à celui du chinois11. 
Sur mon horn book de mémoire, le sonnet 83 a remplacé le Notre Père et les mots à retenir, 
rassemblés au-dessous, font tous entendre des o. Report et short – je n’en vois pas d’aussi 
ronds en français ; show et grow, moins tendus ; other et doth, dont le o me fait penser au 
a de ma langue (je le traduis comme ça) ; both dont le o se différencie du o de doth, mais 
n’est pas aussi proche du e le plus relâché du français que le o de worth. Dans le sonnet, 
short rime avec report, et grow avec show. Ces rimes se croisent au deuxième quatrain. 

à Mette Edvardsen
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Je sais donc que je dois prononcer les o de ces mots pris deux par deux de la même façon, 
quelle que soit cette façon. Je sais aussi, parce que les rimes sont croisées, que je ne dois pas 
prononcer les o de ces deux paires de mots de manière identique. Le dernier vers de cette 
strophe contient d’ailleurs trois formes différentes de o (si je puis dire) : worth, doth et grow. 
What worth in you doth grow, dit cette partie du huitième vers, tout en monosyllabes et 
en épousant le une-deux de la métrique, what worth – in you – doth grow. Encore un you 
accentué. Voilà donc le tableau : tandis que ma lecture de mémoire du sonnet 83 s’efforce 
de s’accorder à sa « manière de fluer12 », ici par deux syllabes, là par trois ou plus, elle va de 
l’un à l’autre de ses o, s’efforçant de les prononcer selon, un, les usages de la langue, deux, 
les indications du poème, tout en les passant au crible des sons du français (ce qui est déjà 
une sorte de traduction). C’est assez burlesque, non ? J’ai dit que je pouvais visualiser le 
défilement des o du sonnet, c’était un peu vantard. En réalité, je ne sais pas me faire une 
image mentale du poème en entier. Je ne connais pas, par cœur, le poème de loin. Je ne 
sais que le prendre par un bout, jusqu’à un autre bout. Et dans cette lecture, je ne vois 
toujours que le bout où j’en suis. Si je me retourne : rien que de très confus. Cependant, 
pour pouvoir dire que c’est le huitième vers que j’ai cité, je n’ai pas eu besoin de me réciter 
le sonnet depuis le début. Je sais que ce vers est le dernier de la deuxième strophe et que 
les strophes font quatre vers et, généralement, une phrase. Avec un peu d’entraînement, 
j’arriverai peut-être à entrer dans le sonnet de mémoire strophe par strophe. – Vers par 
vers ? Mais alors ce sera sans souci du sens ni des unités grammaticales. Pouvoir dire tout 
de go : and therefore to your fair no painting set, peu importe de quoi ces and et therefore 
sont la conséquence logique. – Mot par mot ? Ma mémoire avance à tâtons, contrainte de 
suivre un fil. Le lecteur de mémoire avance dans le noir. En cela, il ressemble au lecteur 
tout court, qui lui aussi, les yeux rivés sur les rangées de signes, avance sans voir. Je n’ai 
pas d’autre choix, pour voir le poème, que de l’écrire. L’écrire, maintenant, sous ma propre 
dictée de mémoire. Ce n’est qu’une fois le poème passé de ma mémoire à sous mes yeux 
que je pourrais y voir, comme on dit quand on allume la lumière. Et éventuellement appré-
hender le texte sans souci de la linéarité. Un mot ici, un autre là. Recommencer ma lecture 
comme ça. Pourrais-je apprendre par morceaux épars, si je voulais, pour ensuite poser un 
morceau après l’autre à sa place, dans l’ordre qui me plaît – commencer par exemple par 
les o du sonnet, ou par ses you accentués ? Ou suis-je contraint pour me le rappeler d’en 
suivre prudemment les lignes, comme je viens de le décrire ? Shakespeare compare les 
lignes noires du poème aux lignes qui se creusent sur le front avec l’âge. Que veut-il dire ? 
Y aurait-il une vieillesse de la lecture ?

8. Sur le projet de Mette Edvardsen, voir les cahiers 6, 8 et 0. La rencontre, intitulée « J’ai dormi dans votre afternoon sunshine », s’est tenue le  
19 octobre 2022 aux Laboratoires d’Aubervilliers.

9. J’ai dormi dans votre réputation. Traduire mais les Sonnets de Shakespeare, Genève, Éditions Héros-Limite/Marseille, Éric Pesty Éditeur, 2022.
10. « Actively adding yourself to an existing work… », comme, reprenant les mots de Roland Barthes alors qu’elle est en train de le traduire, Kate Briggs 

l’écrit de la traduction. This Little Art, Londres, Fitzcarraldo Editions, 2017, rééd. 2021.
11. Eugène Green, Shakespeare ou la lumière des ombres, Paris, Desclée de Brouwer, 2018.
12. J’emprunte l’expression à Émile Benveniste, dans son article « La notion de “rythme” dans son expression linguistique », Problèmes de linguistique 

générale, t. I, Paris, Gallimard, 1966.
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