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Le mot LIVRE, féminin en polonais, est masculin en arabe, en français comme en portugais
Le mot CHAISE est masculin en arabe, féminin en portugais et en français, neutre en polonais
Le mot TABLE, féminin en arabe, en français et en portugais, est masculin en polonais
Le mot PORTE est masculin en arabe, féminin en portugais et en français
En polonais, le mot PORTE est toujours au pluriel
Le mot FENÊTRE, féminin en français, en arabe comme en portugais, est neutre en polonais
Le mot TABLEAU, féminin en arabe comme en polonais, est masculin en portugais comme en français
Le mot BRUIT est masculin en arabe, en polonais, en français, en portugais
MUSIQUE est féminin en arabe, en polonais, en portugais et en français
NUIT, masculin en arabe, est féminin en polonais comme en français et en portugais
JOUR est masculin en arabe, en polonais, en français, en portugais
SOLEIL est féminin en arabe, neutre en polonais, masculin en français comme en portugais
LUNE, masculin en arabe comme en polonais, est féminin en portugais et en français
LIT, féminin en arabe comme en portugais, est masculin en français mais neutre en polonais
ARBRE, neutre en polonais, est féminin en arabe comme en portugais mais masculin en français
MER, masculin en arabe comme en portugais, est neutre en polonais, féminin en français

PRINTEMPS est masculin en arabe et en français, féminin en portugais comme en polonais
ÉTÉ est masculin en français, en arabe, en portugais, neutre en polonais
AUTOMNE est masculin en portugais, en arabe, en polonais, en français
HIVER, masculin en portugais et en français, est féminin en arabe comme en polonais

LUNDI est masculin en polonais, en arabe, en portugais.
MARDI, masculin en portugais, est féminin en arabe et en polonais
MERCREDI est féminin en arabe, en portugais, en polonais
JEUDI, féminin en polonais, est masculin en arabe et en portugais
VENDREDI, masculin en portugais, est féminin en arabe et en polonais
SAMEDI, féminin en portugais, est masculin en arabe et en polonais
DIMANCHE, féminin en portugais, est masculin en arabe et en polonais

LUNDI, MARDI, MERCREDI, JEUDI, VENDREDI, SAMEDI, DIMANCHE
sont masculins en français

Au printemps 2019, Pascale Murtin, Pascal Poyet et François Hiffler ont interrogé des sujets d’origines linguistiques 
différentes à la sortie d’un cours d’anglais à la Maison des Langues et des Cultures d’Aubervilliers :
Combien de genres dans ma langue ?
Les objets ont-ils un genre dans ma langue ?
Si oui, ont-ils le même genre d’une langue à l’autre ?
Ce texte est issu de notes prises à la volée lors d’une de ces conversations. Les informations fournies, 
pas nécessairement exactes, reflètent la perception que les personnes interrogées ont de leur propre idiome.

Le Journal des Laboratoires / 
Mosaïque des Lexiques
est une publication éditée par
Les Laboratoires d’Aubervilliers.

Les contributions publiées dans  
ce journal sont disponibles sur

www.leslaboratoires.org



julien. — L’inscription de l’étudiant à l’école entraîne automatiquement son adhésion aux règles de fonctionnement 
de l’école détaillées dans le présent règlement.

éloïse. — Une carte d’élève est délivrée à toute personne qui en fait la demande après avoir acquitté ses droits 
d’inscription.

julie. — Il convient donc de prévoir une photo d’identité.

charly. — La vocation initiale de l’école est pédagogique.

essia. — Un cours dure quarante heures et permet l’obtention de deux crédits.

essia. — L’assiduité est requise.

essia. — Les absences non justifiées sont sanctionnées par la non-obtention des crédits correspondants.

julette b. — Chacun doit avoir en sa possession le matériel courant dont il aura besoin, papier, crayons, fusains,  
pinceaux, peinture, règles, équerres, ciseaux, scotch.

julie. — L’école ne fournit pas de chaussures de sécurité. 

camille. — Les cheveux longs doivent être maintenus par un filet ou par tout autre moyen.

julien. — Aucune fourniture ne sera prêtée ou donnée à l’accueil.

lisa. — Les matériels laissés en dépôt à l’école par les élèves le sont à leurs risques et périls exclusifs.

juliette p. — Les vêtements en coton sont fortement recommandés.

natalia. — Tout projet à réaliser doit faire l’objet d’une étude de faisabilité préalable.

shana. — Par projet, il faut entendre l’identification par l’écrit des enjeux de recherche, ainsi que la description 
de son contexte de réalisation.

tristan. — Situés au carrefour de régions riches, les deux sites de l’ÉSAD • Grenoble • Valence bénéficient d’un 
environnement privilégié,

léa. — accueillant toutes sortes d’honnestes gens.

C’est grâce à mon vocabulaire que je parle, bien que

Après 13 années d’enseignement à l’École Supérieure d’Art et Design • Grenoble • Valence, je me suis dit qu’il était temps 
de lire les 585 pages du règlement intérieur de cet établissement public de coopération culturelle.

éloïse. — Sur le site de Valence, le parking est accessible aux étudiants et au personnel de 8 heures à 20 heures.

julette p. — Les règles usuelles du Code de la route s’appliquent sur ce lieu.

charly. — L’accès de l’établissement est formellement interdit aux animaux.

natalia. — Les locaux de l’école ne peuvent en aucun cas être utilisés pour des activités à caractère privé.

essia. — La direction proclame :

lisa. — il est rigoureusement interdit à toutes les personnes qui fréquentent l’établissement

shana. — de fumer dans l’enceinte de l’établissement, conformément à l’article 16,

charly. — de cuisiner dans les salles et ateliers,

julette b. — de troubler les activités pédagogiques,

charly. — d’encombrer les dégagements intérieurs et extérieurs,

julette b. — d’apporter quelque modification que ce soit aux appareils de chauffage, d’éclairage et aux installations 
électriques,

julie. — d’introduire et de consommer des boissons alcoolisées dans l’enceinte de l’école.

lisa. — L’usage illicite des stupéfiants est un délit sanctionné d’une peine pouvant aller jusqu’à un an de prison 
et 3 750 euros d’amende.

charly. — Tout manquement à la discipline fera l’objet d’une des mesures suivantes, par ordre de gravité :

tristan. — réprimande verbale par le directeur de l’école ou un enseignant ;

juliette p. — avertissement par courrier recommandé ;

essia. — passage devant le Conseil de discipline.

natalia. — Un élève traduit devant le Conseil de discipline peut se faire assister d’un défenseur de son choix pour 
les débats.

lisa. — Ce défenseur ne peut être choisi parmi le personnel.

éloïse. — Conformément au système européen de transfert des crédits (ECTS), trente crédits doivent être obtenus 
à la fin de chaque semestre.

tristan. — Un crédit équivaut à une somme de travail de l’étudiant estimée entre vingt et trente heures.

je ne sois pas toujours d’accord avec lui. Épisode 6



55

antoinette. — Des évaluations sont organisées à la fin de chaque semestre en présence d’un jury composé de l’ensemble 
des professeurs concernés.

camille. — L’évaluation a toujours lieu devant les travaux de l’étudiant et en sa présence.

antoinette. — Il doit donc les décrire, en préciser les enjeux et les objectifs.

julette b. — D’une manière générale, pour évaluer le travail d’atelier des étudiants, les professeurs utilisent quelques-
uns de ces neuf critères :

léa. — pertinence du travail ;

léa. — pertinence de l’engagement ;

léa. — pertinence des références et diversité des connaissances ;

julie. — aptitude à l’expérimentation ; 

tristan. — origine et évolution du travail ; 

julie. — évaluation des phases de la recherche et de la production ; 

tristan. — qualités plastiques des réalisations ;

julie. — présentation des travaux – formelle et critique – ;

juliette p. — inscription culturelle du travail.

éloïse. — LA NOTATION.

éloïse. — Une note locale, de 0 à 20, est attribuée pour chaque unité d’enseignement. 

shana. — 10/20 est une note moyenne.

léa. — Une note au-dessous de 10 signifie « échec ».

natalia. — Les grades ECTS sont générés automatiquement selon les notes attribuées.

julette p. — A : excellent.

lisa. — B : très bien.

tristan. — C : bien.

charly. — D : satisfaisant.

Antoinette Ohannessian avec Camille Barjou et

julie. — E : passable. 

léa. — FX et F : insuffisant, sont attribués aux étudiants en échec. 

charly. — Pour le grade FX, un travail supplémentaire est nécessaire pour l’octroi de crédits. 

éloïse. — Pour le grade F, un travail supplémentaire considérable est nécessaire. 

natalia. — La maîtrise de la langue française (lue, écrite, parlée) est une condition nécessaire pour se présenter au 
concours d’entrée ; les candidats étrangers doivent se soumettre à un test de compréhension du français 
niveau B2 minimum.

julette p. — Au terme de leur cursus, la majorité des étudiants de l’ÉSAD entrent dans la vie professionnelle.

essia. — Les connaissances qu’ils ont acquises pendant leurs années d’étude leur permettent de trouver des 
emplois.

tristan. — Ces étudiants ne renoncent pas pour autant à poursuivre leur travail personnel de recherche ; ils le 
conduisent en sachant qu’une reconnaissance de la part des milieux artistiques et professionnels prend 
du temps.

Épisode 1, avec seize étudiants de l’ÉSAD • Grenoble • Valence Cahier D
Épisode 2, avec Vanessa Morisset et Pascale Murtin Inédit
Épisode 3, avec Hugo Bésikian et François Hiffler Cahier E
Épisode 4, avec Didier Barbier Cahier F
Épisode 5, avec Hélèna Villovitch Cahier H
Épisode 6, avec Camille Barjou et treize étudiants 
de l’ÉSAD • Grenoble • Valence Cahier M

C’est grâce à mon vocabulaire que je parle,  
bien que je ne sois pas toujours d’accord avec lui.

Morceaux choisis et lus par Antoinette Ohannessian, avec Camille Barjou, enseignante, ainsi que dix étudiantes et trois étudiants de l’ÉSAD : Essia 
Aouini, Juliette Bertrand, Julie Botet, Tristan Chinal-Dargent, Lisa Collin, Shana De Bortoli, Natalia Garcia Soto, Charly Molle-Cousin, Juliette 
Piedagnel, Julien Prost, Éloise Villet, Léa Vinatier.

treize étudiants de l’ÉSAD • Grenoble • Valence
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INDICATIF CONDITIONNEL

SUBJONCTIF

INFINITIF PARTICIPE IMPÉRATIF

FLOU AMBIER

PRÉSENT

Je flou ambie
Tu flou ambies
Il, elle, on, ça flou ambie
Nous flou ambions
Vous flou ambiez
Ils, elles flou ambient

PASSÉ COMPOSÉ

J’ai flou ambié
Tu as flou ambié
Il, elle, on ça a flou ambié
Nous avons flou ambié
Vous avez flou ambié
Ils, elles ont flou ambié

IMPARFAIT

Je flou ambiais
Tu flou ambiais
Il, elle, on, ça flou ambiait
Nous flou ambiions
Vous flou ambiiez
Ils, elles flou ambiaient

PLUS-QUE-PARFAIT

J’avais flou ambié
Tu avais flou ambié
Il, elle, on, ça avait flou ambié
Nous avions flou ambié
Vous aviez flou ambié
Ils, elles avaient flou ambié

PASSÉ SIMPLE

Je flou ambiai
Tu flou ambias
Il, elle, on, ça flou ambia
Nous flou ambiâmes
Vous flou ambiâtes
Ils, elles flou ambièrent

PASSÉ ANTÉRIEUR

J’eus flou ambié
Tu eus flou ambié
Il, elle, on, ça eut flou ambié
Nous eûmes flou ambié
Vous eûtes flou ambié
Ils, elles eurent flou ambié

FUTUR SIMPLE

Je flou ambierai
Tu flou ambieras
Il, elle, on, ça flou ambiera 
Nous flou ambierons
Vous flou ambierez
Ils, elles flou ambieront

FUTUR ANTÉRIEUR

J’aurai flou ambié
Tu auras flou ambié
Il, elle, on, ça aura flou ambié
Nous aurons flou ambié
Vous aurez flou ambié
Ils, elles auront flou ambié

PRÉSENT

Que je flou ambie
Que tu flou ambies
Qu’il, qu’elle, qu’on, que ça flou ambie
Que nous flou ambiions
Que vous flou ambiiez
Qu’ils, qu’elles flou ambient

PASSÉ

Que j’aie flou ambié
Que tu aies flou ambié
Qu’il, qu’elle, qu’on, que ça ait flou ambié
Que nous ayons flou ambié
Que vous ayez flou ambié
Qu’ils, qu’elles aient flou ambié

IMPARFAIT

Que je flou ambiasse
Que tu flou ambiasses
Qu’il, qu’elle, qu’on, que ça flou ambiât
Que nous flou ambiassions
Que vous flou ambiassiez
Qu’ils, qu’elles flou ambiassent

PLUS-QUE-PARFAIT

Que j’eusse flou ambié
Que tu eusses flou ambié
Qu’il, qu’elle, qu’on, que ça eût flou ambié
Que nous eussions flou ambié
Que vous eussiez flou ambié
Qu’ils, qu’elles eussent flou ambié

PRÉSENT

Je flou ambierais
Tu flou ambierais
Il, elle, on, ça flou ambierait
Nous flou ambierions
Vous flou ambieriez
Ils, elles flou ambieraient

PASSÉ 1RE FORME

J’aurais flou ambié
Tu aurais flou ambié
Il, elle, on, ça aurait flou ambié
Nous aurions flou ambié
Vous auriez flou ambié
Ils, elles auraient flou ambié

PASSÉ 2E FORME

J’eusse flou ambié
Tu eusses flou ambié
Il, elle, on, ça eût flou ambié
Nous eussions flou ambié
Vous eussiez flou ambié
Ils, elles eussent flou ambié

PRÉSENT

Flou ambier

PASSÉ

Avoir flou ambié

PRÉSENT

Flou ambiant

PASSÉ

Flou ambié

PRÉSENT

Flou ambie !
Flou ambions !
Flou ambiez !

PASSÉ

Aie flou ambié !
Ayons flou ambié !
Ayez flou ambié !

Rem.1 : les auteurs considérant que le mot flou  
a ici valeur d’adverbe et non d’adjectif, ils ne le féminisent  
ni ne le pluralisent.

Rem. 2 : les auteurs attirent l’attention des lecteurs(trices)  
sur la cocasserie du mot flou.

INDICATIF CONDITIONNEL

SUBJONCTIF

INFINITIF PARTICIPE IMPÉRATIF

PENDRE CE TEMPS...

PRÉSENT

Je pends ce temps…
Tu pends ce temps…
Il, elle, on, ça pend ce temps…
Nous pendons ce temps…
Vous pendez ce temps…
Ils, elles pendent ce temps…

PASSÉ COMPOSÉ

J’ai pendu ce temps…
Tu as pendu ce temps…
Il, elle, on, ça a pendu ce temps…
Nous avons pendu ce temps…
Vous avez pendu ce temps…
Ils, elles ont pendu ce temps…

IMPARFAIT

Je pendais ce temps…
Tu pendais ce temps…
Il, elle, on, ça pendait ce temps…
Nous pendions ce temps…
Vous pendiez ce temps…
Ils, elles pendaient ce temps…

PLUS-QUE-PARFAIT

J’avais pendu ce temps…
Tu avais pendu ce temps…
Il, elle, on, ça avait pendu ce temps…
Nous avions pendu ce temps…
Vous aviez pendu ce temps…
Ils, elles avaient pendu ce temps…

PASSÉ SIMPLE

Je pendis ce temps…
Tu pendis ce temps…
Il, elle, on, ça pendit ce temps…
Nous pendîmes ce temps…
Vous pendîtes ce temps…
Ils, elles pendirent ce temps…

PASSÉ ANTÉRIEUR

J’eus pendu ce temps…
Tu eus pendu ce temps…
Il, elle, on, ça eut pendu ce temps…
Nous eûmes pendu ce temps…
Vous eûtes pendu ce temps…
Ils, elles eurent pendu ce temps…

FUTUR SIMPLE

Je pendrai ce temps…
Tu pendras ce temps…
Il, elle, on, ça pendra ce temps…
Nous pendrons ce temps…
Vous pendrez ce temps…
Ils, elles pendront ce temps…

FUTUR ANTÉRIEUR

J’aurai pendu ce temps…
Tu auras pendu ce temps…
Il, elle, on, ça aura pendu ce temps…
Nous aurons pendu ce temps…
Vous aurez pendu ce temps…
Ils, elles auront pendu ce temps…

PRÉSENT

Que je pende ce temps…
Que tu pendes ce temps…
Qu’il, qu’elle, qu’on, que ça pende ce temps…
Que nous pendions ce temps…
Que vous pendiez ce temps…
Qu’ils, qu’elles pendent ce temps…

PASSÉ

Que j’aie pendu ce temps…
Que tu aies pendu ce temps…
Qu’il, qu’elle, qu’on, que ça ait pendu ce temps…
Que nous ayons pendu ce temps…
Que vous ayez pendu ce temps…
Qu’ils, qu’elles aient pendu ce temps…

IMPARFAIT

Que je pendisse ce temps…
Que tu pendisses ce temps…
Qu’il, qu’elle, qu’on, que ça pendît ce temps…
Que nous pendissions ce temps…
Que vous pendissiez ce temps…
Qu’ils, qu’elles pendissent ce temps…

PLUS-QUE-PARFAIT

Que j’eusse pendu ce temps…
Que tu eusses pendu ce temps…
Qu’il, qu’elle, qu’on, que ça eût pendu ce temps…
Que nous eussions pendu ce temps…
Que vous eussiez pendu ce temps…
Qu’ils, qu’elles eussent pendu ce temps…

PRÉSENT

Je pendrais ce temps…
Tu pendrais ce temps…
Il, elle, on, ça pendrait ce temps…
Nous pendrions ce temps…
Vous pendriez ce temps…
Ils, elles pendraient ce temps…

PASSÉ 1RE FORME

J’aurais pendu ce temps…
Tu aurais pendu ce temps…
Il, elle, on, ça aurait pendu ce temps…
Nous aurions pendu ce temps…
Vous auriez pendu ce temps…
Ils, elles auraient pendu ce temps…

PASSÉ 2E FORME

J’eusse pendu ce temps…
Tu eusses pendu ce temps…
Il, elle, on, ça eût pendu ce temps…
Nous eussions pendu ce temps…
Vous eussiez pendu ce temps…
Ils, elles eussent pendu ce temps…

PRÉSENT

Pendre ce temps…

PASSÉ

Avoir pendu ce temps…

PRÉSENT

Pendant ce temps…

PASSÉ

Pendu ce temps…

PRÉSENT

Pends ce temps… !
Pendons ce temps… !
Pendez ce temps… !

PASSÉ

Aie pendu ce temps… !
Ayons pendu ce temps… !
Ayez pendu ce temps… !

Rem. 1 : on rencontrait au XVIe siècle la locution ce temps 
pendant, ce qui indique clairement que c’est le temps qui pend.  
Cette construction a disparu.

Rem. 2 : ce verbe est à rapprocher du verbe Cependre (p. 20).

David Poullard et Guillaume Rannou  La conjugaison ordinaire : se dire qu’après tout Cahier JM
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� Début de la conversation. 

�

Dans le parc immobilier, 
il n’y avait ni hérisson ☹, 
ni oiseau ☹ comme le disait 
la brochure.

Mélanie

Mais neuf appareils de fi tness, un 
jardin des cueillettes et des senteurs 
et un jardin ⚘ de fruits rouges.

Mélanie

Le square s’étendait sur 4 700 m2 et 
réunissait un demi-terrain de basket, 
un mur ꜋ d’escalade pour enfants.

Elitza

L’escalade fait partie des nouvelles 
disciplines aux 🁼 Jeux olympiques. 

Elitza

Du parc, un mouvement dynamique de 
rotation ↷ suffi  sait à voir le 
☢centre de données☢. 

Mélanie

On nommait désormais 
les fermes urbaines ☘ les parcs de vie.

Elitza

Dans l’armoire � de stockage, 
des ambiances paysagères 
contrastées.

Elitza

La forêt, sa clairière et le solarium, 
le jardin des cueillettes et des 
senteurs. Les fruits rouges.

Mélanie

La bande active et sportive.
Les baies vitrées du parc immobilier 
et � les armoires du ☢centre de 
données☢.

Elitza

Workout of the day. � C’est la routine 
quotidienne. 

Mélanie

En ce moment ♖ je cours à l’intérieur. 

Elitza

Mélanie Yvon et Elitza GueorguievaSQU@RE/DAT@ 

En songeant à ce que le directeur général de la Société de livraison des ouvrages olympiques entendait par « Nous allons 
devoir reconstruire la ville sur la ville », Mélanie Yvon et Elitza Gueorguieva ont tenté d’explorer la mouvance plus ou moins 
visible de notre contemporanéité. L’une focalisée sur les apparitions mystiques des data centers et l’autre sur la multiplication 
récente des aménagements permettant la pratique du street workout. 
Avenue Amilcar-Cabral, à Saint-Denis, d’un côté de la rue, des barres parallèles et des barres de traction, de l’autre, un centre 
de données. C’est en confrontant le vocabulaire propre à chacun des deux espaces qu’elles ont tenté une lecture active et 
sportive de « la ville sur la ville ». Leurs recherches s’inscrivent dans le cadre de leur résidence à la Radio R22 (Les Lilas), 
soutenue par le dispositif « Écrivains en Seine-Saint-Denis ». 
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OFF Non, ⍯ c’est quand les buées 
disparaissent � dans les pages 
de l’annuaire. 

Elitza

Mais alors, que devient la 
chaleur quand elle est perdue 
dans l’atmosphère ?

Mélanie 

OFF Elitza, l’off re de colocation 
proposée au sein du ☢Data Center☢ 
Cyprès � permet de louer une baie 
entière. 

Mélanie

OFF Je me demande si je vais résister à 
l’attente. Le torrent, le méga, le terra, 
les pétafl ops � de la mémoire avalée 
dans un tourbillon de câbles jaunes 
et rouges. 

Elitza

OFF Tu veux dire que tu as comme ⌨ une 
sensation profonde d’avoir envie de 
vivre dans le bruit du dedans ?

Mélanie

OFF Mon vernis à ongles jaune soleil 
s’écaille quand je tape trop fort sur 
le clavier. 

Elitza

OFF Si j’étais à ta place, l’idée 
d’aménager au Cyprès � pour être 
encore plus près de mes données me 
rassurerait.

Mélanie

Eh, les GIRLS, « reconstruire la ville 
sur la ville ». 

� Nicolas

⌚100 Pull-ups
⌚100 Push-ups
⌚100 Sit-ups
⌚100 Air Squats

� Angie

Allez les GIRLS !

� Nicolas

⇥ Je lance la balle contre le mur.

Elitza

Je rattrape la balle.⇤

Mélanie

Moi je ⊰ m’entraîne dans ⊰ la 
cuisine ⊰ avec Barbara. 

Mélanie

⌚5 Rounds for lime
⌚20 Pull-ups
⌚30 Push-ups
⌚40 Sit-ups
⌚50 Air Squats
⌚3 Minutes Rest

� Barbara

Allez ♚ les GIRLS !

� Nicolas

OFF Elitza, c’est pas une soirée 
queer � la Watercooling ? 

Mélanie

OFF Non, c’est quand on 
refroidit � les machines avec 
le liquide.

Elitza

On regardait la pluie orientée 
naturellement ☔ vers de larges noues 
situées de part et d’autre du jardin.

Mélanie

Le trop-plein d’eau coulait ensuite
vers le réseau enterré ⚰ de la ville.

Elitza

Sur le tapis vert en forme de nuage 
qu’elles avaient découpé ☁, 
elles testaient les GIRLS.

Elitza

Le benchmark au nom d’Angie 
semblait être leur préféré. 

Mélanie

OFF On pourrait imaginer � les
gestes barrière contre le retour à 
la production d’avant-crise. 

Elitza

OFF Oui, on verra quand on sera 
sorti du nuage, on s’appelle quand on 
a terminé la vidéo ☎ pour parler des 
stratégies. 

Mélanie

OFF Elitza, c’est pas une soirée 
queer � la Chaleur fatale ?

Mélanie

M
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OFF Mélanie, est-ce ⌛ que tu penses 
qu’on va reprendre à l’identique ☹ 
tout ce que nous faisions avant ?

Elitza

OFF
  Tu veux dire comme ↷ un 

mouvement dynamique de rotation ?

Mélanie

OFF Non, la routine.

Elitza

⌚AMRAP in 20 minutes
⌚5 Pull-ups
⌚10 Push-ups
⌚15 Air Squats

� Cindy

🃟
� Nicolas

� Fin de la conversation.

�

⇥ Je la relance contre le mur. 

Mélanie

Je rattrape la balle. ⇤

Elitza

Son corps fl ottait à l’horizontal. 

Mélanie

Le ☢Data Center☢ est en face de 
l’espace imaginaire. Deux chiots se 
bagarrent dans la caravane vide.

Elitza

⚑ à l’horizontal !

Mélanie

Serious Mass© - Chaque délicieuse 
préparation off re un incroyable 
volume de 1 250 calories, ☤ mais 
sans sucres ajoutés.

Mélanie

♨ Est-ce que les Datas surchauff ent ?

Elitza

OFF Je ne sais pas � j’ai coupé 
internet. J’ai acheté des gros pots de 
protéines. Je mélange la poudre ☕ 
avec de l’eau, ça a goût de vanille et 
après je fais du CrossFit sur le tapis. 

Mélanie

⚖ 1 250 calories ?

Elitza

OFF J’ai testé des nouvelles GIRLS, 
Chelsea, Elizabeth et Fran, je t’envoie 
une liste de Crossfi t Benchmark GIRL 
pour ton WOD. 

Mélanie

J’ai l’impression ☀ d’en voir de plus en 
plus ☘ en ce moment.

Elitza

C’est un ↷ mouvement dynamique de 
rotation qui permet de réaliser un 
Pull-up ou un Chest-to-bar. 

Mélanie
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plusieurs participants à la visite s’accordent. 
 C’est extraordinaire le sous la Manche !

mélinda. Et nous ça a aussi été fait par Herrenknecht 
tunnelier, une société allemande, à peu près 
la seule en Europe, après y’en a deux trois en 
Chine. Vous verrez, il y a un cabinet d’archi-
tectes allemand qui s’appelle LIN qui a rem-
porté l’appel à projets pour réaliser l’architec-
ture de la station. C’est le même que pour la 
ligne 4 à Bagneux. Vous verrez dans la sta-
tion Aimé-Césaire, y a des ouvertures qui 
laissent passer la lumière du jour dans la salle 
des billets. C’est un style un peu Bauhaus, 
c’est-à-dire que c’est très brut. On a des sols 
sombres, les murs très clairs en parement 
métallique ou en béton brut. Ce sera le même 
look pour Mairie d’Aubervilliers et dans le 
sud de la ligne 4. Pourquoi je mets ce badge, 
c’est pour toi, j’en ai un pour moi !

lydia. Ah merci !

mélinda. Aujourd’hui on va aller à Aimé-Césaire, on 
va regarder le niveau d’avancement de la sta-
tion. On devrait pouvoir passer par le tunnel, 
j’espère, l’inter-station. Et puis on repartira 
par l’extérieur ou l’intérieur, on verra. Du 
coup je vais vous équiper de gilets, bottes, 
casques, lunettes, badges. D’habitude y a 
même des gants, mais on va s’éviter les gants 
aujourd’hui. Je crois que ça va pour tout le 
monde mais il faudra descendre et monter 
les escaliers assez bien parce qu’évidemment 
y a pas encore d’ascenseur.

extérieur, après avoir badgé nous descendons dans la station 
Aimé-Césaire, bruits de camion qui recule

un participant à la visite.
 C’est payant ?

mélinda. Aujourd’hui ça sera gratuit, monsieur.

un participant à la visite.
 Bande de fraudeurs, va (rires). C’est tous des 

fraudeurs ! 

Dans l’épisode 1, j’interrogeais des ados et des patrons de bar qui 
vivent face au chantier éternel de l’extension de la ligne 12 du métro 
dans le centre d’Aubervilliers. Dans l’épisode 2, je me joins à une des 
visites guidées du chantier proposée chaque semaine aux riverains. 
Au départ de la base-vie de SYSTRA (c’est le nom du groupement 
RATP-SNCF et de quelques banques), on plonge dans les entrailles 
d’Auber, écouter les sous-terrains, sonder le lory et les voussoirs. 
Descente à la station Aimé-Césaire, on longe le tunnel jusqu’à Mairie 
d’Aubervilliers.

La visite du chantier est commentée par Mélinda qui manie un riche 
vocabulaire du BTP. Ce jour-là, le groupe est composé d’une dizaine 
de messieurs, jeunes retraités pour la plupart.

mélinda. Tous les voussoirs du tunnel en phase 1 sont 
arrivés par péniche. Alors évidemment, le 
bilan carbone s’est un peu alourdi avec la 
congélation parce que c’est pas très déve-
loppement durable, on va dire.

un participant à la visite.
 Ah bah oui, oui.

mélinda. Les voussoirs font quarante centimètres 
d’épaisseur. Ils sont en béton armé, y a un 
joint d’étanchéité et après on a un liquide de 
bourrage, un petit ciment d’à peu près vingt 
centimètres, donc c’est pas tant que ça, hein.

un participant à la visite.
 Ça doit prendre une drôle de pression, quand 

même !

mélinda. Chaque voussoir fait sept tonnes donc béton 
armé et on a effectivement une clé de voûte 
qui va terminer l’anneau.

un participant à la visite.
 Ah oui voilà ! Ils ont fait le sous la Manche 

comme ça, donc bon !

mélinda. Ah bah, c’est la même société. La même 
équipe qui a travaillé sous la Manche a tra-
vaillé pour nous. C’est Eiffage, entre autres, 
un des deux tunneliers.
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Lire un ticket Un ticket est valable pendant deux heures après son oblitération. Des gens solidaires (et vous en faites 
peut-être partie) laissent parfois leur ticket en cours de validité sur les bornes des tourniquets du 
métro ou dans le bus. Ou alors il suffit de se baisser pour ramasser un ticket usagé.
Je mets ici une image qui vaut mieux qu’un long discours. Vous pourrez ainsi savoir si le ticket que 
vous avez ramassé est encore en cours de validité. Pratique, non ?

http://www.rafale.org/zineonline/online/Rafale17/Rafale17.01.HTML

mélinda. Ah bah d’ailleurs, ça a commencé pour se 
faire rembourser le Navigo, c’était à partir 
du 25 janvier sur mondedommagement 
navigo.com, pour ceux qui en ont un ! Je vais 
me faire rembourser, moi (rires)*.

un participant à la visite.
 Là on est combien de mètres de descente, 

là ?

mélinda. Là, on est à moins dix mètres.

un participant à la visite.
 Ah d’accord !

mélinda. Vous voyez, ça c’est de la tôle ondulée, ensuite 
vous voyez que dans la station c’est du béton 
ondulé. C’est Vinci qui l’a fait avec des 
matrices, des moules posés à terre les uns 
collés aux autres et ensuite ça a été bétonné. 
Ça a été un sacré travail parce que c’est 
pas du préfabriqué. Sur la 4 c’est du préfa, 
nous, non ! On a tout fait sur place. C’est 
quand même une prouesse de la part des 
compagnons.

bruit de scie au loin, gouttes d’eau, signal de camion qui recule, 
pas du groupe

mélinda. Alors ici, y aura une ligne de contrôle. Là on 
est à l’accès principal, tout à l’heure on était 
au-dessus. Il faut imaginer, là un comptoir 
d’information avec un agent d’accueil avec 
derrière des vestiaires et cuisine pour le per-
sonnel qui travaille. De ce côté-là, on est sur 
un commerce. Et après, derrière, on a plu-
tôt des locaux techniques. Là, on n’a pas de 
parements ondulés, c’est la cage d’ascenseur 
qui descend. Donc les gens, ou par le des-
sus, ou par la rue de la Commune de Paris, 
prennent les escaliers fixes ou escalators, ils 
passent la ligne de contrôle et après ils vont 
sur les quais. Le tunnel en lui-même fait huit 
mètres d’intérieur de diamètre.

pas dans des flaques, pas dans des cailloux, explication de la visite 
en arrière-fond, bruit de chantier, bruit de marteau, soudure

mélinda. Le projet, il aurait pu s’arrêter cent mille 
fois. Grâce au chef de projet, ça n’a pas été le 
cas. C’est pour ça quand on nous dit « ouais, 
vous vous en moquez », nous on est un peu 
dégoûtés parce que nous l’intérêt c’est que 
le projet sorte.

un participant à la visite.
 Bien sûr, une fois que c’est commencé !

mélinda. On a fait ce qu’on a pu avec ce qu’on nous 
avait donné, en gros. C’est vrai qu’il y a des 
choses qu’on aurait pu faire plus vite mais 
les aléas techniques, on n’y peut rien. Quand 
on est allés sur Waldeck-Rousseau, on a un 
puits blindé avec accès pompiers avec pas 
mal de riverains. On devait faire ça en un 
an, ça a mis deux ans et demi. À un moment 
donné, on a fait un puits blindé, y a toute 
l’eau qui est arrivée à moins huit mètres. Il a 
fallu qu’on stoppe le chantier. Ou dans cette 
petite impasse, on aurait pu couper l’impasse 
mais il faut s’assurer d’avoir les accords de la 
mairie. On n’arrive pas en disant « on va tout 
vous fermer, tout vous couper ! » On essaye 
de trouver les solutions les moins embêtantes 
pour les gens mais parfois je dirais que c’est 
pas la meilleure des solutions. C’est juste un 
compromis entre ce dont les riverains ont 
besoin et, nous, ce dont on a besoin. 

bruit de perceuse, pas, fondu

* La RATP et Transilien SNCF ont dédommagé les 
voyageurs à l’issue de la grève interprofessionnelle 
nationale de décembre 2019 contre la réforme des 
retraites. 

Lydia Amarouche

Direction Aubervilliers # 1, 
Prochain train dans 1 048 320 minutes Cahier I Installation sonore, 5 minutes, janvier 2020
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Dans le train de nuit, je prenais des notes sur mon téléphone. On était le 18 septembre. J’ai écrit : « Quelle 
longue journée magnifique. Il faisait chaud, je transpirais » sans finir ma phrase. Je n’ai pas dormi. 
À un moment, je me suis demandé si tu tenais un journal et ce que tu étais en train de faire. 
 

J’écrivais ou je dormais, j’imagine. Je ne me souviens plus et je n’ai pas de journal. Puisque tu me poses 
cette question, je me doute que tu en tiens un. Non ?

 
Oui. Ce matin, la forme de mon journal me fait penser à une expérience d’enfant en vacances dans un Center 
Park. C’est un paradis aquatique qui est aussi un enfer et abrite, dans un décor tropical, parmi les archipels 
de bassins et les rivières artificielles, la description de mes journées. À travers les baies vitrées, la météo 
change en permanence. La notation des jours et des heures m’hypnotise comme ces petites ondulations à la 
surface de l’eau qu’on appelle des rides. Tu vois, maintenant je voudrais écrire un petit livre qui s’appellerait 
Parc Central ou bien Aqua Mundo et j’ai l’impression d’y être avec toi, tandis que nous regardons la journée 
du 18 septembre couler dans des toboggans avec toutes les autres et refluer dans les piscines à vagues. 
Que décrirais-tu en premier d’une piscine ? 
 

La peau humide, d’abord, puis les corps dans l’eau et l’eau dans la terre. Il y a deux ans, j’ai écrit une série 
de textes en réponse à des piscines dessinées par Simon de Dreuille, un ami architecte. On trouve ça sur 
Internet. Pour la première fois, quelqu’un partageait l’inquiétude que m’inspirent ces constructions. Ces 
derniers temps, j’ai pris beaucoup de plaisir à décrire des complexes aquatiques et des bassins municipaux. 
C’est une des utopies qui m’intriguent le plus dans les villes d’aujourd’hui. Loin des zones urbaines, les 
lacs m’intéressent davantage. Tu m’as dit que tu passais la majeure partie de ton temps à la campagne 
désormais. Tu t’y sens bien ?

 
C’est plus la montagne que la campagne. Je m’y sens bien parce que j’ai l’impression d’avoir retrouvé les 
mêmes sensations d’espace qu’à 10 ans, quand tout est menaçant, immense, et personnel. Un jour, j’aimerais 
t’emmener voir une réserve d’eau circulaire pour les canadairs, cachée dans un massif des Alpes, comme il 
doit y en avoir à des dizaines d’endroits stratégiques et invisibles par là-bas. Je l’ai regardée se remplir et se 
vider tous les étés de mon adolescence. Il y a aussi des rivières, des cascades, et des lacs interdits de baignade, 
qui t’aspirent jusqu’au fond. En t’écrivant, je me demande si tu n’es pas déjà venu dans ces endroits, si tu 
étais dans la même colonie de vacances que moi, et rétrospectivement, je me dis que c’est possible d’espérer 
que ce soit vrai. 
 

J’ai rêvé il y a peu de temps que j’étais étudiant aux Beaux-Arts. L’école se trouvait dans de grands ensembles 
dressés au milieu d’un paysage pixellisé. Une locution latine était inscrite sur le fronton bétonné. Beaucoup 
de choses et de gens m’ennuyaient, mais j’avais l’air de m’y plaire. J’étais assis seul dans un escalier et une 
sorte de jury venait me féliciter pour mon exposition de diplôme. Je me retournais vers des cimaises remplies 
de texte descriptif et découvrais que j’avais titré ma proposition RÉTROSPECTIVE. Au réveil, je me suis 
demandé pourquoi nous devrions attendre d’être vieux pour faire des entretiens et discuter de ce qui n’a 
pas encore eu lieu.

 
Nous pourrions écrire un livre où il n’y aurait plus de différence entre ce qui n’a pas encore eu lieu et ce 
qui a déjà eu lieu. D’ailleurs, j’ai toujours plus de mal à distinguer quand et où ces choses ont lieu. À force 
c’est égal, elles me semblent juste superposées dans le temps et l’espace. Quand on a commencé à discuter 
ensemble, et je crois qu’on a commencé à discuter le premier soir où nous nous sommes rencontrés, je me 
rappelle, en t’entendant nommer le titre de ton prochain livre, Maquette, avoir eu la sensation nette que 

Keep in Touch Un entretien entre Gabriel Gauthier et Théo Casciani

Maquette avait eu lieu. En tout cas Maquette avait lieu. Puis je t’ai donné le titre de mon prochain livre, 
Space, et j’imagine que Space aussi a eu lieu. Space et Maquette avaient lieu, ici, à Montévideo, à Marseille, 
entre 22 heures et 23 heures, en octobre 2019. Mais j’aimerais autant que cette discussion ait eu lieu 
à Montévideo en Uruguay. Si je la transposais dans un livre, c’est là-bas que je nous ferais nous rencontrer. 
Ce livre, il pourrait être le nôtre, nous présenterions une résidence d’écriture dans un centre d’art 
de Montévideo ou de Melo pour les sonorités de son nom, et là bas, nous ferions à nouveau connaissance. 
 

J’aimerais beaucoup lire ça, annoter ces potentiels. Je suis sûr que tu saurais combler le vide qu’occupe 
cette ville dans mon esprit. À ce moment-là, dans la cour du centre d’art où nous nous sommes vus pour 
la première fois, la seconde, en fait, d’après ce que tu m’as dit plus tard, mais qu’importe, dans cette cour, 
donc, là où nous nous sommes rencontrés quoi qu’il en soit, j’avais d’abord été surpris par la complicité qui 
réunissait celui, moi, qui était là pour proposer un espace de ralentissement propice à la lecture, et celui, toi, 
qui venait présenter et actionner quelques pages d’un livre qui s’appelle Speed. Le temps n’est pas passé si 
vite que ça depuis. J’ai pensé à Maquette, j’ai navigué entre des scènes baroques et des surfaces chromées. 
J’ai écrit. Et Space, ça en est où ? 

 
Space est un livre impossible à écrire, mais pas à lire, j’ai donc bon espoir de le finir un jour. Je ne dis pas ça 
comme une excuse, je sais que j’écrirai Space, mais je travaille à l’envers, en remontant le fleuve. La veille 
des vacances, le narrateur de Space reçoit un message de son ami qui lui dit : « Je n’ai pris aucun livre, 
il faudra tout écrire sur place » et ça me fait penser à quel point je suis devenu dépendant de ce livre pas 
encore écrit, dépendant des choses que j’y trouverai et des événements qu’il contiendra. Imagine-toi une 
petite pièce avec un bureau, un ordinateur, et tout ce qu’il faut pour travailler, dans laquelle tu t’es enfermé, 
volontairement ou par accident, on verra plus tard en quoi cela revient au même, il y a, attenante à la pièce 
où j’écris Space, la même petite pièce avec un bureau sur lequel est posé un livre, fermé, couverture vers 
le haut. Le titre du livre est Space. Le livre est neuf et imprimé et j’arrive peut-être à distinguer le nom de 
la maison d’édition. Je ne peux pas aller dans l’autre pièce où brille l’unique exemplaire de Space. Il y a un 
trésor / qui est partout. Toutes nos actions sont la production d’un double de quelque chose déjà là, et tout 
est là, unique, indifférent à son dédoublement que nos actions entraînent. Tu te souviens quand nous avons 
nagé dans la réserve et regardé les hélicoptères bombardiers au-dessus de la forêt, en nous demandant 
quand il faudrait sortir de l’eau ? Comment était Maquette, à ce moment-là ? 
 

Très excitant, je dois dire, à cet instant comme désormais. Ne l’ayant pas encore fini, j’ai toujours la conviction 
que ce sera un grand livre. Il y aura beaucoup de matières. J’ai passé énormément de temps à me demander 
quoi dire du monde et que faire du roman. L’intuition de Maquette a tout aspiré, tout enseveli, son sujet y 
compris. Le livre existe déjà, maintenant, je n’ai plus qu’à l’écrire. Plusieurs mois séparent la date de cette 
réponse et le moment où elle deviendra publique. Depuis, j’ai travaillé aussi lentement que possible, avec 
sérieux et affection. À terme, je pense que ce sera un objet assez épais.

 
Est-ce que tu accepterais que je parle de Maquette dans Space ? 
 

Si tu veux. Pour ma part, je n’exclus pas de parler de toi dans Maquette. 

Tu m’as décrit rapidement la fin de Maquette, nous étions en train de marcher vers Aubervilliers, le long du 
canal de l’Ourcq, tu as dit quelque chose comme : « Tout s’éteindra subitement comme après une coupure 
de courant et le livre sera fini ». J’ai repensé plusieurs fois dans l’été à cette image. J’habitais à la campagne 
quand j’étais enfant, le courant sautait régulièrement, il fallait que je traverse le jardin et entre dans le garage 
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pour atteindre le compteur. J’avais peur dans l’obscurité, je voyais des formes monstrueuses dans les haies, 
cependant le pouvoir de rétablir la lumière dont ma mère m’avait investi équilibrait la balance entre ma 
peur et mon désir. Est-ce que tu as gardé cette image ? 

Oui. Un personnage prendra un risque, et ce sera fini. 
 
Tu te souviens de cet après-midi où tu m’as appelé en juin et que nous avons commencé à parler de Keep 
in Touch ? J’étais à un endroit qui s’appelle le col de la Chaudière. Toi tu étais sur un balcon ou bien une 
terrasse, tu faisais l’inventaire des objets et des choses qui t’entourent : un tuyau d’arrosage, des pots avec 
des plantes, la route en bas et les voitures garées. Après ton appel, j’ai écrit : « Je prenais froid en haut de 
la piste et nous parlions des trois derniers mois ». Le brouillard commençait à dérober la montagne, la piste, 
les herbes…
 

Très bien. J’étais chez moi, comme depuis des semaines, je ne voyais personne. Je sortais parfois pour acheter 
des cigarettes et des légumes, toujours en réglant avec le paiement sans contact. On me demandait de créer 
partant du contexte, de décrire ce que je vivais, sans beaucoup d’élégance. Je n’avais rien de plus à exprimer 
que mon désir de choses belles et importantes. Même si nous prenons souvent rendez-vous avant de nous 
joindre, je crois me souvenir que l’appel s’est fait dans l’autre sens. C’est là que tu m’as téléphoné donc, d’abord 
et surtout pour discuter, longtemps, parler de la brume, de plantes, d’ami·e·s, ensuite pour me proposer 
d’imaginer une forme avec toi aux Laboratoires d’Aubervilliers. J’aimais l’idée que Keep in Touch  soit tout 
l’inverse de l’après-midi que je venais de passer. Que nous soyons là, dehors, que nous nous ne présentions 
rien de plus que ce qui comptait à nos yeux à cet instant, les choses qui restent, les choses qui viennent, et 
que nous nous parlions, pour de vrai. Nous avons ensuite évoqué le toucher chez Robert Bresson, le hasard, 
le sensible. Je crois que ça a fonctionné. Il y a quelques jours, j’avais à réfléchir, alors j’ai écouté Go Home,  
une musique d’un artiste que j’aime beaucoup, Harry Hunt. Nous l’avions diffusée sur le parking des 
Laboratoires, début juillet, à la fin de notre échange. Ce soir-là, j’avais pensé à Séoul, où j’ai souvent 
écouté ces notes de piano d’une sincérité affolante. Mais depuis cet été, la mélodie m’évoque davantage la 
lumière d’Aubervilliers, ce dehors que les gens avaient l’air surpris de retrouver. Écouter cette musique en 
boucle me donne envie de mentir le plus longtemps possible et donc d’écrire des romans. Nous en avions 
aussi parlé lors de notre discussion. Je tiens d’ailleurs à ce terme. J’ai besoin d’être honnête. De ne pas dire 
performance quand je lis un texte, mais lecture. Fête quand je convie des gens à danser. Entretien pour 
ce qui concerne ce que nous faisons là. Comment présenterais-tu Keep in Touch aujourd’hui ?

 
Keep in Touch est un entretien continu à propos de ce que contiennent les livres que nous voulons écrire. 
 

J’aurais presque envie d’écarter ce format de nos projets en cours. Que des personnes puissent discuter 
sans rien avoir à dire. Là, par exemple, je te demanderais ce que tu as prévu pour les prochaines heures.

 
Ce soir, je reprends un train de nuit. Et toi ?
 

Je ne sais pas encore. Je vais écrire ou dormir, j’imagine. 
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