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Pour le poéte, le monde c’est le mot. Les
mots. Enfin, pas exactement. Exactement :
le monde et les mots se baisent!.

Kathy Acker

On peut acheter les yeux fermés, ou presque, un livre, si 'on aime un auteur, ou une
autrice, pas la personne s’entend, non, ’auteur, ou I'autrice, et, de la méme fagon, admiration
aidant, les aborder, comme si on les connaissait personnellement, lui ou elle qui ne vous
a évidemment jamais vu, voire méme leur tomber dans les bras, a la faveur d’une séance
de dédicaces, d’un vernissage, ou simplement du hasard, bredouiller alors trois mots, et
repartir, ravi ou frustré, sachant néanmoins que si I’échange représente quelque chose pour
vous, il n’en est évidemment rien pour lui ou pour elle. Cela m’est arrivé plusieurs fois, un
sentiment particulier demeurant avec les personnalités anglo-saxonnes, dont j’ai du mal 8 me
remémorer le moindre bout de phrase, sans doute a cause de ma compréhension déficiente
de I’'anglais : Lawrence Ferlinghetti, aujourd’hui centenaire, avait en 1984 soixante-quinze
ans. Il était assis dans sa librairie City Lights a San Francisco. Jovial. Qu’ai-je bien pu
lui raconter ? Je ne le sais plus. Je lui ai bien parlé pourtant. Assez longuement, méme. Et
que m’a-t-il dit? Mystere total! Idem avec Julian Beck, lors d’un cocktail a I'ambassade
de France, je crois, en 1984 également, a ’occasion d’un festival Polyphonix a New York
au cours duquel, au MoMa, il avait eu sur scéne cette formule qui lui ressemble : «S’il y
a une issue a chercher dans ce monde de guerre et de violence, c’est dans la poésie qu’on
risque de la trouver.» Il était malade, trés malade, proche de la mort, on peut le dire, et
j’ai di I'importuner. J’en ai honte aujourd’hui. Il n’était pas fuyant. Au contraire. Attentif.
Je le revois, pourtant trés entouré, m’écoutant. Sa maigreur, son regard, le panache blanc
de quelques cheveux dans le cou. Il m’impressionnait, mais ce n’était pas une question
de célébrité, laquelle met a distance. Non, c’était tout simplement Julian Beck! C’était le
Living Theatre!

Lorsque j’ai croisé Kathy Acker dans les mémes années, je ne savais rien d’elle, ou pas
grand-chose, sinon qu’elle était américaine et poéte, qu’elle avait lu avec avidité Baudelaire,
Rimbaud, Artaud et vouait une admiration extréme a William Burroughs. Je n’avais, quant
a moi, méme feuilleté aucun de ses livres. Je m’étonne du reste avoir eu cet échange avec
elle. Il devait étre, j’imagine, purement fonctionnel, de courtoisie. Je ne me souviens en
tout cas pas d’un traitre mot de cette conversation pourtant bien réelle. Je n’ai pas oubli¢,
en revanche, que la jeune fille au look encore sage (aux cheveux courts hirsutes pres) était
plutot distante, et méme arrogante, peu bavarde en tout cas. C’est en la lisant depuis, ou
en la voyant lire, ou en la voyant vivre, devenue «icdne punk et féministe», trash, bad girl
comme disaient Les Inrockuptibles, qu’elle a, peu a peu, parole libre, insoumise, impie, fait
office, pour moi, d’indispensable contre-poison au confortable conformisme des lettres.
Elle occupe a présent une place particuliére dans un panthéon ou, je le confesse, figurent

1. For the poet, the world is word. Words. Not that precisely. Precisely: the world and words fuck each other.

Pour célébrer Kathy Acker encore
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moins de femmes que d’hommes. Dois-je battre ma coulpe? Je ne fais aucune différence
entre les hommes et les femmes. Ce que Kathy Acker a du reste introduit, sur le plan de
Iécriture, est le rejet d’une dualité simpliste des sexes, son expression surprenant par son
audace, son obscénité, sa radicalité en rupture avec I'idée que I’on se faisait (et fait encore ?)
d’une «écriture féminine». Contre-nature? Celle de Kathy Acker est a ’évidence gueer.
L’outrance langagiére, les images crues qui abondent en particulier dans Blood and guts in
high school («Sang et stupre au lycée»), le récit méme de I'inceste entre la narratrice et son
pére, les situations sexuelles sordides, sont percues comme complaisantes, exhibitionnistes
et agressantes par des figures reconnues du mouvement féministe, ou du moins de certains
de ses courants apparus apres les années 1970, auprés desquels Kathy Acker n’a pas été en
odeur de sainteté. Faut-il faire la part du temps ? Pas siir, vraiment. L.es normes procédent
non d’une époque donnée, mais d’une idée partagée par le plus grand nombre, au fond
intemporelle, de soumission a des lois non écrites. Absence d’esprit critique, chacun, et
chacune, est prét a hurler avec les loups (et les louves!) par suivisme intéressé, esclaves
volontaires de la pensée dominante du moment. Qu’importe. Retenons que pour Kathy
Acker, les principes égalitaristes ne prémunissent pas contre les visions les plus conservatrices
de la sexualité féminine qu’il s’agit de battre en bréche.

C’est a cette Kathy Acker que je pensais lorsque j’ai envisagé de réaliser une pi¢ce sonore
pour Les Laboratoires d’Aubervilliers, sous la forme d’une conversation en francais,
imaginaire, fantasmée, avec elle, se substituant en quelque sorte a notre conversation
réelle, mais sans objet, du début des années 1980. Celle-ci n’a pas davantage eu lieu,
le confinement covidien étant passé par la. En revanche j’ai lu, «enterré vif» (pour reprendre
cette magnifique formule a Julien Benda), un texte en ligne sur Kathy Acker pour Les
Labos qui commengait ainsi : «Bien str le monde est rempli de gens gentils, aimables,
serviables, ils sont formidables, merveilleusement optimistes toujours, un grand sourire
aux lévres, on les aime par avance, mais ce ne sont pas eux qui nous intéressent d’emblée. »
C’était une confession : une forme de déclaration d’amour pour tous les irréguliers et les
irréguliéres de I’art et de la littérature, exercice d’admiration certes assez irrationnel, naif
sans doute, mais sincére évidemment. J’ai peu aprés écrit un autre texte sur Kathy Acker
destiné a une revue, elle aussi en ligne’, suscité par cette rencontre fictive, dans lequel j’ai
fait en conclusion le paralléle avec celle qui fut la compagne de Georges Bataille, Colette
Peignot, surnommeée Laure, dont la figure apparait dans son Don Quichotte. Laure incarne
un langage hétérogéne, incompatible avec les modéles dominants (y compris féminins), un
langage physique, jusqu’a 'insupportable. On ne se débarrasse pas des mots, en en jouant
simplement phonétiquement, méme si, comme moi, on y prend un plaisir évident, mais
en y risquant quelque chose souvent difficile a formuler : dans le cas de Colette Peignot,
et pareillement dans celui de Kathy Acker, cela s’apparente a un viol de 1’écriture.

2. «Kathy Acker, poéte, performeuse, écrivaine et pirate», Switch (on paper), juillet 2020.

Arnaud Labelle-Rojoux

HEINRICH HEINE

«de mes grandes douleurs
je fais de petites chansons»

le mouton a trois pattes

une de plus que le canard
qui est une brebis

qui fait des petits

fromages

je vais vous faire un fromage
dit la brebis a trois pattes
comme le canard

qui lui a le foie

gras

de mes grandes douleurs
je fais de petites chansons

je vais vous faire un fromage
ma tristesse en portion

du fromage de brebis

avec une malformation

de mes grandes douleurs
je fais de petites chansons

ma douleur ne casse pas
les trois pattes du canard
qui n’est pas brebis

qui ne fait pas fromage
mais qui a le foie gras

de mes grandes douleurs
je fais de petites chansons

Bref, quelques chansons
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BENIE DES DIEUX

On se croit béni des dieux
Quand on est 'unique spectatrice
De la chute d’une feuille

De plante grasse

On se croit béni des dieux
Quand on est 'unique spectatrice
Du coingage d’une cuillére
Sous un verre dans les airs

On se croit béni des dieux

Quand on est 'unique spectatrice

De la chute du couteau

Fiché sur le plancher devant nos pieds

On se croit béni des dieux

Quand on est 'unique spectatrice

De I’'accrochage de deux autos :

Bruit de meringue du froissement de la tole

On se croit béni des dieux

Quand on est 'unique spectatrice

De la chute hélicoidale

D’une plume dont on ne voit pas l'oiseau

On se croit béni des dieux
Quand on est 'unique spectatrice
De I'accrochage de sa manche
Par le manche de la guitare

On se croit béni des dieux
Quand on est 'unique spectatrice
De 'emportement du rideau
Dans sa descente d’escalier

On se croit béni des dieux
Quand on est 'unique spectatrice
De I’'accrochage a son oreille

Par la plante tombante

Pascale Murtin

BENIE DES DIEUX DEUX

On se croit béni des dieux
Quand on est 'unique spectatrice
Du crochet pendu au panier

Qui retient ma chaussure au lacet

On se croit béni des dieux
Quand on est 'unique spectatrice
De la fourchette en balance
Coincée au rebord du couvercle

On se croit béni des dieux

Quand on est 'unique spectatrice

De mon doigt trouvé le matin

Dans le pantalon du muppet avec lequel je dors

vous €tes en communication

avec un répondeur automatique ;

nous allons donner suite a votre appel ;
veuillez patienter en musique

nous nous effor¢ons d’abréger
agréablement

votre attente

(2¢ chanson d’attente)

nous allons prendre votre appel
dans quelques instants,

merci de rester en ligne

(3¢ chanson d’attente)

veuillez ne pas quitter,
nous allons prendre votre appel
(4¢ chanson d’attente)

veuillez patienter

nous allons donner suite
a votre appel

(5¢ chanson d’attente)

bonjour,

nous vous remercions
de votre appel

et vous prions

de patienter

quelques instants

nous recherchons

votre correspondant,
merci de bien vouloir
patienter quelques instants
en musique

(7¢ chanson d’attente)

4 votre service,

nous allons traiter
votre appel,

merci

de bien

vouloir patienter

(8¢ chanson agacante)

veuillez patienter
quelques instants
en musique,

votre correspondant
est en ligne.

merci

en attendant

de joindre votre correspondant,
nous vous invitons a patienter
quelques instants

en musique.

merci

(10¢ chanson d’attente)

veuillez conserver I’écoute,
nous recherchons

votre correspondant.
merci

de votre compréhension.
(11¢ chanson d’attente)

votre correspondant
est prévenu

de votre appel,

il se rend libre
rapidement

pour vous répondre.
merci

bienvenue

nous allons donner suite
a votre demande

dans le plus bref délai
(13¢ chanson d’attente)

toutes les lignes sont occupées,
nous faisons tout
pour y répondre rapidement

aussitot que nous le pourrons
nous vous répondrons
veuillez patienter

merci

en musique




MAIS PARFOIS ON NE VOIT PAS

mais parfois on ne voit pas
le coquelicot vert

ouvrir ses sépales

mais parfois on ne voit pas
les deux sépales tomber

se recroqueviller

mais parfois on ne voit que
la pomme de pin au sol
ou sur la table en marbre

et parfois on ne voit que
les hirondelles brouter
la mousse du rivage

ET LEJOUR OU RIEN NE VA

le jour ou rien ne va
cherchant I’évier
jouvre la porte des toilettes

le jour ou rien ne va
cherchant le poubelle
jouvre le frigo

le jour ou rien ne va

jouvre la porte vitrée du jardin
mon front rencontre

le montant transparent

le jour ou rien ne va

la piqiire de I’épingle
fait perler mon doigt
qui tache de rouge

le pantalon vert pomme
que je raccommode
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LA MAUVE

elle chute sur le dos
lourdement feutrement
c’est la fleur? quelle fleur? c’est la fleur ? quelle fleur?

j’entends le bruit des fourmis
j’entends le camélia tomber
j’entends le bruit des fourmis

elle s’enroule sur elle-méme

puis tombe :

assombrie et violette,

c’est la fleur ? quelle fleur? c’est la fleur ? quelle fleur ?

j’entends le bruit des fourmis
jentends la fleur de mauve tomber
j’entends le bruit des fourmis

Bref, quelques chansons Cahiers A, B, C, D, E, G

O

Le krump est une danse
créée dans les années 2000 a
Los Angeles, qui dérive d’'une
danse antérieure, le clowning.
Elle a été insufflée par Tight
Eyez et Mijo, deux jeunes
Afro-Américains, ainsi que
par nombre d’autres jeunes
et groupes qui ont contri-
bué collectivement a son
évolution.

K.R.U.M.P signifie Kingdom
Radically Upfield Mighty
Prazise, littéralement :
«ZElévation du royaume par
un ¢éloge puissant.

Cette dénomination indique
une verticalité constante :
la posture érigée essentielle
dans le krump renvoie au
respect de Papprentissage
quelle exige, ainsi qu’a celui
du message délivré par la
danse. Il s’agit de faire corps
avec son esprit, d’insuffler
de la vie dans ses mouve-
ments, de continuer a les faire
vivre au travers d’histoires
inspirées de son quotidien et
de son vécu.

C’est pourquoi les krump-
eur-euse-s cultivent ce qu’ils
appellent la «hype», en s’en-
courageant, en s’accompa-
gnant par la scansion d’ono-
matopées ou d’adjectifs qui
qualifient, intensifient et
commentent le mouvement
du danseur en train de s’ex-
primer par ses gestes sous
leurs yeux, par exemple : let’s
go, gyeahhh, get live, get buck,
non c’est trop!!, c’est grave.

Cette notion est primordiale
pour pousser le ou la krum-
peur-euse a donner son maxi-
mum, a sortir de lui-elle-
méme, a aller au-dela de ses
limites autant physiques
qu’imaginaires, et le soutenir
dans son exploration de nou-
velles sensations, d’espaces et
de perspectives encore incon-
nu-e-s, et de ressentis inouis.

Petit lexique du krump a la premicre personne 105



LES FAMILLES

Le krump est trés vite devenu
une culture qui, par plu-
sieurs aspects, a constitué
son propre monde. Ainsi le
systeme de «fam» (signifiant
famille) a vu le jour : la fam
est régie par un big homie
(grand frére) qui guide ses
lil homies (petits fréres)
dans le krump, son rodle est
de les éduquer tout au long
de leur formation, tant au
niveau de la danse que de
leur comportement général.
Cette famille de substitution
est un repére pour chaque
krumpeur-euse et structure
profondément apprentissage
de la danse. Grace a elle, un
débutant pourra s’é¢panouir
convenablement dans le
krump.

Les grades sont les rangs aux-
quels chaque krumpeur-euse
de la fam pourra prétendre.
On accede a ces grades en
fonction de son niveau, de
son degré d’investissement
et d’ancienneté. Ainsi, en
fonction du rang attribué
dans la fam, les devoirs sont
différents : une personne
gradée aura plus de respon-
sabilités dans la famille. Elle
aide le big homie dans la
formation de lil homies ou le
remplace en cas d’absence.

Dénomination des grades

dans une fam :

BIG (homme) BIG (femme)

TWIN
JR/LIL
BABY
YOUNG
KID

QUEEN/LADY
GIRL
PRINCESS

LA CAGE

La cage est le nom d’un rite
de passage qui permet de ren-
trer dans une fam ou dans un
crew (signifiant une équipe
dans le krump, elle ne dif-
fére pas du hip-hop : c’est un
groupe de personnes s’iden-
tifiant par le méme nom et
qui a les mémes objectifs).
Elle se caractérise par une
épreuve durant laquelle le ou
la krumpeur-euse est testé-e
par les autres membres de la
fam (ou du crew) a travers
une succession de passages.
La personne doit ainsi prou-
ver sa valeur en dansant
contre tous les membres de la
fam jusqu’a sa limite. Le big
homie ou certains membres
présents peuvent décider
d’arréter I’épreuve, en cas de
succes ou d’échec.

Alexandre « Cyborg» Moreau

LA SESSION

Elle est le coeur du krump.
Une session est un rassem-
blement de krumpeur-euse-s,
C’est 1a que le krump prend
vie et tout son sens. Qu’il
s’agisse de battles, d’échanges
ou de lab, la session les
regroupe tous. Son principe
est simple : un rendez-vous
est donné et toutes les fams
se retrouvent pour s’expri-
mer ensemble. La session
n’a pas de nombre défini de
participant-e-s ou de forme
particuliére, elle ne néces-
site que de la musique pour
que la féte puisse commencer.
Les sessions sont organisées
généralement de la maniére
suivante :

L.e lab : chaque fam ou crew
se retrouve de son cOté pour
s’échauffer, partager du savoir
et de nouveaux mouvements,
ou encore des conseils pour
aider a mieux s’entrainer.

ILa session : c’est le moment
ou les fams se regroupent
pour partager des passages,
chacun rentre a son tour pour
raconter son histoire et s’ex-
primer autour des autres.

[Le battle : il cldture la ses-
sion, c’est le moment ou les
krumpeur-se-s qui veulent
s’affronter peuvent le faire.
On «call out» son opposant-e
(on lui adresse un défi), et on
s’affronte en confrontant sa
danse a la sienne, chacun-e
son tour par autant de rounds
(passages) que 'on souhaite.

LLEKRUMPET LA SCENE

En tant qu’artiste, louverture
est ce qui me stimule : aussi
j’aime mélanger les cultures
et les danses. En ce sens, la
scéne a toujours été un lieu
ou je me sentais bien. Si le
krump m’aide a dénouer et
expulser les tensions du corps
comme les émotions, la scéne
me pousse a les explorer et
a les connaitre. Un passage
en krump est extréme en
terme d’intensité physique
et psychique et, par consé-
quent, trés court. Sur scene,
il sera parfois moins intense
physiquement mais plus
long, aussi va-t-on recher-
cher dans la fatigue, malgré
elle ou gréce a elle, des états
de corps spécifiques. Ainsi
le travail est différent, il ne
révéle pas les mémes choses,
les mémes qualités ou conte-
nus de danse. Sur et par la
sceéne, j’ai pu, par exemple,
expérimenter des traversées
inédites dans ’'espace comme
dans le temps, qui donnent
au corps une possibilité d’ex-
pression différente : comment
en effet faire du krump, tout
en se déplagcant d’un point A
aun point B? C’est ainsi que
les techniques se mélangent
et slimbriquent, que de nou-
veaux mouvements se créent,
influengcant mon krump sur
sceéne, comme en dehors de
la scéne.

J’ai toujours vu la scéne
comme un prolongement
possible du krump. Danse
actuelle, c’est une nouvelle
danse contemporaine qui
s’exprime avec une puis-
sance inouie. Les lumiéres,
les musiques, les décors,
la mise en scéne comme
I’ensemble des éléments
scéniques peuvent étendre
chaque mouvement, le
faire résonner, autant qu’ils
peuvent révéler le moindre
détail d’un visage.

MA VERTICALITE

Le travail de la verticalité,
de I’étre-debout, est essentiel
dans le krump, et chacun
Iexprime différemment. La
mienne se référe beaucoup a
mes origines, né de parents
haitiens, je me suis toujours
senti connecté a mes racines.

fle des Caraibes, Haiti a une
histoire particuliére : elle fut
d’abord une terre d’esclaves
autochtones forcé-e-s de tra-
vailler dans les mines pour y
extraire de 'or. Et parce que
ces dernier-ere-s furent déci-
mé-e-s par les maladies et
leurs terribles conditions de
travail et de vie misérables,
les propriétaires et colons
importérent des Noir-e:s
venu-e-s du Dahomey, de la
Guinée et du Nigéria. Mais
apreés plus de deux cents ans
d’esclavagisme, la révolu-
tion haitienne qui débuta le
1¢7 janvier 1804 permit a la
premiére République noire
libre de naitre.

Ces histoires alimentent
énormément ma vision
artistique et, du fait de cet
ancrage, se révélent étre une
source d’inspiration inépui-
sable. En les convoquant ou
en invoquant ces figures dans
mon travail autant physique
qu’imaginaire, j’ai I'impres-
sion de pouvoir sentir et d’ac-
tiver les présences de toutes
ces personnes sacrifiées,
d’étre habité par le combat
et le courage qu’eurent mes
ancétres.

C’est cette détermination
enfouie, cette ancestralité
active, et qui dépasse ma
simple personne, qui m’a
permis d’aller aussi loin et
aussi sérieusement dans
le krump, qu’il soit triste,
joyeux, mélancolique, enjoué,
furieux ou exaspéré.
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Quelquefois, il suffit d’un simple contrdle d’identité a un poste-frontiére pour se souvenir de qui nous sommes censés étre. Cindy Bannani

Les cinqg lettres qui suivent ce texte succedent a onze lettres lues a ’occasion de la quatorziéme Mosaique des Lexiques 3, rue Lesdiguiéres

— «Bagarres». 38000 Grenoble
cindy.bannani@gmail.com

Bien évidemment, jaffirme étre saine d’esprit est un travail d’écriture, comprenant une cinquantaine de lettres, imaginé suite

a un voyage a Kerkennah, en Tunisie, en 2017. Le titre de ce travail fait référence a la premicére lettre gabarit demandée Consulat de Tunisie
par I’Etat tunisien dans le but d’obtenir les papiers administratifs certifiant de la nationalité tunisienne. De fil en aiguille, 1-3, avenue Jean Lolive
une correspondance avec ’Etat francais a débuté afin de 'informer de ma potentielle nouvelle situation administrative : 93500 Pantin

la double nationalité.

Fait a Grenoble, le 02 mars 2017

Objet : Demande de nationalité tunisienne

Madame, Monsieur,

Née hors mariage d’un pére tunisien et d’une mére frangaise, j’ai I’honneur de vous demander
de m’accorder la nationalité tunisienne.

Draprés Iarticle 21 du code de la nationalité tunisienne : « peut étre naturalisé sans la condition
de résidence fixée par I’art. 20 (cinq années), I'individu qui justifie que sa nationalité d’origine

était la nationalité tunisienne».

A cet effet, je vous adresse ci-joint les documents nécessaires qui prouvent la filiation
paternelle ainsi que I’ensemble des autres piéces demandées.

Bien évidemment, je m’engage formellement a respecter les valeurs de la Tunisie et affirme
étre saine d’esprit.

En vous remerciant par avance, je vous prie d’agréer, Madame, Monsieur, 'expression de mes
salutations distinguées.

Cindy Bannani

Annexe : pieces justificatives (livret de famille, acte de naissance de mon pére, piéce d’identité
de ma meére ainsi que la mienne et photographies certifiées conformes)

Bien évidemment, jyaffirme étre saine d’esprit Cindy Bannani 109



Cindy Bannani
3, rue Lesdiguiéres
38000 Grenoble
cindy.bannani@gmail.com
Consulat de Tunisie

1-3, avenue Jean Lolive
93500 Pantin

Fait 4 Grenoble, le 15 décembre 2017

Objet : Le silence est d’or

Madame, Monsieur,

Je viens de réaliser que ces lettres non envoyées ont déja changé quelque chose entre nous.
La seule chose que j’aurai probablement de votre part sera au mieux une interdiction de
territoire au pire le silence.

Le fantdme c’est vous, par votre politique menagante et votre présence invisible.
Nous sommes tous les deux des fantdmes.

Je devrais peut-étre arréter de vous écrire, tous ces mots me semblent ne nous mener nulle part.
Comme a votre habitude, vous ne direz pas un mot et je finirai sirement par en écrire plus.

Dans l'attente de votre long silence, je vous prie d’agréer Madame, Monsieur, mes salutations

distinguées.

Cindy Bannani

110

Cindy Bannani

3, rue Lesdiguiéres

38000 Grenoble
cindy.bannani@gmail.com

Ministere de 'Intérieur

Direction générale des étrangers en France
Place Beauvau

75800 Paris Cedex 08

Fait a Grenoble, le 18 février 2018

Objet : Politique de I'oubli

Madame, Monsieur,

Je vous écris suite a ma précédente lettre vous demandant des explications sur ’'expression :
«II faut trois générations d’immigrés pour faire un bon Frangais».

Je voulais vous dire que pour ma part vous avez failli réussir. Il aura fallu un controle
d’identité pour que j’apprenne de la bouche d’un étranger que j’ai depuis toujours mal
prononcé mon propre nom de famille.

26 ans d’ignorance, 26 ans d’oubli.

Je continue néanmoins, comme I’a toujours fait mon pére, & mal le prononcer pour faciliter
votre administration. Je vous informe qu’a partir d’aujourd’hui, j’ai pris la décision de
reprendre cette histoire que vous m’avez volée.

Je vous prie d’agréer mes sinceres salutations,

Cindy Bannani (qui se prononce Bennani)

O
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Cindy Bannani

3, rue Lesdiguiéres

38000 Grenoble
cindy.bannani@gmail.com

Consulat de Tunisie

1-3, avenue Jean Lolive
93500 Pantin

Fait a Grenoble, le 24 février 2018

Objet : Révision de loi

Madame, Monsieur,

Je vous écris cette lettre pour prévenir non pas d’une décision mais d’un fait. Je ne peux
pas faire le nécessaire pour rompre avec ma condition de fantdbme en me déclarant dans
votre consulat pour la simple raison que cela reviendrait 4 me condamner a ’enfermement
a perpétuité.

Comme le prévoit I'article 230 du Code pénal, toute personne homosexuelle encourt la peine
de trois ans de prison ferme. Je suis navrée de vous 'apprendre mais toutes les sanctions du
monde ne changeront pas lorientation sexuelle d’'une personne. Je vous suggere donc de
revoir votre loi et de changer la mention de trois ans ferme en la mention de prison a vie.

Cela aura le mérite d’étre clair pour tout le monde.

Je vous prie Madame, Monsieur, d’agréer mes salutations distinguées,

Cindy Bannani
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Cindy Bannani

19 Dihlholzliweg,

3005 Berne
Cindy.bannani@gmail.com

Consulat de Tunisie
1-3 Avenue Jean Lolive
93500 Pantin

Fait a Berne, le 20 octobre 2018

Objet : Changement d’adresse

Madame, Monsieur,

Je vous informe par la présente lettre de mon changement d’adresse a partir du 01/10/2018.
Dans ces conditions je vous prie de bien vouloir enregistrer mes nouvelles coordonnées
(ci-dessous) pour ’expédition de vos prochains silences :

Cindy Bannani
19 Dihlholzliweg,
3005 Berne (Suisse)

Désormais, nous sommes séparés par deux escaliers, du béton, un portail, une caméra
de surveillance et une porte.

D’aprés Google Map, exactement 38 meétres, donc 26 secondes de marche, me séparent
de 'ambassade de Tunisie.

De ma fenétre, approximativement, je vous vois.

Je vous prie Madame, Monsieur, d’accepter mes salutations distinguées,

Cindy Bannani



Tout le monde n’a pas eu la chance d’avoir des parents communistes, c’est le titre léger et humoristique d’un film de 1993
avec Josiane Balasko : je le reprends pour évoquer 'histoire des luttes de mes parents auxquelles j’ai été nourrie et méme
allaitée! C’est dans ces mémes années que cette histoire a ressurgi : 1998, Montpellier, grande manifestation contre le Front
national, slogans habituels, consciencieux ; soudain le chant des partisans, magnifique, solennel, mais vieilli, voici qu’il
s’¢lance miraculeusement, marchant, chantant, jeune, joyeux, « Ohé partisans ouvriers et paysans c’est I’alarme / Ce soir
Pennemi connaitra le bruit du sang et des larmes / Motivés, motives, il faut rester motivés...» Merci ZEBDA!

Voici donc ces souvenirs de lutte ressurgis.

Je suis née le 1" mai 1941. J’ai trois mois, mon peére, simple militant communiste d’un parti interdit depuis 1939, est
arrété par la police de Vichy ; procés, prison de Saint-Etienne ; deux ans plus tard il sera le seul rescapé d’une évasion
rocambolesque et finira la guerre dans la Résistance communiste 4 Clermont Ferrand. J’ai dix-huit mois ou vingt mois
dans I’hiver 1942/1943 et je suis dans les bras de ma mére, revenant en train d’une visite a la prison de Saint-Etienne ; a
la gare de Macon une voisine vient prévenir ma mére de ne pas rentrer car la police 'attend depuis le matin ; je change de
bras et ma meére repart pour Lyon et ses contacts communistes, elle passera le reste de la guerre, ces années terrifiantes de
1943/1944, dans la Résistance communiste a Toulouse. La voisine me raméne chez mes grands-parents paternels. Nous
habitions tous, et j’y resterai jusqu’a la fin de la guerre, dans le quartier le plus ancien de Méicon, le plus pauvre et délabré
ou je faillis mourir de la diphtérie ; ou il n’y avait pas d’eau courante : jaccompagnais ma grand-meére qui emportait le
linge sale dans une brouette pour le laver «en Sadne». Et pourtant, que des souvenirs de Lberté, nous jouions pieds nus
dans les rues, et de fraternité, toutes les portes et tous les coeurs m’étaient ouverts. A la fin de la guerre mes parents me
retrouvent chez ma grand-meére paternelle et ils découvrent avec soulagement I'un comme I’autre que chacun de son coté
a trouvé dans la Résistance son nouvel amour. LLa séparation s’est faite sans probléme, ni pour eux ni pour moi, qui ne les
avais jamais connus ensemble.

"Tout le monde n’a pas eu la chance

De 1945 a la fin des années 1950, je vis mon enfance et mon adolescence dans un changement total ; Aistorique : a la
guerre et 4 Peuphorie de la Libération succeéde trés vite une guerre froide, guerre idéologique d’une extréme violence ;
géographique : nous passons la Sadne, fronti¢re séculaire, pour aller a Bourg-en-Bresse ; et changement de niveau de lutte
le Parti communiste a demandé 4 mon beau-pére de se présenter aux élections législatives dans le département de ’Ain.
Il sera élu député quatre fois, de 1945 a 1951 et de 1956 a 1958. Mais pourquoi lui a-t-il été choisi?

Je vous le présente : Henri Bourbon, nom incroyable pour un député communiste, physiquement petit, riblé mais mince,
assez séduisant, un peu a la Charlie Chaplin. Evidemment, c’est pour ses autres qualités qu’il a été choisi. Organisateur,
tel qu’il fut dans la Résistance ; chef F'TP a Toulouse, il est a la fin de la guerre commandant dans 1’état-major de la zone
sud. Orareur a I’éloquence incisive et passionnée, craint et admiré tel un boxeur sur le ring.

Député communiste : cela signifiait plus haut niveau politique mais pas faire une carriere politique : en bon bolchevik qu’il
était, il allait toujours 1a ou le Parti le lui demandait. Ce n’était pas non plus pour largent ou laisance financiére : les quatre
séquences ou il a été député, le Parti communiste gardait toutes les indemnités de ses députés et leur reversait le salaire
d’un ouvrier qualifié de la région parisienne ; entre ces séquences il revenait a son poste, le plus petit et le plus mal payé
qui existe a la SNCF, de facteur aux écritures ou le refoulaient toujours ses activités politiques et syndicales. Donc des
fins de mois trés difficiles. Ma mére avait repris son dur métier de lingere, repasseuse a domicile, ou a la blanchisserie ou
a I’hopital. Ce n’était pas, enfin, pour le pouvoir et les relations que ’'on peut en tirer. Ceux pour lesquels HB intervenait
a PAssemblée nationale, ou au conseil général, ou municipal, c’étaient les petits, les ouvriers, les paysans qui avaient des
problemes, expulsés, brimés, révoqués, etc.

Mais faire partie de la famille BOURBON m’a apporté en fait deux cadeaux.
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D’abord une nouvelle famille recomposée, fait trés rare a cette époque ; nous nous sommes retrouvées a cing filles pendant
quelques années. Et comme HB était un militant constamment sur le terrain, les filles n’ont jamais été soumises ni a des
injonctions ni & des interdits masculins. Comme ma meére, qui avait été «bonne a tout faire» a 16 ans dans une famille
bourgeoise, nous essayions de tout faire, d’assurer tout. Je n’ai jamais imaginé qu’on puisse assigner une place inférieure ou
déterminée a I'avance aux femmes. Du coup, je n’ai pas eu pendant trés longtemps de revendications féministes, jusqu’au
jour ou j’ai découvert 'obligation d’avoir, dans certaines circonstances, Lautorisation maritale pour moi et une autorisation
paternelle et non maternelle pour mes enfants.

Le second cadeau arriva en 1951 a la gare d’Ambérieu-en-Bugey. Ce fut Pamitié de I’écrivain Roger Vailland et de sa
femme Elisabeth avec mes parents qui furent les deux seuls témoins de leur mariage en 1954. Pour nous, les deux filles
restant encore a la maison, ce fut comme I’arrivée d’un parrain et d’une marraine venus d’un autre monde. Roger,
journaliste, écrivain qui commence a étre connu (prix Interallié pour Drdle de jeu 5 prix Ibsen pour Héloise et Abélard) arrive
a Ambérieu pour aller vivre aux Allymes, petit hameau isolé dans la montagne, dans une maison prétée par un ami, en
fait dans un état trés précaire. Il veut fuir cet autre petit monde dont il avait été 'un des acteurs, la bourgeoisie germano-
pratine libre et inventive, mais a la vie complétement déglinguée : drogue, alcool et sexe, pour vivre a plein temps — son
métier d’écrivain — son nouvel amour avec Elisabeth — son engagement politique : passer du «jeu» de la résistance gaulliste et du
statut de « compagnons de route» du PC comme d’innombrables artistes et intellectuels, a ’adhésion et au militantisme de
base pour héter I'arrivée d’'un monde nouveau. Pour naviguer vers cet horizon révolutionnaire, Henri Bourbon lui parait le
meilleur, le plus solide. Voici ce qu’il en dit en 1961 dans ses Fcrizs intimes parus aprés sa mort : «I1y a a peu prés dix ans
que nous nous sommes découverts en gare d’Ambérieu. Le Bolchevik intégral. Je disais Tchapaiev et le commissaire
politique de Tchapaiev réunis. »

Nous croyions tous, a cette époque, aux lendemains qui chantent. [idéal communiste que nous révions, discutions,

étudions était celui d’une société sans classes, sans argent, ou s’¢panouirait enfin 'Homme Nouveau. Deux principes
fondamentaux : a chacun selon ses besoins (et non selon Pargent gagné, source d’inégalité) ; de chacun selon ses capacités

Marie-Claude Murtin

(non pour évincer les autres mais simplement pour enrichir la société, donner a la société tout ce qu’on est capable de
produire et de créer). La devise «Liberté, Egalité, Fraternité» se concentrait en un désir inaltérable de justice sociale, que
je reconnais a coup sdr chez tous ceux qui, comme moi, sont passés par le Parti communiste 4 un moment ou & un autre.
Ce n’est pas la charité d’un bon samaritain. C’est I'idée de lutzer pour que chacun, méme les plus pauvres, aient acces a des
droits réels, a des droits vitaux : — Santé : Ambroise Croizat, communiste, est le fondateur de la sécurité sociale en 1947
— Education et Culture : j’ai les cahiers de mon pére en prison sur lesquels en petite écriture serrée il écrivait des lecons
d’italien, de grammaire, d’histoire et de géographie... lui, ajusteur mécanicien qui n’avait que son certificat d’¢tudes —
Loisirs : parce que ’homme n’est pas qu’un travailleur, les premiers congés payés donnés par le Front populaire en 1936
apres les gréves furent un bonheur que je vois dans les photos de mes parents a coté de leur moto et de la toile de tente.
J’en retrouve ’écho en 1986 dans le délicieux film d’Yves Robert, L’Eté 36, sur un scénario de Bertrand Poirot-Delpech.
Et cette idée s’épanouit dans le droit au bonheur, un trés beau texte signé par Roger Vailland dés 1948 : «Nous dirons que
la poursuite du bonheur est le moteur de toutes les révolutions et de tous les combats valables et que le marxisme n’abolit
pas la notion de bonheur, il ’enrichit ; étre communiste c’est s’assigner un bonheur difficile mais immeédiat.»

En tout cas, pour naviguer vers cet horizon, il fallait se battre, et méme trés dur, dans cette période de guerre froide. Avec
quelles armes ? — La gréve, méme si on doute parfois de son efficacité, on la fait. — Les manifestations, nombreuses, petites
et calmes comme a Bourg-en-Bresse, elles pouvaient devenir gigantesques et violemment réprimées a Paris : 1952, Roger
Vailland vit s’effondrer a ses c6tés un manifestant tué par la police. Il en fit un article pour le journal Libération. Nous
avons manifesté trés trés souvent «Pour la Paix» avec la colombe de Picasso. Contre 'impérialisme américain. Contre
les guerres coloniales, d’Indochine, du Viet Nam... nos héros étaient H6 Chi Minh, Lumumba, plus tard Angela Davis,




Nelson Mandela... tous communistes. — Les é/ections (et non plus la révolution) étaient devenues 'arme indispensable ; d’ou
des campagnes électorales passionnées et virulentes avec d’innombrables réunions et discours. Les élections législatives de
1956 furent mémorables pour nous particulierement : Roger se mit littéralement au service d’Henri en le transportant, en
ne buvant pas une seule goutte d’alcool, en s’occupant de sa santé, de ce qu’il mangeait, de son sommeil. Trés symbolique,
la photo devant la Tréfilerie-Céablerie de Bourg : Roger debout semble soutenir, tel un soldat, Henri juché sur une table
de camping, haranguant les ouvriers sortant de I’'usine.

Mais 1956, ce furent aussi les grandes crises, et d’abord, en mai, le choc du rapport Khrouchtchev qui révélait les crimes
de Staline ; puis en automne l'intervention des chars soviétiques a Budapest ; Roger ne s’en releva pas. S’achevait ainsi
pour lui la saison la plus belle, comme disait Elisabeth, «la seule période ot il ne se plaignait pas de s’ennuyer. » Ses blessures
étaient profondes, a la mesure de ’enthousiasme qu’il avait mis dans son engagement au Parti communiste. I1 s’efforcera
de les cacher, comme dans La Loi, derriére «le regard froid du seigneur désintéressé». Puis il sombrera progressivement
dans une sorte de folie dépressive, nocturne, alcoolique et sexuelle que le prix Goncourt, qu’il obtint ’'année suivante, ne
lui enleva pas mais au contraire amplifia en lui apportant gloire et moyens financiers.

Nos routes petit a petit se séparent. Pourtant quand Roger meurt, le 12 mai 1965, a 57 ans d’un cancer, son dernier ouvrage
édité est Floge de la politique. Les chemins d’Elisabeth et de ma famille restérent entremélés plus longtemps : une scéne
meémorable et drdle, quasi symbolique : Elisabeth, amie intime de Jane Fonda, avait accompagné la vedette hollywood-
ienne dans sa tournée aux E.-U. contre la guerre au Viet Nam en 1970. A son retour, elle I'invite chez mes parents (et
trois des cing filles, nous y étions) pour lui présenter un «vrai résistant communiste». Et Jane Fonda se retrouva en fin de
soirée en pleurs dans les bras d’Henri Bourbon en évoquant les difficiles relations qu’elle avait avec son trés conservateur
pére, Henri Fonda, surtout depuis sa tournée contestataire et contestée.

Cette histoire de luttes s’achéve. Elle est d’un autre siécle, d’un autre millénaire. Que m’en reste-t-il en cette étrange année
20207 Résister, c’est tenir debout face a toutes les oppressions, injonctions, mensonges, peurs d’ou qu’elles viennent et
quelles que soient leur forme. Je garde toujours en téte les paroles du philosophe communiste italien Gramsci : « Seule
la vérité est révolutionnaire» et «pessimisme de I'intelligence, mais optimisme de la volonté». Et c’est pour cela que je
continue a chanter dans ma téte la chanson du Front populaire que je chantais déja petite : « Allons au-devant de la vie /
Allons au-devant du matin / Debout ma blonde chantons au vent / Debout, amis / Il va vers le soleil levant / Notre pays».
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