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On a tous une position qui fait Blob. Qui est élastique et organique. Qui 
fait organe sur les projets. On a poursuivi les différentes formes. Certains 
d'entre nous interviennent tôt. Puis on prend du recul. On passe la main. 
On revient. Notre fonction officielle recoupe et déborde. Il y aurait un 
héritage de l'engagement. Pas seulement un héritage des postes. Il y a 
eu un changement si radical qu'il a fallu l'assumer. Ce défi a été relevé 
collectivement. L'équipe est aussi présente et soudée par ce défi. Le défi 
d'être porté par des gens qui n'étaient plus à l'origine de la structure. 
Aujourd'hui le projet maintient son éthique. Ce nouveau corps de direc-
tion apporte peut-être une décision plus collective. Au commencement il 
y a eu une certaine forme de réserve. Au bout d'un an on a senti qu'il y 
avait toujours cette perception extérieure d'un changement. Mais qu'il 
était accepté. Et que l'identité des Laboratoires avait évolué en même 
temps que notre travail. Ce n'est plus une peur de l'inconnu. C'est une 
acceptation du fait que ça ait changé. Sans que ça soit en bien ou en mal. 
C'est juste différent. On est passé d'un projet très clair à communiquer 
à une multitude d'objets extrêmement complexes. Puis quelque chose se 
produit progressivement. Qui est une pratique d'être spectateur. Qui est 
une pratique transversale. C'est quelque chose qui se fabrique. 
Une partie de notre énergie on la trouve dans l'adhésion ou la non adhé-
sion aux projets. Dans ce sens vraiment partagé de la responsabilité où 
chacun trouve sa place en solidarité avec son collègue. Pour qu'on avance 
ensemble. Il y a eu des moments où on a senti une résistance collective à 
certains projets. Parce que soit l'engagement était plus difficile à justifier. 
Soit l'équipe était sur les rotules. Parce qu'on atteint moins vite les limites 
ici qu'ailleurs. J'essaie pour ma part d'envisager le boulot dans l'autre 
sens. Et de créer les conditions optimales pour que le projet se réalise à la 
fois dans sa philosophie et dans l'éthique des Laboratoires. Et c'est peut-
être une des limites qu'on pourrait mettre aux artistes. Une éthique de 
l'utilisation de l'argent public. Ça aussi ça fait partie des frontières floues 

qu'on définit ensemble. Quand on se demande jusqu'où on accompagne un 
projet. Le travail de dix personnes engagées à faire exister tout ça qui est 
très peu visible. Puisque ce qu'on s'attache à montrer, c'est le travail des 
artistes. Et ce qui a dû être négocié n'est pas visible. C'est quelque chose 
à quoi on a réfléchi au tout début. On a pensé : Est-que la recherche peut 
être collective ? Est-ce qu'on peut l'ouvrir pour rendre visible les proces-
sus qui l'accompagnent ? Il y a un endroit de la recherche qui se fait dans 
l'accompagnement. On apprend beaucoup pour pouvoir dialoguer. Ce qui 
est difficile est de donner un sens général. Donner la priorité aux projets 
et à leur construction. Qui est souvent de la dentelle. On n'est pas un bu-
reau de production. Il faut aller plus vite à l'essentiel dans la façon dont 
tu te saisis d'un projet. Et cela amène de la fraîcheur. C'est renouveler à 
chaque fois les énergies de tout le monde. Renouveler les accroches et 
trouver une base stable. Sans se perdre dans les détails. L'exigence d'être 
souple est liée à la forme de l'art. C'est notre profession. C'est une capa-
cité d'écoute. D'adaptabilité. 
La foi dans la capacité des Laboratoires à donner du bonheur est va-
riable. C'est un baromètre qui dépend des capacités individuelles à avoir 
du bonheur. Curater. C'est être avec et créer des cadres dans lesquels 
opérer qui ne sont pas forcément ceux de la société. J'aime aussi le mot 
situer. On situe un imaginaire par rapport à une réalité dans laquelle on 
se trouve. Une éthique. C'est aussi se dire ce n'est pas nous qui faisons 
les projets. Alors on ne va pas présupposer notre manière d'y travailler. 
On influence parce qu'on arrive avec des questions. Une curiosité. Les 
choses auxquelles on pense. Les questions sont liées à chacun de nous 
individuellement et à une idée qu'on a de ce que sont les Laboratoires. Ce 
trou noir ouvert qui pourra prendre n'importe quelle forme. On n'en parle 
jamais mais on en présuppose tout le temps quand on en discute. Notre 
éthique du boulot. La force de l'équipe est de bâtir une réponse commune 
à ce problème qu'une personne seule soulève. Les présupposés sont là 
sans être débattus car c'est de l'adhésion individuelle. Jusqu'à ce qu'il y 
ait un risque de rupture. Et ces questions-là sont senties collectivement. 
C'est ce que sont les Laboratoires. Ce qui est ressenti par tout le monde. 
Certains projets ne mettent pas en branle les capacités et les désirs. Cela 
peut arriver avec des projets qui n'ont pas un impact public. Il arrive alors 
qu'on se sente rejeté par un projet. D'une certaine manière. Le moment 
de satisfaction est dans la rencontre avec le public. Dans les compétences 
que tu développes. Dans une rencontre humaine. Discuter est une partie 
importante du travail. Pour être clair et garder le fil de ce qui se passe. La 
direction. C'est garder le fil du travail de chacun. Ensemble. On utilise des 
documents de partage et des réunions plusieurs fois par semaine. L'open 
space. Cette solidarité. Ce dialogue satisfaisant. Ce serait un échec de 
constater l'incidence de notre travail sur la forme d'un projet. Ça voudrait 
dire qu'en tant que structure nous avons trop imposé. J'ai l'impression. Je 
crois. Que la manière dont nous travaillons fait que les projets prennent 
d'autres tournures. C'est rare d'avoir une capacité pareille pour accom-
pagner un projet. C'est pragmatique. Mais ça fait qu'un projet va avoir 
un accompagnement critique. Des appuis de structure. De production et 
de relations publiques. Qui sont difficiles à mettre en oeuvre. Et nous 
on est un outil qui est déjà en place pour ce faire. Alors il y a des pro-
jets qui prennent de l'ampleur. Parce qu'ils le peuvent. Quelque chose 
dans la pratique de l'artiste correspond à ce que nous pensons que les 
Laboratoires sont. J'ai relu ce matin notre note d'intention. On y trouve 
un fort intérêt pour les initiatives collectives. Les approches critiques. 
Discursives. Beaucoup d'étrangers. Des présentations en anglais. C'était 
difficile à présenter comme une forme artistique. On était intéressés par 
le discours du processus de recherche avec des rendez-vous réguliers. 
Du coup ce que tu viens voir a une autre forme de fragilité et de force. 
On est tous très sensibles à ce que sont les Laboratoires comme terrain 
d'expérimentation. On sent tous que c'est un lieu unique qu'on a envie 
de défendre à travers les projets. Se dévouer à la fois aux artistes et à 
la structure. Les Laboratoires ne se situent pas forcément après ou en 
regard mais se situent dans le projet. Les questions de toi. De toi. De toi. 
Elles font prendre une direction. Ces mots qui reviennent qui sont très 
manifestes. Qui s'affirment dans cette nouvelle architecture. C'est comme 
un skate-park avec celui qui fait une acrobatie sur son vélo et qui va 
peut-être retomber sur son voisin. Mais non. À ce moment là il reprend le 
virage et tu te demandes comment c'est possible. Et c'est possible. 

VOUS  
ÊTES 
L'ÉQUIPE ? 
 
Édito de vives voix avec, en ordre d'assise, 
Virginie Bobin, Nataša Petrešin-Bachelez, Tanguy 
Nédélec, Pauline Hurel, Anne Millet, Barbara Coffy, 
Claire Harsany, Alice Chauchat. Et Grégory Castéra 
de l'autre côté du miroir (l'Atlantique). 
Propos recueillis devant la cuisine par Barbara Manzetti.
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We all have a position that goes Blob. Elastic and organic. That speaks 
for our projects. We sought out its different shapes. Some of us take 
part in the work early. And then we step back. We pass it on. We return. 
Our official position is cut here, spilling over there. There must be an 
inherited commitment. Not only inheritance in the positions. There was 
a change so radical that we had to take responsibility for it. We rose to 
the challenge together. The team is present and united by this challenge. 
The challenge of being brought forth by those who didn’t initiate the 
structure. Today the project has its own ethic. This new directing body 
perhaps allows for a more collective decision-making. In the beginning 
there was some reserve. After a year we still felt that there was this 
outside perception of change. But that it was accepted. The identity of 
Les Laboratoires had evolved along with our work. It’s no longer a fear 
of the unknown. There is an acceptance of the fact that it has changed. 
Not for the better or for the worse. It’s just different. We have moved 
from a clear project to promote into a multitude of extremely complex 
objects. Then something is created progressively. The practice of being 
a spectator. A cross-disciplinary practice. It is something that is created. 
Part of our energy is drawn from believing or not believing in the pro-
jects. In that sense of truly shared responsibility where everyone works 
in solidarity alongside their co-workers. So that we progress together. 
There have been moments when we’ve felt a sort of collective resistance 
to some projects. Because either our commitment to it was harder to 
justify. Or because the whole team was worn down. Because it takes 
us longer to reach our limits here. I myself am trying to imagine work 
differently. And to create the optimal conditions for the project to be 
carried out both according to its philosophy and according to the ethic 

of Les Laboratoires. And perhaps that is one of the limits that we could 
set for artists. An ethic for the use of public funds. That too is one of 
the fuzzy edges that we have to define together. When we ask ourselves 
just how far we can work with a project. The work of 10 committed 
people to bring all of this about, all of this which is not very visible. 
Because what we really want to show is the artists’ work. And what had 
to be negotiated is not visible. It’s something we thought about at the 
very beginning. We thought "Can research really be collective? Can we 
open up the walls to reveal the processes that go along with it?" There 
is a place where research is done with support. We learn a lot because 
we can discuss things. What’s hard is to give a general meaning. Give 
priority to projects and their construction. Which is often delicate work. 
We aren’t a production company. We have to quickly get down to what is 
essential, the way you apprehend a project. And that brings freshness. 
It brings new energy to everybody every time you do. Getting a better 
hold and finding a more stable base. Without getting lost in the details. 
The demand for flexibility is related to the art form. It’s our job. It’s the 
ability to listen. Adaptability. 
Faith in the ability of Les Laboratoires to provide happiness varies. It’s 
a barometer that depends on individuals’ capacity to experience hap-
piness. Curating. It means being with and creating frameworks for ope-
rating which are not necessarily those that society uses. I also like the 
word situate. We situate an imaginary world in relation to the reality in 
which we find ourselves. An ethic. It also means telling ourselves that 
we are not the ones doing the projects. So we’re not going to impose our 
way of working. We have an influence because we come with questions, 
curiosity, things we’ve thought of. The questions are related to us each 
individually and to the idea that we have of what Les Laboratoires is. 
This black, gaping hole that could take any shape. We never discuss it 
but we presuppose it when we talk. Our work ethic. The strength of the 
team is in constructing a shared answer to this problem that one person 
has brought up. The presuppositions are there without being discussed 
because we believe in them individually. Up until the point where there 
is a risk of a breakdown. And we feel these questions collectively. That is 
what Les Laboratoires is. What is felt by everyone. Some projects don’t 
set our capacities and desires in motion. That can happen with projects 
that don’t have any public impact. Sometimes we even feel as if we’ve 
been rejected by a project. In a way. The moment of satisfaction is the 
introduction to the public. It’s in the skills that you develop. In a human 
meeting. Discussion is an important part of the work, in order to be clear 
and not lose the thread of what’s happening. The direction. It’s keeping 
track of everyone’s work and direction. Together. We use shared docu-
ments and several meetings a week. Open space. That solidarity. That 
satisfying dialogue. It would be a failure if we were to notice the effect 
of our work on the shape of a project. That would mean that as a struc-
ture we had imposed too much, I think. I believe that the way in which 
we work means that projects take on other directions. It’s a rare thing 
to have such a capacity to work to accompany a project. It’s pragmatic. 
But it means that a project has a critical component with it. Support 
from the structure. For production and public relations. Which are not 
easy to do. And us, we are a tool to do that, something that is already 
set up. So there are projects that grow. Because they can. Something 
in the artist’s practice corresponds to how we see Les Laboratoires. 
This morning I re-read our statement of intent. There is a clear interest 
in collective initiatives. Critical, discursive approaches. A lot of foreign 
artists. Presentations in English. It was difficult to present it as an art 
form. We were interested in the idea of the research process with regu-
lar meetings. So what you come to see has another type of strength and 
fragility. We are all very sensitive to the fact that Les Laboratoires is a 
place for experiments. We all feel that it is a unique place that we want 
to support through these projects. Devoting ourselves both to the artists 
and to the structure. Les Laboratoires does not come after or next to the 
project, it is a part of it. Questions from you. And you. And you. They 
make us take a new direction. The words that come up again and again 
that are so obvious. Words that assert themselves as part of this new 
architecture. It’s like a skate park where somebody doing a trick might 
fall on his/her neighbor. But s/he doesn’t. S/he makes the turn at just 
the right time and you ask yourself how it’s possible. But it is possible.

ARE YOU
THE TEAM? 
A live editorial with Virginie Bobin, Nataša Petrešin-Bachelez, 
Tanguy Nédélec, Pauline Hurel, Anne Millet, Barbara Coffy, 
Claire Harsany and Alice Chauchat, as seated. And Grégory 
Castéra on the other side of the mirror (or the Atlantic Ocean). 
Interview in front of the kitchen by Barbara Manzetti.
Translation: Kate Davis
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(DES 
FORMES 
DE VIE)
Franck Leibovici

(des formes de vie) est une enquête sur les « formes de vie » et les « col-
lections de pratiques » des artistes. L'idée de ce projet est née en 2009 de 
discussions paresseuses entre Franck Leibovici et Christine Macel. La pa-
resse a fait son chemin et les Laboratoires d'Aubervilliers ont invité Franck 
Leibovici à développer, en 2011 et 2012, cette investigation collective sur 
l'écologie des pratiques artistiques. Ce projet tente de produire d'autres 
images du processus de création, de rendre visible une écologie de l'oeuvre 
généralement négligée dans l'appréhension du travail d'un artiste.
La première phase du projet consiste en une enquête réalisée auprès 
d'artistes au cours de l'année 2011. Les résultats de cette enquête seront 
présentés à l'automne 2012 sous forme d'une publication/album et d'évé-
nements publics.
Franck Leibovici (Paris) : quelques 
storyboards (2003), 9+11 (2005), des 
documents poétiques (2007), portraits 
chinois (2007). Développe depuis deux 
ans un mini-opéra pour non-musiciens, 
projet conçu comme instrument 
de redescription des « conflits de 
basse intensité ». Les performances, 
fondées sur des protocoles de la 
musique expérimentale, de la danse, 
des science studies ou de l'analyse 
conversationnelle, ne relèvent toutefois 

en rien du « spectacle vivant ». 
Différentes séquences du mini-opéra 
pour non-musiciens ont été présentées à 
Paris, Berlin, Oslo, Copenhague, Sydney, 
Quimper. 
(des formes de vie) constitue une 
nouvelle étape d'un projet d'enquête sur 
les modes d'existence des oeuvres d'art, 
amorcé avec nos secrets en alcôves 
(Centre Pompidou, 2009).
http://questions-theoriques.blogspot.com
http://www.ubu.com

Franck Leibovici (Paris). Main publications: 
quelques storyboards (2003), 9+11 (ubu.
com, 2005), des documents poétiques 
(Al dante "forbidden beach", 2007), 
portraits chinois (Al dante, 2007). Has 
been developping for the last two years 
a project entitled a mini-opera for 
non-musicians. This project is supposed 
to create tools of redescription of "low 
intensity conflicts". Performances, based 
on protocols and notation systems 
stemming from experimental music or 

dance, science studies, or conversation 
analysis, are not related, however, to 
any form of "live art". Sequences of 
the mini-opera for non-musicians have 
been performed in Paris, Berlin, Oslo, 
Copenhagen, Sydney, Quimper. 
(forms of life) is the new step of an inquiry 
on the modes of existence of art works, 
which started with our secrets in alcoves 
(Centre Pompidou, 2009).
http://questions-theoriques.blogspot.com
http://www.ubu.com

(forms of life) is an unusual survey we are launching about "forms of life" and 
"collections of practices". The idea behind this project was born two years ago 
of Franck Leibovici and Christine Macel's discussions paresseuses. Well, those 
"lazy discussions" have finally born fruit, and the Laboratoires d'Aubervilliers 
have invited Franck Leibovici to develop this collective inquiry into the ecology 
of artistic practices over the year 2011-2012. Its purpose is to produce alterna-
tive images of the creative process, to reveal an ecology of the artwork that is 
generally overlooked in our understanding of an artist's work.
The first step of the project consists in an inquiry about artists forms of life, 
throughout 2011. The results of this inquiry will be presented in a publication/
album and through a series of public events in Fall 2012.

Chèvres dans un arganier. ©Christelle Peltier

Articles parus
(des formes de vie) par Franck Leibovici, JDL de janv.-avril 2011

Entretien avec Franck Leibovici par Grégory Castéra, JDL de mai-août 2011
Entretien avec Franck Leibovici (suite) par Grégory Castéra, JDL de sept-déc. 2011

Projet réalisé avec le soutien de la maison rouge (Paris) 

septembre-décembre
Lancement de la publication/album 

et série d'événements publics
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(des formes de vie)

une bibliographie
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LA  
SEMEUSE 
OU  LE
DEVENIR
INDIGÈNE

En 2010, Marjetica Potrč, en collaboration avec RozO Architectes (basés à 
Aubervilliers), a entamé le projet La Semeuse ou le devenir indigène. 
L’artiste et les deux architectes ont élaboré cette proposition comme un 
« monument végétal immatériel » offert à une ville qui se caractérise par sa 
grande diversité culturelle. Ce projet s’appuie sur les concepts de territoire et 
de migrations et sur le rapport entre l’homme et le végétal, où la plante devient 
agent politique. La Semeuse devient alors une plateforme de partage de 
plantes, de savoirs, de savoir-faire et de questions liées au jardinage urbain, 
entre individus et associations d’Aubervilliers et des alentours.
Le projet se déroule en plusieurs phases distinctes en 2011 et 2012 : rencontre avec 
les structures et associations albertivillariennes (printemps 2011) ; présentation 
publique du projet (25 mai 2011) ; ateliers scolaires, rencontres mensuelles et 
portes ouvertes hebdomadaires avec les habitant/es et associations intéressé/es 
(depuis septembre 2011) ; création d’un fond de graines et construction d'un 
jardin hors-sol (mai 2011-avril 2012) ; inauguration du jardin qui devient une 
réserve et une pépinière de plantes (28 avril 2012).

In 2010, Marjetica Potrč joined RozO Architectes, an office of architecture and 
landscape based in Aubervilliers, to collaborate on the project La Semeuse ou 
le devenir indigène. The artist and the architects conceived an idea to offer an 
"immaterial vegetal monument" to a city characterized by its great diversity. 
The project is based on the concepts of territory and migration and questions 
how plants can represent humans and become political agents. In the heart of 
La Semeuse is the notion of sharing of plants, knowledge, technics, urgencies 
and histories related to urban gardening, through a network of individuals 
and organizations based in Aubervilliers.
The project unfolds in several distinct phases between 2011 and 2012: meetings 
are organized with Aubervilliers structures and non-profit organizations 
interested in public green spaces (Spring 2011); public presentation of the 
project (May 25th 2011); school workshops, monthly meetings and weekly 
open-doors with the local community (since September 2011); seeds are 
collected and infrastructures are built (May 2011-April 2012); opening of the 
garden which becomes a plant nursery and reserve (April 28th 2012).

The Slovenian architect and artist 
Marjetica Potrč is internationally 
recognized for her research projects, 
which she often refers to as "case 
studies", and which are situated at 
the crossroads of activism, urbanism, 
and anthropology. She is interested in 
exploring the foundations of human 
life and the need to be protected and 
surrounded by others. By acting in 
different geopolitical contexts, Marjetica 
Potrč encourages local community 
participation and promotes local 
knowledge. 

Séverine Roussel and Philippe Zourgane 
created RozO Office, Architecture, 
Landscape and Environment in 1998.
Séverine Roussel is architect, landscape 
architect and assistant professor at the 
faculty of architecture of Paris La Villette 
and Philippe Zourgane is architect, 

landscape architect and researcher at 
the Centre for Research Architecture 
in Goldsmith College where he is a Phd 
Candidate. He is also assistant professor 
at the faculty of architecture of Paris 
Val-de-Seine.

Guilain Roussel is an architect and 
graduate of the Ecole Nationale 
Supérieure du Paysage de Versailles, 
where his final thesis research took a 
bird's-eye view of garden development 
in Aubervilliers. He is co-founder of 
PG4, a collective of young landscapers 
who are committed to cultural projects 
and call for increased emphasis on 
fieldwork and communication with users. 
He is also president of the association 
Frères Poussière, based in downtown 
Aubervilliers, which has spearheaded 
social and cultural events promoting the 
renovation of a former playhouse.

L'architecte et artiste slovène Marjetica 
Potrč est internationalement reconnue 
pour ses projets de recherche, qu'elle 
nomme souvent case studies (études 
de cas), et qui se situent à la croisée 
de l'art avec l'activisme, l’urbanisme 
et l’anthropologie. Elle s’intéresse aux 
fondements de la vie humaine et au 
besoin d'être protégé(e)s et entouré(e)s. 
En agissant dans différents contextes 
géopolitiques, Marjetica Potrč encourage 
la participation des communautés locales 
et la mise en valeur de leurs savoirs.

Séverine Roussel et Philippe Zourgane 
fondent l'agence RozO Architecture 
Paysage Environnement en 1998. Séverine 
Roussel est architecte-paysagiste et 
maître de Conférences à l'ENSA de 
Paris la Villette, et Philippe Zourgane 
est architecte-paysagiste, chercheur 

au Centre for Research Architecture 
au Goldsmith College, où il est Phd 
Candidate. Il est également maître de 
conférence à l'ENSA de Paris Val-de-Seine.

Guilain Roussel est paysagiste DPLG 
diplomé de l'École nationale supérieure 
du paysage de Versailles, où il a réalisé 
son travail personnel de fin d'étude sur 
le développement de jardins dans un 
plan d'ensemble d'Aubervilliers. Il est co-
fondateur de PG4, un collectif de jeunes 
paysagistes engagés dans des projets 
culturels et paysagers revendiquant 
une attention particulière au travail de 
terrain et à l'écoute des usagers. Il est 
par ailleurs président de l'association 
Frères Poussière, basée au centre ville 
d'Aubervilliers, qui mène un ensemble 
d'actions sociales et culturelles autour de 
la réhabilitation d'un ancien théâtre.

troisième mardi du mois, 20h
Chaque mois, le public participe à un moment de 
rencontres et d’échanges et de partage afin de 

construire ensemble ce projet dans la ville.

chaque mercredi, 14h-18h
La Semeuse ouvre ses portes et accueille le public afin 

de faire découvrir le projet et son actualité : expérimentation 
du jardin hors-sol, ateliers pédagogiques avec des établissements 

scolaires, mise en réseau d’associations et d’individus 
intéressé/es par le jardinage urbain. 

samedi 28 avril
Inauguration du jardin hors-sol sur

l'esplanade des Laboratoires d'Aubervilliers

conception :
Marjetica Potrč et RozO Architectes 

coordination générale :
Guilain Roussel

Ce projet bénéficie du soutien du Département de la Seine Saint-Denis, de la ville 
d'Aubervilliers, du service des espaces verts de Plaine Commune et de la CAF 

(Caisse d'allocations familiales) de la Seine Saint-Denis. 
Avec Katie Bachler, Allison Danielle Behrstock et Valérie Lessertisseur (animation 

d'ateliers, mai 2011) et en collaboration avec Une Oasis dans la ville, les Petits prés verts, 
les Jardins ouvriers des Vertus, l’OMJA, les archives de la ville d’Aubervilliers, Les Bois de 
Senteur, Le Jardin des Fissures Le Jardin des Délices d’Hélène, Auberfabrik, le service des

espaces verts d’Aubervilliers et de Plaine Commune.

Marjetica Potrč,
RozO Architectes 
& Guilain Roussel

Articles parus
Conversation entre Marjetica Potrč, Séverine Roussel, Philippe Zourgane 

et Carlos Semedo, JDL de mai-août 2011
Les jardinables ‒ alternative pour un territoire en mutation(s). Axes de réflexion 

par Guilain Roussel, JDL de sept.-décembre 2011

Dates passées
4, 11, 18 et 25 mai 2011 : ateliers de sensibilisation à la biodiversité locale

25 mai 2011 : inauguration de l'exposition et présentation publique du projet
25 mai-10 juin 2011 : exposition d'introduction au projet et restitution des ateliers
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Marjetica Potrč  La Semeuse n’est pas un projet rationnel, elle est née des réseaux 
existant à Aubervilliers, des rencontres avec des associations. C’est un projet organique, né 
de la société, dans un effort de transformer la réalité présente et de visualiser le futur. C’est 
cette vision qui est importante pour moi. La Semeuse est devenue un objet symbolique, 
c’est là sa beauté. On a même parlé de monument, pas au sens traditionnel du terme mais 
comme objet symbolique dont la société a besoin pour transformer les choses. Il ne suffit pas 
de discuter, encore faut-il agir, se rassembler autour d’un objet que l’on peut visualiser, qui 
permet de faire des choses.

Guilain Roussel  Oui, je pense que La Semeuse cristallise les besoins de nombreuses associations 
qui sont restées renfermées sur elles-mêmes jusqu’à présent, alors qu’il y a un réel désir d’échanger 
sur ce qui se passe à Aubervilliers.

Gilles Clément  Est-ce que La Semeuse produit un réseau, du lien entre toutes ces 
communautés ?

MP  Oui.

GR  La Semeuse est avant tout un espace physique, où l’on peut échanger des graines et 
des plantes gratuitement, les multiplier, mais aussi échanger des savoirs. Par exemple, il 
existe à Aubervilliers les Jardins Ouvriers des Vertus¹, une ancienne association qui date des 
années 1930, mais qui n’avait pas vraiment de contacts avec les autres associations de jardins 
partagés plus récentes, pourtant en demande de tels savoirs. Alors on a mis en place des 
rendez-vous, le troisième mardi de chaque mois, pour permettre ces rencontres, en discutant 
autour d’un sujet, en montrant des films…

GC  Connaissez-vous le mouvement des Semeurs volontaires² ? C’est un mouvement, né il y a trois 
ans environ, de gens qui multiplient les graines de plantes potagères non homologuées, celles qui 
ne sont pas dans le catalogue officiel et sont en principe interdites à la vente. Ces graines-là ont 
énormément d’intérêt, d’abord parce qu’elles constituent un pôle de diversité, mais aussi parce 
qu’elles permettent de résoudre des problèmes techniques locaux. Ce qui pousse à Aubervilliers 
ne pousse pas forcément à Bordeaux ou à Besançon. Et ces graines ont été progressivement 
retirées du marché officiel parce que c’est trop compliqué à distribuer et que c’est plus rentable 
pour les grosses multinationales de vendre très peu de semences. Au début du XXème siècle, 
les catalogues de semences de Vilmorin (semencier français, NDLR), par exemple, étaient épais 
comme un annuaire téléphonique de la ville de Paris. Aujourd’hui, il n’y a plus que trois pages.

GR  Comme cet arbre de la diversité alimentaire représentant la réduction du nombre de semences 
disponibles entre 1903 et 1983 que tu m’avais envoyé, Marjetica. 

Conversation entre 
Gilles Clément, 
Marjetica Potrč
et Guilain Roussel
(4 octobre 2011, Paris)

¹ Créée en 1935 sur la commune 
d’Aubervilliers, au cœur d’un paysage 
urbain très dense, la Société des Jardins 
Ouvriers des Vertus gère 85 parcelles 
de jardins potagers sur un territoire de 
plus de 2,5 hectares. Lieu de culture 

potagère et populaire, ces jardins 
témoignent, à leur façon, de l’histoire 
ouvrière de la Seine Saint-Denis (NDLR)

² Créé en 2008, les Semeurs volontaires 
est un mouvement favorisant les 

échanges gratuits et la plantation dans 
les espaces privés mais également 
publics de semences interdites à la 
commercialisation et communément 
appelées semences paysannes (NDLR) 
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MP  Cet arbre de la diversité alimentaire est très intéressant car il montre qu’aujourd’hui 
nous vivons avec moins. Pour en revenir à Aubervilliers, il y a aujourd’hui de grands projets de 
développement soutenus par la ville pour faire venir des fonds. Or les gens vivent très bien avec ce 
qu’ils ont, développent d’autres formes de richesses. 

GR  C’est aussi la menace des développeurs qui révèle la richesse très progressivement. 
Aubervilliers est un microcosme, que La Semeuse cherche aussi à mettre en valeur : toutes ces 
personnes venues de pays très différents, avec leurs plantes. Ces plantes ont un sens pour elles ; 
elles veulent les garder, les planter. 

GC  La ville soutient et protège-t-elle ces projets de jardins ?

MP  Oui, il y a ce projet que j’aime beaucoup, Les Petits Prés Verts³, exemplaire du désir de 
transformer des espaces verts non utilisés en jardins partagés. Mais qui sait combien de temps 
la municipalité pourra résister à la menace immobilière ? Nous nous posons la question de savoir 
comment les gens peuvent s’organiser et influencer la municipalité. Et si celle-ci peut considérer La 
Semeuse comme un projet pilote. Notre projet naît à un moment très intéressant, et nous voulons 
que les gens se l’approprient pour partager leur vision de la ville.

GC  Pour un paysagiste comme moi, des villes comme Aubervilliers, Bagnolet ou Montreuil font 
vraiment office de laboratoire, avec une précision qu’on ne peut obtenir à Paris ou dans de très 
grandes villes par exemple. Partout sur la planète, les populations ont été rejetées dans la périphérie 
de ces grandes villes, où elles vivent ensemble dans une forme de confrontation culturelle. La 
question de comment continuer à vivre en nombre dans un territoire déterminé avec une possible 
production locale est vitale à mes yeux. C’est une question qui se pose aujourd’hui partout. Tous les 
dix ans, l’équivalent en terre arable, cultivable, de la surface d’un département français disparaît à 
cause du développement inconsidéré des villes. On n’a pas encore pris la mesure de l’importance, 
du côté précieux de la terre qui produit quelque chose. Alors des lieux comme Aubervilliers, où il y a 
une vraie prise de conscience, deviennent des lieux expérimentaux, exemplaires pour une vie future, 
pour tout le monde, même si le modèle n’est pas transposable tel quel bien sûr. 
Une autre question cruciale est celle de la production, avec ce que j’appelle le principe de la ville 

³ Association créée en janvier 2009 à 
Aubervilliers autour d'un jardin partagé 

situé dans le quartier Villette-Quatre 
Chemins (NDLR)
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recyclable. Une société peut-elle continuer à vivre sur un territoire limité, avec une forte densité 
de population, sans détruire son territoire ? Oui, en recyclant tout correctement, localement. Pour 
un jardinier c’est un modèle évident : on sait faire un compost, trier les objets, recycler la matière 
organique sans utiliser de conteneurs compliqués ou de sacs en plastique. Mais si on mettait un 
modèle de société de consommation classique en devoir de recycler tout, il faudrait re-concevoir les 
objets de consommation, pour qu’ils soient recyclables. On n’aurait plus du tout les mêmes objets, 
les mêmes manières de vivre. Là, je trouve que le potager ou le jardin peuvent devenir un modèle de 
société, de gestion des énergies. 
Dans un lieu comme Aubervilliers, on est typiquement dans la problématique de la finitude spatiale. 
C’est circonscrit, ce n’est pas très grand, mais la planète non plus ce n’est pas très grand. Ce n’est 
pas extensible, à part en hauteur, et on sait que si on met beaucoup de monde en hauteur on ne 
va faire qu’augmenter le problème. Il y a un problème de démographie qu’on n’ose pas aborder. 
Bien sûr il ne s’agit pas de réguler la population. Ma proposition serait plutôt de développer 
des pédagogies, d’augmenter la connaissance de tout le monde. C’est pour ça que je préconise 
des écoles de reconnaissance de la diversité en ville, il y en a une en fonction à Viry-Châtillon. 
Simplement pour mettre les gens en capacité de nommer leur environnement, mettre un nom 
sur telle ou telle espèce. Ce qui a un nom existe, est respectable. Ce qui n’a pas de nom n’existe 
pas et peut être détruit facilement. Donc nommer est très important. Accroître la connaissance 
sur un terrain comme celui-ci, ça joue un rôle de protection de l’environnement. Mais accroître 
la connaissance en général est aussi important, c’est-à-dire mettre les gens, y compris les plus 
démunis, en situation de comprendre le lieu où ils vivent, la société dans laquelle ils sont, l’état 
de l’environnement et de la planète en général, pour les amener à prendre une décision en 
connaissance de cause. 
Moi je rêve de la ville recyclable, de l’architecture recyclable… Vous qui êtes architecte, qu’est-
ce que serait une maison entièrement recyclable ? Ça pose le problème de l’absence de traces. Si 
on ne laisse pas de traces, on fait disparaître l’histoire. C’est à la fois presque inacceptable et en 
même temps très intéressant. Les Aborigènes australiens n’ont pas laissé de traces. Leur culture 
est immatérielle. Je ne sais pas si nous devons nous diriger vers cette question-là, mais ce n’est 
pas inintéressant d’y réfléchir. Toutes ces questions peuvent être débattues à travers les potagers 
d’Aubervilliers. 

MP  J’ai fait un projet de recherche en Amazonie, dans l’état d’Acre. On y trouve des « réserves 
d’extraction », c’est-à-dire des territoires autonomes dans la forêt, des zones de nature protégées, 
contrôlées et entretenues par les communautés qui y vivent. Le développement d’une culture 
autonome durable et d’un mode de vie basé sur les ressources de la forêt s’accompagne d’une idée 
de partage. Je m’intéresse à la manière dont les gens articulent la question du vivre-ensemble. 
Cela me fait penser à l’importance du mouvement des kibboutz aux débuts d’Israël. Les juifs 
d’Europe de l’Est venus s’installer en Israël provenaient des villes. En Palestine, ils se sont mis à 
jardiner avec presque aucune connaissance du jardinage, ce qui n’était pas une entreprise aisée. 
Au-delà du jardinage, leur manière d’envisager la société est très intéressante, avec le refus de la 
propriété privée, le désir de partager, de vivre ensemble d’une autre façon. C’est un mouvement 
très important par sa façon consciente d’envisager le futur. Trente ans plus tard, le gouvernement 
de droite arrivé au pouvoir en Israël a cessé de subventionner les kibboutz, et ils ont du s’adapter 
à l’économie, qui a mené au déclin du mouvement des kibboutz. Mais apparaissent maintenant des 
kibboutz urbains, qui proposent des manières de vivre la ville en partageant par exemple les jardins 
d’enfants, les voitures, les machines à laver... 

GR  Un usage collectif des ressources.

MP  Oui, ce qui m’inspire dans ces kibboutz urbains, c’est que leur forme est similaire à celle 
des coopératives d’habitation en Europe. Ces deux types d’initiatives montrent que la société se 
sent concernée par le partage des ressources. La différence avec les collectifs des années 60 c’est 
qu’aujourd’hui les efforts sont plus terre-à-terre, en réponse à la réalité de notre époque aussi. Il me 
semble très important que les sociétés visualisent un futur. C’est pourquoi nous nous intéressons 
beaucoup à Aubervilliers, où cette réflexion existe et où nous espérons que La Semeuse, par 
l’intermédiaire du rapport à la nature, puisse faciliter cette articulation. 

GC  Pouvez-vous m’en dire plus sur ce projet à Acre ?

MP  Oui, il existe un texte, disponible sur e-flux journal, « New Territories in Acre and why 
they matter »⁴. Je suis allée dans l’état d’Acre à l’invitation de la Biennale de Sao Paulo en 2006. 
C’est un territoire éloigné de tout, à la frontière de la Bolivie et du Pérou, mais politiquement très 
articulé. Marina Silva, la précédente ministre de l’environnement, en est originaire, de même que 
Chico Mendes. Là-bas, j’ai aussi pu envisager un futur possible : le gouvernement de l’état d’Acre 
a distribué la moitié de ses terres à des communautés vivant en autonomie dans la forêt. Si ces 
communautés peuvent survivre dans la forêt, disent-ils, la forêt survivra aussi. On devrait appliquer 

⁴ http://www.e-flux.com/journal/view/10
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cela aux villes : si les gens survivent dans les villes, les villes survivront. La question est simple, il 
s’agit toujours de survie. 
Je voulais rendre visite à la tribu indienne Ashaninka, mais je n’y ai pas été autorisée, car ils sont 
protecteurs de leurs connaissances et de leur territoire. C’est très intéressant. Cet équilibre entre le 
vivre-ensemble et la nécessité de protéger le savoir de leur communauté des étrangers. À Acre, le 
gouvernement et les communautés travaillent ensemble. Le gouvernement accepte l’autonomie et 
les valeurs de ces communautés. Une telle chose serait-elle possible à Aubervilliers ?

GR  Il faut aussi que les gens qui ont l’habitude d’être gouvernés prennent conscience de leur 
propre pouvoir public, des manières de s’organiser. Le simple fait de créer un jardin en se basant 
sur des ressources locales propose un dessein pour la société, au lieu que ce soit l’inverse, qu’on 
essaye de faire rentrer les gens dans une société dessinée pour eux à l’avance. Cela implique un 
changement dans les mentalités de gens qui ont l’habitude qu’on leur dise ce qui est bien ou mal.

MP  On en revient à La Semeuse. Des initiatives de ce genre peuvent faire évoluer le point de 
vue des gouvernants. Le changement est nécessaire, mais pour l’instant il découle davantage d’une 
confrontation que d’un désir de travailler ensemble.

GC  Il y a un exemple très intéressant qui montre que l’auto-organisation peut aussi se faire en 
dialogue avec les gouvernants. Au Pérou ou en Équateur, il y a un territoire indien sur un endroit 
où il y a du pétrole. Les Indiens ont refusé l’extraction du pétrole pour protéger la forêt et le pays 
demande que la communauté internationale les aide. Les Indiens ont passé un accord avec le 
gouvernement, contre les profits financiers liés au pétrole. C’est la première fois qu’une telle chose 
arrive.

MP  Cela met en lumière la question de la protection des territoires. Le modèle des « réserves 
d’extraction » d’Acre est complètement différent de celui des communautés fermées. C’est une 
forme d’organisation démocratique et participative où l’on prend en charge sa propre protection. 
C’est un modèle organique, à l’inverse des communautés fermées où la sécurité du territoire dépend 
de leur capacité à payer pour la sécurité ou pas. 

GR  Cela me fait penser à l’affaire Monsanto de cet été. Le ministère de l’environnement indien 
et l’État indien ont attaqué Monsanto en justice pour avoir breveté une variété d’aubergine locale. 
C’est assez énorme, un État qui attaque une multinationale…

GC  Le grand rapt de Nagoya est aussi à approfondir, à mon avis. En octobre 2010 a eu lieu 
à Nagoya, au Japon, une réunion sur l’écologie et la diversité rassemblant plus de 190 pays à 
l’exception des États-Unis, réunion visant à adopter une stratégie pour freiner l’érosion de la 
diversité sur la planète. Elle faisait suite à celle de Copenhague, qui avait été un désastre. Ces 
pays se sont tous mis d’accord, ce qui est très suspect. Les Accords de Nagoya, c’est le partage du 
bénéfice de la commercialisation de la diversité dans chaque pays. Le protocole obtenu (discuté 
depuis huit ans avant ces accords) organise le partage des bénéfices tirés par les industries de la 
pharmacie et de la cosmétique à partir des ressources génétiques des pays du sud, ça passe par le 
brevetage, c’est dangereux. Par conséquent, le mouvement des Semeurs volontaires et toutes les 
actions qui se font pour le maintien de la diversité des semences hors marché, face à ça, c’est très 
important. Aujourd’hui il suffit de dire : « Je brevette le principe actif de cette orchidée, elle est à 
moi, et plus personne n’a le droit de s’en servir » ! L’homologation d’une semence coûte 200 000 
euros. Qui peut s’offrir ça, hormis les grosses compagnies ?

GR  Nous avons évoqué ces questions lors du dernier « Mardi de La Semeuse », de la nécessité 
de préserver une grande variété de graines pour préparer le changement climatique, par exemple. 
Nous avons parlé du brevetage, à travers l’exemple du purin d’orties.

GC  Oui, il est interdit d’utiliser et de vendre du purin d’orties en France, même si le gouvernement 
prétend accepter cette possibilité, car il figure sur une liste de produits phytopharmaceutiques 
interdits par l’Union Européenne. Les amendements de la loi d’orientation agricole ne servent à rien, 
car un produit interdit en Europe est forcément interdit en France. Il faudrait le faire sortir de cette 
catégorie. Cela dit il y a maintenant la volonté de faire passer ce genre de loi pour les tisanes… En 
réalité, on sent bien que toutes ces lois sont destinées à lutter contre la gratuité. 

MP  C’est vrai. Mais ce mouvement des jardins partagés dans les villes est un moyen, inconscient 
peut-être, de trouver des alternatives à cela, de promouvoir la décroissance.

GC  Mais tout le monde n’a pas accès à la terre. Et toutes les municipalités ne sont pas d’accord 
pour donner accès, agrandir les jardins familiaux ou créer plus de jardins partagés. 

MP  Ou pour transformer les espaces publics en espaces communautaires, c’est ça que les gens 
veulent réellement. Car l’espace public appartient…
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GC  … à personne !

MP  … ou à cette vision du XXème siècle de l’égalité pour tous mais qui produit parfois des no 
man’s land…

GC  … que personne ne peut utiliser vraiment. On ne peut pas planter de pommes de terre dans un 
espace public !

GR  Hier, avec mes étudiant/es, nous sommes allé/es visiter un jardin particulier qu’ils/elles ont en 
charge de redessiner. Un autre professeur présent a jugé qu’il n’y avait rien à garder dans ce jardin 
et qu’on ne pouvait pas faire le projet car il n’y avait pas assez d’argent pour couper les arbres, 
déplacer la terre… J’ai dit aux étudiant/es : « Non, regardez, on peut élaguer ces fusains pour recréer 
un buisson », etc. Ce rapport à l’argent est profondément ancré dans la culture paysagère, on ne sait 
plus envisager les choses autrement.

GC  Ce qui est produit par la nature elle-même est gratuit, donc n’a aucune valeur sur le marché 
tel que le définit la société dans laquelle nous vivons, donc on peut le détruire… Avez-vous vu le 
documentaire de Marie Tavernier, Délaissé (France, 2009, 45') ? Le sujet en est un petit terrain 
abandonné en bordure du canal de Saint-Denis. Les gens y viennent des alentours, y passer du 
temps. Parfois quelqu’un coupe l’herbe, mais ce n’est pas très entretenu, c’est vraiment un paysage 
sauvage, avec des plantes locales qui poussent n’importe comment. Il y a un espace de jeux pour les 
enfants, très rustique. Le film est une série d’interviews. Les gens racontent pourquoi ils viennent là, 
sans forcément trouver les mots mais on comprend qu’ils s’y sentent bien. C’est très beau. À la fin, 
un architecte arrive et explique qu’ils vont transformer complètement cet espace et ce paysage, avec 
des bâtiments, une aire normalisée pour les enfants et « de vrais arbres » ! 

MP  C’est toujours la même chose avec les plans de développement : en déplaçant les populations, 
on ne fait que déplacer les problèmes. Aujourd’hui beaucoup de gens refusent de bouger, à 
Aubervilliers c’est la même chose. On veut imaginer un futur durable à l’endroit où l’on vit.

GR  Nous voudrions aborder un dernier point avant de finir, autour de la notion de plantes 
indigènes. Il existe un parallèle intéressant entre les plantes et les humains, le fait que les plantes 
n’ont pas de frontières, elles vont et viennent librement. Mais en botanique il existe aussi une 
volonté de contrôler. Il y a les bonnes plantes qui sont de là et qu’on a le droit de garder, et puis 
il y a celles qu’on ne peut pas garder. Le sous-titre de La Semeuse, « le devenir indigène », pose 
la question de savoir à quel moment une plante devient indigène. Le fameux chou d’Aubervilliers, 
par exemple, dont les jardiniers sont très fiers, est originaire de Milan. La plus grosse production 
d’oignon des Vertus, créé sur la plaine maraîchère des Vertus à Aubervilliers, a lieu au Mali. Y a-t-il 
une date limite pour considérer une plante comme indigène ?

GC  Moi je ne veux plus utiliser ces mots-là. Un discours qui sépare les catégories, les plantes, les 
êtres humains, les animaux en indigènes ou exogènes est un discours suspect qui vise à éradiquer 
l’exogène, en conservant un ensemble historiquement accepté et qui ne devrait pas bouger. C’est 
la négation de la prise en compte de l’évolution, des possibilités de changement, d’interprétation, 
qui viennent très souvent de la rencontre. Tous les jours la vie invente, un jardinier le sait. La 
fixité n’a aucun sens biologique et donc écologique. L'écologie, c’est l’étude des relations entre les 
êtres vivants, ça n’est pas le principe de ceux qui sont bons et ceux qui sont mauvais, toute vision 
manichéenne est à la fois dangereuse et hors de la réalité biologique. La science écologique est une 
science de la dynamique des choses. Au lieu de dire qu’il y a des bonnes et des mauvaises herbes, 
il vaut mieux dire qu’il y a des herbes. On voit celles dont on peut faire quelque chose, mais les 
autres ne sont pas mauvaises pour autant. C’est compliqué parce qu’il y a des plantes qui posent 
des problèmes. Dans un espace très circonscrit, une plante peut prendre toute la place. Alors si on 
a envie d’avoir plusieurs choses, il faut intervenir. Ça s’appelle du jardinage, ce n’est pas forcément 
de l’éradication. Moi, je jardine la grande berce du Caucase. C’est une plante envahissante, j’évite 
qu’elle s’étende mais je ne l’éradique pas. 

GR  Il y a un parallèle dans le lexique utilisé. Je suis choqué de la violence des termes utilisés par les 
scientifiques pour décrire la nature : « Ce n’est pas bon », « Ça doit être détruit », « Exterminé ». La 
réponse se trouve dans l’enseignement, apprendre aux gens à regarder les choses, à travailler avec 
elles. 

MP  C’est tout l’enjeu de La Semeuse, de provoquer une prise de conscience. Le projet est né à 
un moment particulier, où les gens veulent articuler la manière dont ils vivent ensemble grâce à la 
nature, en cultivant des jardins potagers à Aubervilliers.

GR  Il y a aussi l’idée que la simplicité peut avoir un poids politique.

MP  La Semeuse plante des graines pour le futur.
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VER-
SION(S)

« Le but de ce projet est de travailler sur un principe de versions ; ceci implique 
des idées telles que la transformation, le remake, la variante, la répétition, l'in-
terprétation, la différence, la réutilisation et les réalités multiples. L'outil princi-
pal pour ce travail sera l'éclairage théâtral. Gilles Gentner et moi nous rencon-
trerons une première fois pour travailler autour de ces idées avec l'espace et 
les lumières. Comment un espace se construit-il au théâtre ? Comment utiliser 
l'espace scénique pour produire une fiction ? Comment la lumière crée-t-elle cet 
espace ? Pour le moment, l'idée de départ est très simple ; nous commencerons 
par produire de nombreuses versions de la même scène en créant différents 
éclairages qui transforment l'espace à chaque fois. Nous aimerions nous servir 
du contexte pour inviter les gens à suivre ce processus en temps réel, car nous 
pensons que cela pourrait être intéressant en regard du sujet. » (Cuqui Jerez)
Lors de trois sessions de résidence aux Laboratoires d'Aubervilliers, en sep-
tembre 2010, janvier et novembre 2011, Cuqui Jerez et Gilles Gentner ont pour-
suivi cette recherche. Au cours du processus, différentes versions ont été présen-
tées au public. Cette recherche aboutit à la création d'un spectacle en mars 2012.

"The aim of this project is to work on the idea of version; that encloses ideas 
like transformation, remake, variant, repetition, interpretation, difference, reu-
tilization and multiple realities. The main tool to work on this idea is the light of 
the theatre.Gilles Gentner and me will meet as a first encounter to work around 
these ideas with the space and the lights. How is a space constructed in the 
theatre? How to use the space of the stage to produce fiction? How does the light 
create this space? For the moment, the initial idea is very simple: as a starting 
point we will do many versions of the same scene creating different lights, trans-
forming the space each time.We would like to use the context to invite people 
to follow this process in real time, which we think might be interesting in rela-
tionship with the topic."(Cuqui Jerez)
During their residency in Les Laboratoires d’Aubervilliers (three sessions, Sep-
tember 2010, January and November 2011), Cuqui Jerez and Gilles Gentner 
continued this research. New versions have been performed publicly at various 
stages of the process. This research period ends with the creation of a perfor-
mance in March 2012.

Cuqui Jerez, née en 1973 à Madrid, a étudié 
la danse à Madrid et à New York. Depuis 
1990, elle travaille comme chorégraphe 
et interprète pour différentes compagnies 
et joue dans des films et productions 
théâtrales. Son travail chorégraphique 
est marqué par les relations entre le 
corps et l’espace, le temps et les objets, 
la production de signes et de sens, la 
transformation du sens par la répétition, la 
manipulation des références temporelles 
et spatiales, les attentes et l’expérience 
du/de la spectateur/trice dans un contexte 
théâtral, la mémoire et la structure comme 
des aspects fondamentaux de l’œuvre, les 
limites de la représentation,et les limites 
entre la fiction et la réalité. 

Gilles Gentner est né à Colmar en 1967. 
En 1985 il commence sa formation 
dans des centres culturels alsaciens 

comme régisseur ou technicien son et 
lumière. En 1991 il rencontre Olivier Py et 
devient l'assistant de Patrice Trottier, son 
créateur lumière. En 1994, sa rencontre 
avec Laurent Gutmann (aujourd'hui 
directeur du Centre d'Art Dramatique de 
Thionville) marque le début d'une longue 
collaboration ; il crée les lumières de tous 
les spectacles de Gutmann. Gilles Gentner 
travaille autant sur des projets de théâtre 
avec Catherine Marnas, Arnaud Churin, 
Etienne Pommeret, Jean-Baptiste Sastre, 
Ann Caillère, Louido De Lenqueseing que 
de danse avec Jérôme Bel, Boris Charmatz, 
Olga De Soto, Sylvain Prunenec, Tomeo 
Verges, Cuqui Jerez, Claudia Triozzi, 
Richard Siegal, de mode avec Cartier, 
des installations avec Laurent P. Berger et 
Tomeo Verges ou d'opéra avec Guiseppe 
Frigeni et de musique avec Xavier 
Boussiron.

Cuqui Jerez was born in 1973 in Madrid. 
She studied dance in Madrid and New 
York. Since 1990 she has been working 
as a dancer and performer in several 
companies, films and productions. Her 
choreographic work revolves around the 
relations between body and space, time 
and objects, production of signs and 
sense, transformation of meaning through 
repetition, manipulation of time and space 
references, expectations and experience 
of the spectator in a performance context, 
memory and structure as fundamental 
aspects of a work, limits of representation 
and borders between fiction and reality.

Gilles Gentner was born in Colmar in 1967. 
In 1985 he begins his education in Alsatian 
cultural centres as stage manager, sound 
or light electrician. In 1991 he meets 

Olivier Py and becomes the assistant of 
Patrice Trottier, his light designer. 
In 1994, he meets Laurent Gutmann 
(today director of the national arts centre 
for theatre of Thionville) and it is the 
beginning of a long collaboration ; he 
creates the lights of all Gutmann's shows. 
He shares his light designer's activities 
between various projects: theatre projects 
with Catherine Marnas, Arnaud Churin, 
Etienne Pommeret, Jean-Baptist Sastre, 
Ann Caillère, Louido De Lenqueseing ; 
dance projects with Jérôme Bel, Boris 
Charmatz, Olga De Soto, Sylvain Prunenec, 
Tomeo Verges, Cuqui Jerez, Claudia Triozzi, 
Richard Siegal ; fashion with Cartier ; 
installation with Laurent P. Berger, boarder 
in the villa Medicis in Rome and Tomeo 
Verges ; opera with Guiseppe Frigeni ; 
music with Xavier Boussiron.

vendredi 9 et samedi 10 mars, 20h
Représentations de Version(s) (titre provisoire) 

aux Laboratoires d'Aubervilliers ‒ première.

vendredi 16 et samedi 17 mars
Représentations de Version(s) (titre provisoire) 

 au Théâtre Brut de Vienne (Autriche)

conception : 
Cuqui Jerez (mise en scène) 
& Gilles Gentner (lumière)

aide à la conception :
Amaia Urra, Version(s) 1 

Ismene Espejel, Version(s) 2 & 3

Version(s) 2.2, mercredi 2 février 2011  ©Ouidade Soussi-Chiadmi

Articles parus
Portfolio par Cuqui Jerez, JDL de sept-déc. 2010

Entretien avec Cuqui Jerez par Alice Chauchat, JDL de janv.-avril 2011
Entretien avec Gilles Gentner par Tanguy Nédélec, JDL de sept-déc. 2011

Dates passées
9, 14 et 18 septembre 2010, Version(s) 1.1, 1.2 et 1.3

25 janvier et 2 février 2011, Version(s) 2.1 et 2.2
18 novembre 2011, Version(s) 3.1

En coproduction avec le théâtre Brut de Vienne (Autriche) 
et le centre d'art Buda de Courtrai (Belgique)

Cuqui Jerez & 
Gilles Gentner
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Noir.
Bien sûr, c’est une habitude dans tous tes spectacles de questionner la notion même de repré-
sentation. Quelles en sont les limites et comment en jouer ? Quelle est la nature de la relation 
qui se noue entre l’œuvre et le spectateur ? Comment joue-t-on aussi avec les attentes du 
spectateur ? Où commence la fiction et où finit la réalité ? Comme toujours donc, et depuis 
le temps que j’en suis spectateur, je dois m’attendre à tout, et pour commencer – même si je 
crois bien que c’est la première fois – à ce noir et ce silence.

Lumières.
Quelque part au milieu de la journée, au milieu sans doute d’une autre place, le soleil très 
haut, éclatant. Quelque chose comme la plage d’Ibiza, non ? C’est là, je crois, que depuis 
l’année dernière vit ta grand-mère… À Ibiza ? À Ibiza ??? Ce n’est pas sûr… Peut-être alors 
les bords baignés de lumière de cette piscine où s’entrechoquent les verres à cocktail, sous 
le regard jaune étincelant du fameux Tigre… Pour l’instant, cela ressemble plutôt à l’heure 
déserte, au point zéro de ce qui va devenir mon histoire, notre histoire, le premier regard que 
l’on jette de l’autre côté, qui nous relie et peut-être nous retient : moins que trois fois rien, 
vraiment rien, le vide…!

Témoignage(s) 
en Version(s)
par Mehdi Idir (spectateur assidu)

« La seule chose que nous pouvons faire, c'est de recommencer… 
Recommencer depuis le début… Donc, on va essayer de tout 
préparer le plus rapidement possible… Il est 21h25, nous avons 
commencé tard, mais nous allons prendre 10 minutes. Je suis 
désolée… Merci. »
Cuqui Jerez, The Real fiction

« On voit souvent la vie comme une progression linéaire. Mais c'est 
une illusion car chaque jour, la vie nous offre de multiples choix. 
Chaque choix mène à un autre chemin, crée une nouvelle réalité 
(…). Un déjà-vu, c’est un aperçu momentané de l'autre côté. On sent 
qu'on était déjà venu là avant, et c'est le cas, dans une autre réalité. 
C'est un autre chemin, qu'on a déjà pris... »
Walter Bishop, Fringe, saison 1 – épisode 19
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Noir.
Aujourd’hui encore, je cherche et je fouille sans vraiment comprendre comment, durant cette 
courte heure, cet intervalle aussi ouvert que bref, tu as pu à ce point me bouleverser et jouer 
avec moi-même. À propos, mais c’est quoi ce bruit ???

Lumières.
C’est bien ce que je pensais, ce n’est manifestement pas la plage d’Ibiza… Même si ta grand-
mère y est, on n’y croise quand même pas des chariots ! Pour qui me prends-tu ? Quelque 
part donc au milieu d’un autre espace, au milieu d’un autre temps qu’il faut avec rapidité 
reconstruire, dans la semi pénombre d’une arrière-salle, d’un magasin ou d’un hangar, dans 
l’entre-deux infini de ce qui après le montage deviendra ton lieu, ta maison, ton théâtre, ici. 
Et puis quoi, un simple chariot, comme ça, te semble un début possible ?

Noir.
La réalité doit être ailleurs, au milieu de ce gué qu’il me faut à chaque fois traverser, à moins 
qu’elle ne soit définitivement logée au bout de la course du deuxième chariot qui s’ajoute et 
de tous les suivants, objets roulants non identifiés. Quelle différence y a-t-il entre un caddie 
et un diable ? Vais-je m’y reconnaître comme tu me l’as promis ? Quand cesseras-tu de jouer 
avec moi à défaire et casser tous les repères ? 

Lumières.
Règne de la multiplication des objets défiant toute logique de l’accumulation et d’abord la 
première : avec toi, un plus un dépassent allègrement le deux, la fusion est supérieure à l’ad-
dition… Pourquoi m’as-tu conduit dans cet infini croissant, dans cette déferlante matérielle, 
cet immense capharnaüm ? Espères-tu que je m’y perde et que je m’y abandonne ou qu’il me 
submerge, à la manière d’un tsunami ? C’est peut-être bien la plage d’Ibiza finalement, j’y 
reconnais le parasol de ta grand-mère…

Noir.
Comme je suis inquiet à chaque mi-parcours de cette boîte obscure, nourri des frayeurs 
qui pourraient apparaître… Inquiet aussi, lorsqu’il faut quitter l’écran noir – on s’habitue à 
tout ! – et que se révèlent dans la lumière les effets des causes soigneusement cachées : un 
inventaire improbable, jusqu’à saturation, des séries, des familles, cela est sûr, qui roulent, 
qui contiennent, câblent, électrisent, pendent, tombent, s’emboîtent, rappellent un hypothé-
tique quotidien… Et viennent sculpter l’espace, perpétuellement en train de se modifier, bien 
au-delà des objets qu’il contient, de leur famille ou du cadre dans lequel ils ont été posés. 

Lumières.
Autre bouleversement, cette fois lors de ce qui ressemble à une fin de journée, à la nuit à 
peine tombée, l’oreille toujours inquiétée par son passage au travers de la chambre noire. 
Après nos jeux de pistes, au milieu de cet incroyable encombrement, après nos jeux de rôles, 
jusqu’à celui très drôle où je cherche sans relâche la trace que tu aurais pu laisser, tu appa-
rais, perchée, comme à l’écart même de ton monde. Savais-tu ce que tu faisais en apparais-
sant ? Savais-tu combien ce qui allait suivre garderait ton image comme « impressionnée » 
au milieu de la tour ? Combien ta suspension dans les hauteurs de chaque poste que tu occu-
perais me rappellerait l’omnipotence de ces dieux « ex-machinés » qui dans les crépuscules 
baroques cherchent à impressionner ?

Noir.
Quelle claque j’ai pris lorsque tu as surgi ! Moi, du coup, un peu plus à ma place, j’ose à peine 
respirer, moins seul face à moi-même et sans doute plus inquiet encore : désormais, c’est le 
silence qui peuple notre obscurité. Pas vraiment de quoi se rassurer, au contraire… Et tout le 
temps d’imaginer n’importe quel monstre prêt à surgir des ténèbres. Ce qui a précédé a déjà 
tellement bouleversé toutes les règles que tu semblais avoir posées…

Lumières.
Tu ressembles, immobile, à la gardienne d’une antre magique qui masque son action de la lu-
mière du jour et préfère agir dans l’ombre. Tu gouvernes ton monde, domines tous ces objets, 
à la faveur d’une télékinésie savante de l’obscurité. À moins que ton but suprême ne soit de 
me manipuler... Est-ce pour me séduire que tu me ressors le vieux coup de la pomme ? Crois-
tu qu’aujourd’hui, la leçon d’Adam puisse être oubliée ? Penses-tu qu’en passant juste après 
aux chips, je n’y verrai pas la même ficelle ? Tu auras beau faire des sons dans la lumière et, 
dans une autre de tes manipulations, lâcher tes cheveux telle Salomé pour me faire une danse 
revisitée des sept tee-shirts, je ne tomberai pas dans tes pièges : range ta shirtologie et toutes 
les références qui vont avec !

Noir.
Je sens que tu me prépares une autre surprise. Une à laquelle forcément cette fois, je ne 
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m’attends pas. Un nouveau début, encore, qui ouvrira un autre chemin. Qu’est-ce que tu 
me réserves ? Jusqu’où iras-tu ? Quelle autre limite n’oseras-tu pas dépasser ? N’es-tu pas 
capable de tout bouleverser ?

Lumières.
Quelque chose de l’approche et de la découverte ou comme après une rencontre : toi et lui 
dans la pagaille d’une maison. Est-ce que vous emménagez ? Est-ce que vous êtes déjà ve-
nus là comme au bord d’une fontaine ? Comme au premier matin du monde, dans la vapeur 
nimbée du début du Temps. Vous êtes les premiers à pénétrer dans ces lieux ; vous êtes les 
premiers à vous regarder. À vous offrir ces regards, à renvoyer tout ce que j’ai pu voir à un 
vaste prologue. Vous vous rapprochez, peu à peu, aussi de nous, réduisez les distances. Nous 
sommes déjà ensemble. 

Noir.
Aujourd’hui encore, je cherche et je fouille dans mon oublieuse mémoire, agitée et pertur-
bée de tout ce que j’ai pu éprouver au cours de cette « folle soirée » : comment moi, quand 
même pas le dernier des spectateurs – surtout de toi ! – j’ai pu à la fois littéralement m’oublier, 
m’abandonner, me perdre et me découvrir autant à travers cette expérience. 

Lumières.
Quelque chose de l’après cataclysme. Vous êtes là, presque dans le noir. Les lieux dévastés, 
déchiquetés par les grandes ombres, contrastent avec votre calme. Vous restez un temps si-
lencieux, presque figés, comme quand on a partagé une tempête, quand on sait qu’on a échap-
pé de peu au désastre et qu’il ne reste plus qu’un grand cercle sur l’eau. Plus tard, vos voix 
se font écho, avec la douceur du premier échange. C’est la première fois, le nouveau monde.

Noir.
Jeux de miroir, de répétition qui au-delà de ce numéro essaime partout, ici comme ailleurs, 
tire ou tisse les ficelles d’un piège où il est toujours plaisant de tomber, de retomber et de se 
laisser aller. 

Lumières.
Après cela, vos voix nous reviennent, presque déjà familières, pour un nouvel épisode, un 
autre chemin, une nouvelle litanie. Cela devient presque drôle de vous retrouver à chercher 
entre vous l’essence des choses, comme par défi, encore une fois, par jeu. Une autre série. 
Vivante, câline, complice. Où l’un provoque volontiers l’autre, jusqu’à l’absurde. Où l’on pour-
rait rester si l’inéluctable ne venait tout éteindre.

Noir.
Quelle différence y a-t-il désormais entre toi et moi ?

Lumières.
Aujourd’hui toujours, le trouble m’assaille et aucune théorie générale ou particulière sur mon 
« engagement » dans cette proposition ne semble sur le point de me l’expliquer.

Noir.

Paris, le 27 novembre 2011 
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ENFANT.
GUITARE.
ROUGE.

« La dimension géographique de chacun de mes projets constitue l'appui de sa 
dimension intérieure. Mon sentiment a la forme de l'endroit que je traverse. 
De celui où je m'établis provisoirement. En résidence. L'écriture a toujours 
été présente dans mes propositions chorégraphiques. (...) Le texte pour moi, 
comme la scène, est un espace possible pour le corps, sa réalité charnelle. 
Je voudrais que ce travail d'écriture restitue le corps dans son appréhension 
immédiate du présent. » (Barbara Manzetti)
Cette « performance en forme de livre » utilise comme support d'écriture 
deux lieux qui appellent chacun un mode d'adresse particulier et se font écho 
mutuellement. Les écrits produits par Barbara Manzetti sont distribués dans le 
Journal des Laboratoires, au dos de notre bulletin d'information, de la main à la 
main, par e-mail (enfant.guitare.rouge@leslaboratoires.org) et lors de rendez-
vous tous les quatre mois, qui sont l'occasion pour l'artiste de lire et faire lire ses 
textes ainsi que d'écrire, à l'oral et en temps réel, un complément performatif 
au corpus en cours de composition. Dans le cadre d'une commande qui lui a 
été faite, Barbara Manzetti dispose également d'une table de travail à l'espace 
Khiasma. Ce protocole déplace le projet dans le contexte quotidien du lieu et 
des expositions en cours. La nature du texte et la dimension performative du 
projet sont empreintes de cette nouvelle géographie. 

Après une première réalisation choré-
graphique pour la scène, qui reçoit le 
prix de la SACD belge en 1996, Barbara 
Manzetti s'éloigne rapidement des cadres 
de création usuels pour des territoires 
d'investigation plus immédiats en milieu 
urbain. L'espace et le temps choisis pour 
la performance sont souvent un lieu et 
un temps transitoires  ; le/la spectateur/
trice est mis/e en situation physiquement, 
l’œuvre devient en même temps objet 
et cheminement. Parallèlement, elle 
organise avec Sofie Kokaj Où Nul Théâtre-
Théâtre, une structure semi-clandestine 
d'intervention artistique : agissant sous 
les pseudonymes de Tant de Roses et 
Transport Public elles présentent leur 
travail de théâtre sur papier, éditions 
minimales, affichage, performance dans 
des contextes publics et privés (Bruxelles, 
1996-1999). L'objectif de sa recherche 

et des nombreuses collaborations est la 
construction d'un espace suggestif ou 
espace résonant. Les objets performatifs 
restent souvent éphémères et évolutifs, 
cherchant à pousser les limites de la 
représentation, parfois jusqu'à l'embarras. 
Cela par la proximité toujours recherchée, 
avec le/la spectateur/trice, à travers une 
intimité physique ou comportementale ou 
par la réversibilité du « rôle » choisi par la 
performeuse (auteur/e, acteur/trice, dicta-
teur/trice, spectateur/trice). Une confusion 
est mise en place, entre espace public et 
espace intime, dans la tentative constante 
d'échapper aux cadres existants en en 
proposant des nouveaux, eux-mêmes 
éphémères et imprévisibles. Elle participe, 
dernièrement, aux projets de Jennifer 
Lacey et Nadia Lauro, Nasser Martin Gous-
set, Dora García, Dominique Thirion.
Voir www.manzettibarbara.com

After her first choreographic composi-
tion for the stage, which received the 
Belgian SACD prize in 1996, Barbara 
Manzetti quickly distanced herself from 
the usual creative contexts in favor of 
more immediate areas of investigation 
in urban contexts. The space and time 
chosen for her performances are often 
transitory ; the viewer is put into a 
physical situation in which the artwork 
becomes simultaneously object and pro-
gression. In parallel, she organizes, with 
Sofie Kokaj, Où Nul Théâtre-Théâtre, a 
semi-clandestine organization for artistic 
action. Operating under the nicknames 
Tant de Roses and Transport Public, they 
present their theatrical work on paper, 
in minimal published form, on posters 
and during performances in public and 
private contexts (Brussels, 1996-1999). 
The goal of her research and nume-

rous collaborations is the construction 
of a suggestive or resonating space. 
The performative objects often remain 
ephemeral and evolving as they strive 
to push the limits of representation, 
sometimes to a state of confusion. This 
is accomplished by constantly seeking 
out proximity with the spectator through 
physical or behavioral proximity or by 
the reversibility of the “role” chosen 
by the performer (author, actor/tress, 
dictator, spectator). A sense of confusion 
between public and private space is 
created in a constant attempt to escape 
existing venues and propose new ones, 
themselves ephemeral and unpredic-
table. She has recently participated in 
projects by Jennifer Lacey, Nadia Lauro, 
Nasser Martin Gousset, Dora García, 
Dominique Thirion.
See www.manzettibarbara.com

"The geographical dimension of each of my projects supports its inner 
dimension. My feeling is in the shape of the space I pass through, the space 
I occupy. In residence. Writing has always been present in my choreographic 
works. (...) For me the text, like the stage, is a space filled with the potential for 
the body and its physical reality. I would like these writings to reconstruct the 
body in the immediacy of its apprehension of the present." (Barbara Manzetti) 
This "performance in the form of a book" uses two venues (espace Khiasma and 
Les Laboratoires d'Aubervilliers), each of which invokes a particular style of 
presentation and resonates with each other. Her writings are published in the 
Journal des Laboratoires, on the back of our bulletin, given hand to hand or by 
e-mail (enfant.guitare.rouge@leslaboratoires.org) and during live encounters 
every four months, giving the artist an opportunity to read her texts or have 
them read by others, as well as to write, orally and in real time, a performative 
complement to the corpus currently being composed.

En partenariat avec l'espace Khiasma (les Lilas). Ce projet a bénéficié d'une Résidence de 
recherche chorégraphique (ReRc) au Centre chorégraphique national de Montpellier©Barbara Manzetti

Articles parus
Quatre Chemins par Barbara Manzetti, JDL (flyer) de sept-déc. 2010

Entre chair et pétale par Barbara Manzetti, JDL (flyer) de mai-juin 2011
Un mégot. Un gobelet. Une question par Barbara Manzetti, JDL de mai-août 2011

Épouser Stephen King par Barbara Manzetti, JDL de sept-déc. 2011
Sur « une performance en forme de livre » de Barbara Manzetti 

par Marian Del Valle; JDL de sept-déc. 2011

Dates passées 
5-10 avril 2011 : Épouser Stephen King, activations d'extraits à l'espace Khiasma
20 mai 2011 : performance de Barbara Manzetti avec Olivier Nourisson et Lucile 

Delzenne aux Laboratoires d'Aubervilliers
22 septembre, 2011 : performance de Barbara Manzetti avec Pascaline Denimal et 

Renaud Golo aux Laboratoires d'Aubervilliers
6-10 décembre 2011 : Épouser Stephen King, performance-exposition à l'espace Khiasma

jeudi 26 janvier, 20h
Performance de Barbara Manzetti, 
Denis Mariotte et Tanguy Nédélec

Barbara Manzetti
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Une forme 
de délicatesse
par Alice Chauchat

Chère Barbara, j'ai beaucoup hésité quand à l'adresse que je devrais donner à ce texte : lettre ou-
verte ou essai à la troisième personne ? C'est-à-dire, quelle place pour Barbara dans mon texte sur 
son travail ? Quelle place à notre amitié ? Tu vois comment cette question de la distance m'absorbe 
dès que je me tourne vers ce que tu fais, de l'intimité et de la distance nécessaire pour permettre 
la construction d'un espace partagé. Cette question me revient même si je ne peux pour l'instant 
que la reconnaître, sans trop savoir qu'en faire – ou s'il faudrait en faire quelque chose.

Barbara Manzetti parle souvent d'amitié au sujet de son travail et il me semble que les exigences 
de cette notion déterminent l'essentiel de ses décisions artistiques. Sa pratique artistique incor-
pore en permanence son propre environnement physique, humain, institutionnel ou autre. Cette 
pratique ne sépare pas le temps de préparation du temps de représentation. Elle ne se déplace pas, 
ne se construit pas quelque part pour ensuite se transporter ailleurs ; elle est un principe de dé-
placement et chaque lieu de son exercice en est l'unique lieu possible. De même chaque personne 
ou groupe de personnes momentanément en contact avec le travail intègre celui-ci en s'engageant 
dans l'activité qui le fonde, ce mode d'être-ensemble induit par la performance de Barbara et que 
je nommerai avec elle l'activité d'amitier.
Dans son texte Quatre-Chemins¹, elle reprend ce terme développé par  Gilles-A Tiberghien². 
« Les femmes ont un corps pour amitier » : insistance à nommer la matérialité de cette activité et 
des personnes qui en sont les sujets. L'amitié ainsi pratiquée est bien concrète, elle engage les 
corps et l'attention dans un jeu sans règles évidentes. Telle incertitude n'enlève rien à la spécificité 
des relations engagées entre personnes pas forcément très proches (pas forcément « amies ») ; elle 
en est une composante essentielle. Amitier est donc un verbe, une activité, un rapport aux autres, 
à soi et à la situation qui prend en compte l'autonomie de chacun, produisant un espace où l'on 
peut être ensemble sans choisir quel morceau de soi-même serait le mieux adapté ni pour autant 
déborder, envahir l'autre. Une forme de délicatesse qui sait que l'altérité est insurmontable. 
L'invitation à une discussion, à la lecture d'un texte, à une soirée au théâtre ou à passer une se-
maine côte à côte remet chaque fois sur la table la question de l'hospitalité. L'hospitalité comme 
l'amitié a des exigences, dont celle de ne pas restreindre ni contraindre ses hôtes vers une situa-
tion qui ne leur conviendrait pas. Dans une situation de production artistique, comment résister à 
l'impulsion d'orienter et ré-orienter une situation au cours de son déroulement quand le médium 
employé le permettrait si facilement ?  
Au contraire la situation et la pratique proposées permettent à chacun de s'intéresser, ou pas, si 
et quand il le désire ; cette question de l'intérêt est posée en permanence et n'a rien à voir avec 
l'intérêt de ce que Barbara fait ou de ce qui se passe en général. Elle est posée par l'ouverture de la 
situation, par le fait que je ne me sens pas « tenue » de regarder là ou écouter ça, mais bien invitée. 
Une invitation inclut la possibilité de son refus pour ne pas se transformer en sommation. On peut 
tout à fait être là, être-ensemble, sans faire la même chose en permanence ; suivre des préférences, 
des inclinations et engager avec d'autres une pratique de la rencontre et du temps partagé.
Cette permission de ne pas être entièrement là, tout le temps, n'est jamais nommée. Nul besoin 
d'inviter les spectateurs/visiteuses à laisser libre cours à leurs envies, pas de « libérez-vous ! ». 
C'est la performance de Barbara (ce qu'elle fait et comment elle le fait) qui nous indique, ou plutôt 
nous met devant le fait accompli de notre indépendance. Elle invite et produit presque un malaise 
par l'incertitude qu'elle laisse planer sur la manière dont il faudrait se comporter, ce qu'elle attend 
de nous. Drôle d'hôtesse qui nous aide à ne pas nous sentir invités.
Quand la soirée menace de se dissoudre, parce que beaucoup de gens sont venus quand elle 
s'attendait à peu de monde, parce que le voisin invité à passer retient l'assemblée et que le temps 
passe, parce que les proches se sentent si proches qu'ils la remplaceraient presque, je ne suis 
plus sûre que mon inquiétude soit celle d'une amie (inquiète de son expérience), d'une spectatrice 
(comme devant un drame qui se déroulerait sous mes yeux), d'une invitée (qui aimerait bien que la 
fête continue) ou d'une productrice (craignant que la performance n'ait pas vraiment lieu). Cette 
inquiétude répond à une forme de violence dans l'absence de négociation, dans l'expérience de 
l'altérité acceptée et vécue sans effort d'arasement. Et peut-être cette violence est-elle une des 
exigences de l'amitié : prendre le risque que ça puisse s'arrêter, s'assurer que c'est bien vivant et 
en cours de fabrication.

¹ Quatre Chemins, Barbara Manzetti, 
Journal des Laboratoires, septembre-
décembre 2010

² Amitier, Gilles-A Tiberghien, éditions du 
Félin (2008). Barbara Manzetti reprend 
et détourne le terme en insistant sur le 
corps des femmes, en réponse au livre 
de Gilles-A Tiberghien, qui présente une 
vision plus désincarnée de son sujet.
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Je vois venir. J'empile les objets. La chemise noire soyeuse de cow-
boy. Je les redresse. Je vois venir les mêmes choses. La broderie 
dorée. Les choses connues. N'y pense pas. Dors. Il ne dit pas. Elle 
en dit trop. Il a l'air de vouloir définir un rôle pour moi. Il ne dit 
pas. Il dit : Toi de toute façon t'es maniaque. Il dit : Chez toi tout 
est tac-tac. Des tours de livres de plus en plus basses. Je ne lis 
plus. Il ne dit plus. Un ras le bol de la conversation. Déjà. Mais 
oui. Je suis quelqu'un de fatiguant. Je le sais. J'ai pris ça de mon 
père. Quelques amis me supportent. Tu vois. Cet été je descends 
les retrouver. Quand tu supportes par amour. Quand l'orage de cha-
leur a éclaté elle était enfermée dans une tour. La fenêtre grande 
ouverte avec juste un rideau. Avec juste un drap sur le corps. 
Qui est un wax à motifs violets et verts acheté à Barbès. Qui est 
mordoré. Un des deux corps plus chaud que l'autre. Chaussé pour 
l'éternité. Il est allongé. Composé. Propre. Il est disposé dans une 
sorte de panier tressé à sa taille. L'épée qu'il empoigne est posée 
sur sa poitrine. Elle le traverse s'appuyant sur son épaule gauche. 
Il semble en paix quand ils allument le bûcher. Mes grands parents 
sont tombés du mur. Je les ramasse. Je les remets à leur place sur 
la cheminée. Ça arrive souvent qu'ils se précipitent en bas. Comme 
quand un tremblement de terre nous saisissait la nuit. 

Ça flambe. On était en retard. Il avait fallu faire le tour de la zone 
industrielle. Il s'impatientait. C'était quelqu'un qui avait le temps 
compté tu vois. Paillasse. Du coup je réserve une maison sous le 
volcan. Je fais l'amour avec ta bouche. Il est debout sous le porche 
avec une tête d'allumé. Tiède au bord et plus chaude dedans. Entre 
nos corps persistent les grandes distances. Le désert. La ville. Le 
passé. Les autres. La peur. La chemise marron rayée de 2003. Rem-
placée en 2005 par la chemise gris-cendre rayée de Pierre Cardin. 
L'odeur et le goût me sont restés. Et cette impossibilité que je com-
prends m'est insupportable. Il ne dit plus. Des tours de livres qu'il 
faudra encore mettre en étagères. Un orage. Des éclairs. Le feu. 
La fumée noire. Je refais des souvenirs avec les mains. Tu t'étires. 

Dans les rêves qui trempent le lit. On se réveille dans la chaleur et 
c'est déjà Quelque Chose comme l'été. Avec ce ciel bleu et tout qui 
va bien. Entouré d'arabesques jaunes et rouge brique. Qu'est-ce 
qu'on va faire ? On n'a qu'à faire un truc avec beaucoup d'ail qui 
désinfecte et donne du goût. Avec le beau col rigide à repasser. 
Tant pis pour les Anglais. Il dit : Vous avez une petite tension. Je 
dis : Je regarde ce que la fenêtre me montre. Soustraction. 

Simplification. Tu ne peux plus avoir une histoire entière. Ce sont 
des portions de relation. Ta portion d'histoire maintenant.  Ce sont 
des portions de corps pour toi aujourd'hui. Ce sont des portions 
de sentiment dans ton coeur par moments. Des portions de temps 
qui te sont accordées. De la bienveillance provisoirement pour toi 
aussi. La chemise noire rayée rouge : mais c'était un haut de py-
jama. Un homme qui resserre les possibles. Son reflet propre. Ciel 
propre. Des fois je ne sais plus en quelle année on est et dans ce 
flottement j'ai besoin que les projets se touchent. Que les bonheurs 
conjugués avant et après 30 ans coexistent. Les bonheurs. Un train 
de banlieue bleu blanc rouge. Je ne peux pas t'aimer pour bien 
faire. Tu ne peux pas m'aimer pour bien faire. Comment fait-on ? 
Vive la France. Le projet est épars et élastique. Elle bouge comme 
une mante religieuse. Les épaules souples voûtées. Qu'est-ce qu'on 
fait ? Le problème principal était : Parle ! Dis Quelque Chose ! Il y 
avait urgence de communiquer. Ce goût amer dans la bouche. À 
son retour je n'avais pas pleuré. J'avais ri. Parce que nous aimons 
tous quelqu'un d'autre. Il suffit de vouloir laisser aller. Il suffit 
de vouloir laisser venir. Il était furieux. Il disait : Tu es un clown. 
Pour accéder à la mezzanine le propriétaire avait laissé une vieille 
échelle bancale bleue. Les éclats de peinture blanche tachetaient 
ce bleu. J'aimais cette douceur bancale. Définitivement. Le matin 
je mettais de la musique traditionnelle de Sicile et je tendais les 
bras avec une tasse de café au bout des mains. Je disais : Bonjour. 
La fille du marchand de charbon est belle. La fille du marchand de 
charbon. Je suis amoureux de la fille du marchand de charbon. De 
la musique traditionnelle napolitaine. Je vends des épingles fran-
çaises. Je vais. Je vais. Vendant des épingles françaises. Je vais. 
Vendant des épingles. Des épingles. Françaises. Il dit : Non mais tu 
vas te taire ? On a tendance à ne pas se défendre de ce qu'on nous 
dit en souriant. C'est une des choses que j'ai pu lire dans ce livre 
sur la manipulation. Maintenant quand on me parle je fais cette 
tête rigide de concentration que tu n'aimes pas. Il dit : Il faut une 
très bonne contraception. Une très très bonne contraception. Des 
fois je pense à ma vie. Je reviens en arrière de quelques années. 
J'essaie de comprendre qui sont ces jeunes gens qui se rassemblent 
heureux et insouciants au bord du canal. De la musique sicilienne. 

Le bureau était calé contre le mur mais il devait y avoir un miroir 
qui me permettait de voir tout autour. J'adorais ce garage. Cette 
table. La possibilité d'ouvrir la porte sur la cour. Sur le saule ma-
jestueux. La possibilité d'ouvrir l'autre porte sur la rue poussié-
reuse. Les camions et les voitures. Je dis : L'antibiotique m'a jauni 
les dents. Elle dit : Impossible et de toute façon ce genre de tâches 
est irréversible. Tu n'as qu'à m'appeler quand tu seras rentrée. Tu 
peux blesser plus aisément avec le sourire qu'en faisant la tronche. 
Parce que la tronche alerte l'autre. Le voyant rouge. Sans aucune 
chemise de couleur vive. Le sourire laisse ta confiance étalée sur 
la table, on n'a qu'à se servir. C'est une tarte préoccupée. Les gens 
essaient juste de t'améliorer selon leurs propres critères pour di-
minuer les inconvénients. Les effets secondaires. Mais les portes 
et les fenêtres en bleu marine. Il dit : Je vais vous donner des an-
tibiotiques. Il commence à faire sérieusement chaud là dedans. 
Pendant que tu te décomposes. Pendant que ta peau fait peau avec 
cette chemise. Pendant que tu te putréfies. Pendant que ta bouche 
cousue se découd. Pendant que la tête de mort (celle que tu as des-
sinée mille fois sur les nappes en papier) se fait une place sur ton 
visage. Pendant que j'organise mes vacances d'été. Les collectes de 
déchets sur le balcon à Botzaris au mois de juillet. L'odeur quand 
la chaleur empreigne et aide à devenir jus. La machine tourne. Je 

Juste 
des 
portions
par Barbara Manzetti
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programme un arrêt cuve pleine. Pendant que la bague fusionne 
avec ta chair. 
Tous les avantages sont pour l'autre de toute façon. Tu es en train 
de te verser. Tu deviens flaque. On fait des choses ensemble. Pour 
voir. Personne ne semble convaincu. Qu'est-ce qu'on fait ? Le reste 
du temps est Quelque Chose qu'il faut faire passer. Il dit : Qu'est-
ce que ça fait d'avoir 40 ans ? Il s'est mis à tout nous balancer. Je 
dis : Mange cette poire il est 8h00. Il est disponible certains jours à 
certaines conditions. Je t'aime. Je ne sais pas comment faire. Chez 
nous il n'y avait pas de beurre au frigo. La motte restait au congé-
lateur. Pour le risotto. L'environnement s'adoucit. Des Afghans 
qu'on surveille. Le ciel bleu, la première mouche dans la cuisine, 
l'odeur vite envahissante de melon, une nature morte dans le nez. 
Multiplication de conditions. Plafond et murs en dur de conditions. 
Pendant que tes paupières cousues épousent tes pupilles. Ils ont 
parlé à cinq groupes d'hommes. Pendant que la lumière t'oublie 
définitivement. Les mêmes portes. Conçues pour ceux qui peuvent 
sortir en les ouvrant. Est-ce que je dois râper le dessus avec la lame 
du couteau ou bien couper un petit morceau et le mettre dans mon 
assiette ? Il dit : Mon père est chiant, il m'oblige à manger le riz 
avec le couteau. Il me montre comment faire. 

En rentrant j'ai toujours de ces pensées qui font mal à la gorge si 
tu ne te laisses pas pleurer immédiatement. Ils ne sont pas terro-
ristes. Parce que j'éprouve de la compassion pour nous. Pour ce que 
nous étions. Tu étais. Je suis. Pendant que tes pieds se répandent 
dans les chaussures noires à lacets. Mais c'est une piste intéres-
sante. Il n'a pas été enterré en mocassins fort heureusement. Les 
projets ne sont plus pour toi. La chemise noire synthétique de chez 
Zara. Qui me donne envie de reprendre la machine à écrire. Re-
prendre à partir de 2005. Il avait une manière à lui de dire Fleur. 
Personne n'est super de toute façon. Foutaise. Comme une fleur en 
bouton cachée dans la joue qu'on n'aurait pas mâchée. Qu'est-ce 
qui leur a fait choisir cette chemise pour ta fin ? Comme si la fleur 
était quelque part dans son corps. Pour ne plus faire qu'un avec 
ta peau avec ta chair avec tes os. Il n'était pas en conflit avec ses 
parents. Il disait : Ils sont trop intelligents. 

Il est beau. Il est beau. Il est beau. Il est beau. Je l'ai remarqué à 
un moment donné. Je l'ai remarqué assez tard. Il me montre une 
manière de vivre ensemble dans laquelle je ne parle pas. R. a. s.  
Elle dit : Il est génial mais une fois lavé il est à jeter. Je ne peux 
pas deviner. La différence entre le participe passé et l'infinitif. Moi 
c'est le passé simple. Parce que j'éprouve de la compassion 
pour nous. Toutes ces difficultés. Nous avons fonctionné plusieurs 
années dans l'impossible. Little Nemo in Wonderland. Vous pouvez 
me parler je vous crois. Ce goût amer dans la bouche. Comme il 
vomissait tous les matins il avait décidé de partir. Il raconte l'his-
toire dans un livre. Ils le revendent cher sur le net. Les netteurs. 
Sur une péniche rouillée qui énervait les éclusiers il pouvait chier 
en regardant dehors. Il disait : J'adore chier avec la porte ouverte. 
Il dit : Je ne sais rien de cette bombe, je vous le jure.

Dans le futur nous aurons des murs remplis de livres et des heures 
sans conversation. Peut-être des enfants adultes qui viennent nous 
voir de temps en temps. Qui s'inquiètent de notre santé. Quand tu 
regardes le ciel tu pourrais être n'importe où. Je suis à Marrakech. 
Il doit me trouver bête lui aussi. Il dit : Il manque un fauteuil ici. Ce 
n'est pas un terroriste. C'est la première chaîne d'hôtels de France. 

Je ne peux pas t'aimer et bien faire. Il manque beaucoup de choses 
ici. Il me caresse les cheveux. Nous on est des animaux tu vois. 
Les mondanités ne sont pas pour nous tu vois. On chasse certains 
insectes bien sûr. On reste sans rien penser et ça va très bien. Être 
là nous suffit des fois même sans yeux magnifiques d'opale. Il y a 
quelqu'un chez moi, je ne sais pas qui c'est, j'ai envie de pleurer. 
Il a accroché Quelque Chose de brillant au plafond. Impeccable, 
avec le manche qui va au four sans brûler. Le bouchon sur le cul du 

stylo. Voilà quelqu'un qui aime se faire attendre. Désirer. Espérer. 
Facile. En attendant je me refais un souvenir avec un corps hu-
main.  Pendant que tu voyages hors de cette sépulture. On trouve 
tout sur internet. Cela pourrait être un de ces ballons gonflés à 
l'hélium ou une lampe marocaine à facettes. D'autre personnes à 
voir avant le 11. Il ouvre la porte de la salle d'attente et il me voit 
lire l'Express. En couverture : 50 ans, la vraie vie. J'ai vomi et ça 
m'a fait des taches au menton. Claire Chazal. Des choux-fleurs en 
baignés. Qui ne changeront rien à l'état des choses. Ils veulent tout 
de suite vivre ensemble alors que déjà tu les fais fuir. Vivre avec 
quelqu'un qui te fuit déjà. 

Les danseuses ne mangent pas de friture en public. Si tu ne vis 
pas avec eux, ils te font éprouver toutes sortes de distances, avec 
le sourire. Nous c'est riz complet-lentilles. Trop d'avocat partout 
à mon goût. Puis mâcher lentement. Qu'est-ce qu'on demande à 
un amour ? Être une maison ? Être une présence tranquille et si-
lencieuse ? Ce n'est pas un nom d'assassin. Être un visage ? Cette 
vie avec une sortie était parfaite pour moi. J'aurais peut-être fini 
par faire Quelque Chose. Il ne disait rien. Il ne tentait rien parce 
qu'il avait une vie ailleurs. Il ne voulait pas avoir de conversations 
au sujet de nous. Tu es fatigante. Je voulais parler du présent. Il 
commentait ma coiffure. Mon choix vestimentaire : On dirait mon 
grand père, tu ne veux pas t'attacher les cheveux ? J'aime les 
femmes avec les cheveux attachés. Il m'a offert une chemise de 
nuit taille 44. Bleue. Col rond. Être une maison ? Être quelqu'un 
entouré de murs ? Il dit : Regarde, je vais la mettre là dedans, ça 
fait de la place. Pour le reste. Pour les autres qui pourraient cri-
tiquer le changement. Pour soi. Chacun son architecture idéale. 
Pendant que tu voyages sans plus jamais t'arrêter dans la douleur 
du corps. Si tu veux le voir tu n'as qu'à attendre son retour. Il dit : 
Viens quand tu veux. Mais c'est une porte. Mais je ne peux pas 
venir quand je veux. Il dit : Tu devrais arrêter de discuter et suivre 
les prescriptions du médecin. Un chien m'aurait léché les pieds. 

Dors entouré de murs.
Voilà quelqu'un qui aime se faire attendre.
Désirer. Espérer. Facile.
Juste des portions.
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TO-
XIC

« Notre nouveau travail sera construit sur la figure du « toxique » et prendra 
la forme d’une installation avec film et documents. (…) Les toxines, ou figures 
du toxique, sont de plus en plus présentes dans les discours écologiques, so-
ciaux et politiques : des jouets toxiques et de la catastrophe de Fukushima à 
la gestion de l’utilisation des médicaments, aux titres toxiques des marchés 
financiers ainsi qu’aux discussions autour de la toxicité de certains modes de 
vie. Le plus souvent, ces débats servent à normaliser et à différencier, autre-
ment dit, à maintenir ou à générer des hiérarchies : enfants blancs pouvant 
être contaminés par des jouets toxiques, que l’on différencie des ouvrières 
chinoises qui fabriquent ces objets ; les corps valides opposés aux corps han-
dicapés ; les corps de la classe moyenne aux corps de la classe ouvrière ; les 
liens sociaux hétéronormatifs distincts des liens queer (les personnes queer 
étant traitées à bien des égards comme des éléments toxiques de la société). 
(...) Concernant notre travail, nous nous sommes particulièrement intéressées 
à une critique de l’autogestion néolibérale, que chacun doit s’imposer en vue 
d’assurer son propre corps contre les substances toxiques. Nous voudrions 
approcher « le toxique » ou la toxicité en tant qu’acteur ambigu. Un acteur qui 
peut créer des liens sociaux queer d’une part ; et mettre en évidence d’autre 
part, la relation entre les conditions de travail dans l’économie (post-colo-
niale) et la construction de corps « normalisés », « sains » ou « capables ». » 
(Pauline Boudry et Renate Lorenz).
Après un travail de repérage à Aubervilliers et en Île-de-France en 2011, les 
artistes Pauline Boudry et Renate Lorenz tourneront leur prochain film, Toxic,  
aux Laboratoires d’Aubervilliers en janvier/février 2012. Celui-ci sera montré en  
avril 2012 aux Laboratoires d'Aubervilliers, ainsi qu’au Palais de Tokyo, dans le 
cadre de La Triennale de Paris 2012, intitulée « Intense proximité ».

Pauline Boudry et Renate Lorenz vivent 
à Berlin. Leur dernier film, No Past/No 
Future, a été présenté au Pavillon Suisse 
(Teatro Fondamente Nove) de la Biennale 
de Venise en 2011. No Past a également 
fait l'objet d'un Statement à Art Basel 
en 2011 (Ellen de Bruijne Projects). On 
compte parmi les projets récents des 
artistes une exposition personnelle au 
Centre d'Art de Genève, Contagieux ! 
Rapports contre la normalité (2010) et 

les expositions collectives All I Can See 
is the Management, Gasworks, Londres 
et Re.Act.Feminism #2: a performing 
archive, Centro Cultural Monterhermoso, 
Vitoria-Gasteiz (Pays Basque espagnol, 
2011). Leur travail a fait l'objet d'un 
texte monographique dans le n°29 
d'Art 21 (hiver 2010-2011) et dans 
e-flux journal #28. Un catalogue intitulé 
Temporal Drag vient de paraître aux 
éditions Hatje-Cantz.

Pauline Boudry and Renate Lorenz 
live in Berlin. Their last film, No Past/ 
No Future, was presented in the 
Swiss Pavilion (Teatro Fondamente 
Nove) of the Venice Biennale in Nov. 
2011. No Past was also shown at Art 
Basel Statements in 2011 (Ellen de 
Bruijne Projects). Recent projects 
include a solo show at Centre d'Art 
de Genève, Contagieux! Rapports 
contre la normalité (2010) and the 

collective exhibitions : All I Can 
See is the Management, Gasworks, 
London and Re.Act.Feminism #2: a 
performing archive, Centro Cultural 
Monterhermoso, Vitoria-Gasteiz 
(Spanish Basque country, 2011). 
The magazine Art 21 published a 
monographic essay on their work 
(winter 2010-2011). A catalogue 
entitled Temporal Drag has just been 
released by Hatje-Cantz.

"Our new work will be built around the figure of "the toxic" and take the form 
of an installation with film and documents. (...) Toxins, or toxic figures, in-
creasingly populate a range of environmental, social, and political discourses: 
from toxic toys or the Fukushima catastrophe to the management of drug use 
or toxic assets in the financial markets and to arguments around the toxicity 
of certain life-styles. These debates are most often employed to normalize and 
to differentiate, which means to sustain and produce hierarchies: white kids 
who might be harmed by toxic toys differentiated from the female Chinese 
workers who produce these toys; able bodies from non-able bodies; middle 
class bodies from working class bodies; or heteronormative social bonds from 
queer bonds (queers being treated in many ways as toxic assets in society). (...) 
For our work we are particularly interested in a critique of the neo-liberal self-
management imposed for securing one’s own body from toxic substances. We 
would like to approach "the toxic", or toxicity, as an ambiguous actor. An actor 
that might enable queer social bonds on the one hand; or relate (post-colonial) 
economics and labour conditions to the construction of normalized, healthy, 
able bodies on the other." (Pauline Boudry et Renate Lorenz).
After their survey of the territory of Aubervilliers and the Parisian region in 
2011, artists Pauline Boudry and Renate Lorenz will shoot their next film, 
Toxic, in Les Laboratoires d'Aubervilliers in January-February 2012. It will be 
screened in the venue in April 2012, as well as in Palais de Tokyo, as part of the 
Triennale of Paris 2012, called "Intense proximity".

Toxic est coproduit par La Triennale de Paris 2012 et Electra Productions (Londres) 
et bénéficie du soutien du Goethe Institut (Paris) et de la galerie Marcelle Alix (Paris)

18-28 avril  
(du lundi au samedi, 10h-18h)

Exposition aux Laboratoires d'Aubervilliers

samedi 21 avril (16h)  
Projection et discussion aux Laboratoires d’Aubervilliers 
en présence des artistes (sous réserve de modification) 

29 avril-26 août
Projection dans le cadre du programme de films 

de La Triennale au Palais de Tokyo, Paris

réalisation :  
Pauline Boudry, Renate Lorenz

camérawoman :
Bernadette Paassen

performers :
Werner Hirsch, Ginger Brooks Takahashi

Pauline Boudry  
& Renate Lorenz
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Our works often revisit materials from the past, usually photographs or 
films, referring to and excavating unrepresented or unlegible moments of 
queerness in history. These works show embodiments which are not only 
able to cross different times, but also to draw relations between these dif-
ferent times, thus revealing possibilities for a queer futurity.

In Normal Work, N.O.Body and Contagious, our focus is the history of 
sex and gender discourses and practices, as well as the meaning of "visi-
bility" since early modernity. The works thematize the ways that the sta-
ging of visibility takes over functions like self-empowerment, glamour, and 
recognition, while also devaluing, pathologizing, and criminalizing. They 
reflect the nearly simultaneous invention of sexual perversions and photo-
graphy as well as their relation to the colonial economy of the late XIXth 
and early XXth centuries. Using film to appropriate historical images al-
lows for a shift in the authority, means, and conditions of the production of 
knowledge as in N.O.Body, where a freak takes up the role of the profes-
sor and produces laughter in place of knowledge expressed in language.

Most of our works were shot on 16mm film material. This demands a 
concentrated execution and supports the perception that the images show 
a "performance", as we very often shoot a sequence only one time. It is not 
a question of "acting", in which, for instance, the (drag) performer Werner 
Hirsch‒a performer that we have often collaborated with‒purports to play 
a role in a conventionally convincing manner. Rather, Werner Hirsch esta-
blishes a connection with historical materials, through a series of actions 
and practices, carefully carried out, which are recorded and repeated in 
the projection in the exhibition space. The topic is the performativity of the 
performance, the actions, the operations, and their effects.

At the same time, we incorporate lines of desire, the conventions of fe-
tishization, and the glamour of film portraits (with its associated valua-
tion) for the images of the performance. The film Normal Work fetishizes 
the strong muscles, the clothes, the masculinity, and the dirty hands 
of a domestic servant. The films No Future and No Past fetishize the 
looks and practices of punk, a rejection of (future) temporality and an 
unappropriate/d gender presentation. We are interested in the question 
of how "normality" can be reworked today, how difference can be lived wi-
thout constant disempowerment, without being appropriated and without 
taking on the neo-liberal economy’s offers of integration.

Statement
by Pauline Boudry 
& Renate Lorenz

Pauline Boudry and /et Renate Lorenz: Salomania (2009). Film installation /installation 
vidéo, HD, 17' and /et 13 photographs. Performers: Yvonne Rainer, Wu Ingrid Tsang.

Pauline Boudry and /et Renate Lorenz: Normal Work (2007). Film installation /
installation vidéo, 16mm/DVD, 15' and /et 13 photographs. Performer: Werner Hirsch, 
installation photograph /prise de vue: Andrea Thal.
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The starting point for our upcoming project, which we will realize at Les Laboratoires d'Auber-
villiers, is the figure of the "toxic". There is a toxic threshold, a toxic load, and toxic waste, there 
are toxic agents, toxic doses, toxic effects, toxic substances, and toxic assets. Recent debates range 
from toxic flowers and toys over toxic assets of financial institutions, over the gulf catastrophe and 
Fukushima to drug use or obesity. Mel Y. Chen (2011) discusses how non-human materials are 
sexually and racially instantiated by building on the discourse of toxicity: lead for instance became 
recently racialized as Chinese, radioactivity and its endurance as Japanese. These debates around 
toxicity are, as Chen argues, most often employed to differentiate‒to sustain and produce hierar-
chies: people who consume toxic products from workers who produce those products, able bodies 
from non-able bodies, middle class bodies from working class bodies. The hierarchizing effects 
of toxins are installed through proximity: not only proximity between people and people, but also 
proximity between people and travelling/traded products or by-products.
The toxic seems to threaten the norm and normality. It shows the vulnerability of bodies, it disturbs 
the fantasy of autonomy and of ableism. It forestalls a bourgeois-heteronormative biography and li-
festyle (such as the ability to raise children, to match the accepted rhythm of work load and leisure 
time, and to earn a sustaining income). Exposure to toxic substances is associated with inability to 
work, with no future, with cognitive delay, enhanced aggression, with allergies and cancer.

But it seems that the ambiguity in the figure of the "toxic" is even more complex: a toxin could be a 
medicine, a so-called hard or soft drug, or a toxic waste. As a medicine a toxin might sustain health. 
In contrast you might be accused‒or accuse yourself‒of poisoning yourself, of elevating your toxic 
load, or of enhancing your lethargy and depression (by drinking alcohol, smoking marihuana, ea-
ting bad food...), instead of improving your readiness of mind, your happiness, your speed, fitness 
and health. Lauren Berlant (2007) thus argues that health can be a side-effect of successful nor-
mativity, while obesity (or drug use) might be the only form of agency possible under the pressure 
of a long working day and additional family work. Eating‒for instance‒could thus be an exercise 
that violates any definition of sovereign identity. Berlant sees eating as a kind of self-medication 
through self-interruption. It might be a fitting response to a stressful environment, like a family. It 
might also be part of being in a community organized through promises of comfort.
But the idea of securing the body against toxic substances is already built upon the notion of a 
previously abled body. For people who can’t or won’t connect their bodies to the idea of ableness 
(for different reasons such as racism, ableism, homophobia, transphobia, illness, lack of money to 
sustain health or to gain education, the desire to experiment with life and sexual concepts...), the 
body might be more vulnerable against toxic substances as well. Chen counters her critique of the 
racial and homophobic dimensions of the discourse of the toxic with her own anxieties and sensi-
tivities against toxic substances:
"Some passenger cars whiz by; instinctively my body retracts and my corporeal-sensory vocabulary 
starts to kick back in. A few pedestrians cross my path and before they come near, I quickly assess 
whether they are likely (might be the "kind of people") to wear perfumes or colognes, or sunscreen. 

Toxic 
Toxins
by Pauline Boudry 
& Renate Lorenz
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I scan their heads for smoke puffs or pursed lips prerelease; I scan their hands for a long white 
object, even a stub. In an instant, quicker than I thought anything could reach my liver and have it 
refuse, the liver screams hate, hate whose intensity each time shocks me. I am accustomed to this; 
the glancing scans kick in from habit whenever I am witnessing proximate human movement, and 
I have learned to prepare to be disappointed. This preparation for disappointment is something like 
the preparation for the feeling I would get as a young person when I looked, however glancingly, 
into the eyes of a racist passerby who expressed apparent disgust at my Asian off-gendered form." ¹ 
Even if the body that can’t or won’t pass as able has to protect itself against toxic substances it is 
paradoxically identified with the toxic: "Suited up in both racial skin and chemical mask, I am per-
ceived as a walking symbol of a contagious disease like SARS and am often met with some form of 
repulsive affect."² The condition of toxicity might not allow for an agency through enhanced drug 
use, but it could as well produce another very specific kind of "queer sociality": "a stasis, a waiting 
until it passes, a distance in the home as condition of humans living together."³

While Chen argues that toxic figures populate increasing ranges of environmental, social, and 
political discourses, the toxic seems to have been quite active since colonial times. Drugs such as 
coffee, tea, tobacco or opium and medicine were important products from the colonies. And there 
were also books or brochures warning the colonial emperors against the use of toxic substances by 
indigenous people. Sometimes toxic plants were planted close to watering places and after being 
thrown into the water the plants poisoned the water (and thus animals and humans who came to 
drink). There were settlers who were poisoned out of revenge when poisonous plants were put into 
their drinks and meals. Also their cattle was poisoned or the milk became toxic through rubbing 
the udders of cows with toxins.

Literature:

– Mel Y. Chen (2011), "Toxic Animacies, Inanimate Affections", in GLQ 17:2-3, Duke University 
2011, p. 265-286.
– Lauren Berlant (2007), "Slow Death (Sovereignty, Obesity, Lateral Agency)", in: Critical Inquiry 
33 (Summer 2007), The University of Chicago, Chicago, p. 754-780.
– Golf Dornseif, "Giftmord und sonstige Kolonialkriminalität" (http://www.golf-dornseif.de, Novem-
ber 13. 2011).

Wild plants growing in the neighborhood of Fort d'Aubervilliers. The Fort is a former military warehouse and repository for uranium 
tests led by Pierre and Marie Curie / Plantes sauvages poussant à proximité du Fort d'Aubervilliers, ancien site d'enfouissement de 
déchets militaires et d'expériences sur l'uranium menées par Pierre et Marie Curie © Pauline Boudry

¹ Mel Y. Chen (2011), p. 273
² Ibid.
³ Ibid.



janvier ‒ avril 2012Le Journal des Laboratoires26

Nos travaux revisitent souvent des documents du passé, photos ou films en 
général, puisant dans l’histoire des moments queer effacés ou illisibles. Ces 
travaux présentent des corps qui sont en mesure, non seulement de traverser 
les époques, mais aussi de tisser des liens entre ces différentes époques, lais-
sant présager ainsi la possibilité d’un futur queer.

Dans Normal Work, N.O.Body et Contagious, nous nous intéressons aux dis-
cours liés à la sexualité et au genre dans l’histoire, de même qu’à leurs pra-
tiques. Nous abordons la signification de la « visibilité » depuis le début de 
l’époque moderne. Ces travaux démontrent comment la visibilité de ces corps 
permet une prise de pouvoir, un certain glamour, et une forme de reconnais-
sance. Cependant elle participe également à rendre ces corps pathologiques 
ou criminels, à les dévaloriser. Nos travaux effectuent une réflexion sur la 
quasi-simultanéité de l’invention des perversions sexuelles et de la photogra-
phie ainsi que leur relation à l’économie coloniale de la fin du XIXème siècle 
et du début du XXème siècle. Utiliser le film en s’appropriant des images 
historiques permet un déplacement ou un désaxement de l’autorité, et des 
moyens qui conduisent au savoir : dans N.O.Body, une femme à barbe prend 
la place d’un professeur et produit le rire, au lieu d’initier la connaissance 
habituellement véhiculée par le langage.

La plupart de nos travaux ont été filmés en format 16mm. Cela présuppose 
une concentration dans la réalisation et souligne le caractère performatif du 
travail, car nous ne tournons les scènes très souvent qu’une seule fois. Dans 
sa performance en drag, Werner Hirsch – avec qui nous avons souvent colla-
boré – ne « joue » pas, il ne vise pas à être ou à interpréter de façon convain-
cante un personnage : il établit une relation avec des matériaux du passé, 
dans une série d’actions et de gestes soigneusement exécutés, enregistrés et 
montrés en boucle lors d’une projection dans un espace d’exposition. Nous 
nous intéressons à la dimension performative de la performance, ses mouve-
ments, ses opérations et leurs effets.

En même temps, nous intégrons aux images de la performance certaines 
conventions de fétichisation et de glamour en tant qu’axes de désir. Le film 
Normal Work fétichise la forte musculature, les habits, la masculinité et les 
mains sales d’une domestique. Les films No Future et No Past fixent l’atten-
tion sur les styles et les pratiques du mouvement punk, avec son rejet de la 
temporalité (future), et ses représentations inappropriées des genres. Com-
ment retravailler la « normalité » aujourd’hui ? Comment vivre la différence 
sans qu’il y ait perte constante d’autonomie, sans qu'elle soit récupérée par 
d’autres et sans indulgence envers les propositions d’intégration de l’écono-
mie néolibérale ?

Statement
par Pauline Boudry 
& Renate Lorenz
(traduction : Aurélie Foisil)

Pauline Boudry and /et Renate Lorenz: No Future / No Past (2011). Film installation /
installation vidéo, super 16mm/HD, 2x15'. Performers: Ginger Brooks Takahashi; Fruity 
Franky, G. Rizo, Olivia Anna Livki and /et Werner Hirsch.

Pauline Boudry and /et Renate Lorenz: N.O.Body (2008). Film installation /installation 
vidéo, 16mm/DVD, 13' and /et 47 photographs. Performer: Werner Hirsch.
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Le point de départ de notre prochain projet, que nous allons développer au 
sein des Laboratoires d'Aubervilliers, est la figure du « toxique ». On parle 
d'un seuil toxique, d'une charge toxique et de déchets toxiques, on a des 
agents toxiques, des doses toxiques, des effets toxiques, des substances 
toxiques, des actifs toxiques. Récemment les débats ont couvert un éventail 
allant des fleurs ou jouets toxiques à l'abus de drogue et à l'obésité, en 
passant par les actifs toxiques des institutions financières, la catastrophe 
pétrolière du Golfe du Mexique, et Fukushima. Mel Y. Chen (2011) examine 
la façon dont des matériaux – autres que les êtres humains – sont ainsi qua-
lifiés sexuellement et racialement sur la base d'un discours sur la toxicité : 
le plomb, par exemple, a été récemment racialisé et défini comme chinois, 
la radioactivité et sa rémanence comme japonaises, etc. Ces débats autour 
de la toxicité, selon Chen, sont le plus souvent employés pour différen-
cier – pour créer et maintenir des hiérarchies entre ceux qui consomment 
les produits toxiques et ceux qui les produisent, les corps valides et les corps 
invalides, les classes moyennes et les classes ouvrières. Les effets hiérarchi-
sants des toxines sont établis par proximité : une proximité entre individus, 
mais également entre individus et produits ou produits dérivés qui circulent 
dans le commerce.
Le toxique apparaît comme une menace pour la norme et la normalité. Il 
porte au grand jour la vulnérabilité des corps, il perturbe le fantasme de 
l'autonomie et la culture du valide. Il vient contrecarrer la biographie et le 
mode de vie hétéronormatifs bourgeois (la capacité à élever des enfants, à 
s'adapter au rythme accepté du travail et du temps libre, et à gagner un sa-
laire suffisant pour vivre). La mise en contact avec des substances toxiques 
est associée à l'incapacité à travailler, à l'absence d'avenir, au retard cognitif 
ou à l'agressivité, aux allergies et au cancer. 

Mais il semble que l'ambiguïté de la figure du « toxique » est plus complexe 
encore : une toxine peut être tout aussi bien un médicament qu'une drogue 
dite douce ou dure ou un déchet toxique. En tant que médicament, une 
toxine peut maintenir en bonne santé. On peut a contrario être accusé – ou 
s'accuser soi-même – de s'empoisonner, d'élever sa toxicité ou de contribuer 
à sa propre léthargie ou dépression (par la consommation d'alcool, la mari-
juana, une mauvaise alimentation...), au lieu d'améliorer sa vivacité d'esprit, 
son bonheur, sa vitesse, sa forme et sa santé. Lauren Berlant (2007) fait 
ainsi valoir qu'être en bonne santé pourrait être considéré comme un effet 
secondaire d'une normativité réussie, tandis que l'obésité (ou la  drogue) 
pourrait n'être que le seul échappatoire possible face à la pression com-
binée de lourdes journées de travail et des tâches familiales. S'alimenter, 
par exemple, pourrait donc être une activité qui va à l'encontre de toute 
définition d'une identité autonome. Berlant considère l'alimentation comme 
une forme d'auto-médication par l'auto-interruption. Manger peut servir 
de réponse à un environnement anxiogène, tel le cercle familial. Cela peut 
aussi être lié au fait d'appartenir à une communauté organisée autour de 
promesses de confort. 

Mais l'idée que le corps doit être protégé des substances toxiques présup-
pose un corps a priori sain. Chez tous ceux qui ne peuvent ou ne veulent pas 
faire le lien entre leur propre corps et l'idée du corps sain (pour différentes 
raisons, racisme, culture du valide, homophobie, transphobie, maladie, res-
sources insuffisantes pour se maintenir en bonne santé ou avoir accès à 
l'éducation, désir d'expérimenter avec les concepts de vie et la sexualité...), 
le corps pourrait donc être plus vulnérable aux substances toxiques. Chen 
nuance sa critique des dimensions raciales et homophobes du discours du 
toxique par ses propres anxiétés et appréhensions envers les substances 
toxiques :
« Quelques voitures passent à toute allure ; instinctivement mon corps se 
rétracte et mon vocabulaire corpo-sensoriel commence à réapparaître. 
Quelques piétons viennent à ma rencontre. Avant qu'ils ne s'approchent 
j'évalue rapidement s'il y a des chances (si c'est « leur genre ») qu'ils por-
tent du parfum ou de l'eau de toilette, ou de la crème solaire. J'examine leur 
visage à la recherche de bouffées de fumée, ou du mouvement des lèvres 
qui les précède ; je scrute leur main à la recherche d'un objet blanc et fin, ou 
d'un mégot. En un instant, avec une rapidité physique stupéfiante, mon foie 
crie sa haine, une haine dont l'intensité m'interloque à chaque fois. Je suis 
habituée au phénomène ; mes regards scrutateurs surviennent par automa-
tisme dès que j'aperçois un mouvement humain à proximité, et j'ai appris à 
me préparer à être déçue. Cette préparation me rappelle la façon dont je me 
préparais à ce sentiment que je ressentais, plus jeune, quand je croisais ne 
serait-ce qu'un instant le regard d'un passant raciste exprimant un dégoût 
apparent pour ma forme asiatique hors-genre. »¹
Bien que le corps qui ne veut/ne peut pas passer pour valide doive lui 
aussi se protéger des substances toxiques, il est paradoxalement identifié 
au toxique : « Vêtue du double costume de ma peau raciale et d'un masque 
chimique, je suis perçue comme le symbole vivant d'une maladie conta-
gieuse comme le SRAS et on me regarde souvent avec quelque forme de 
répulsion instinctive »². La condition toxique ne permettrait pas toujours 
d’accéder à un pouvoir d’agir à travers une consommation accrue de drogue 
mais elle pourrait tout autant produire une autre forme très particulière de 
« socialité queer » : « Un état d'inertie, une attente jusqu'à ce que ça passe, 
une distance à l’intérieur de la maison comme condition pour que des êtres 
humains puissent vivre ensemble ».³

Si Chen soutient que les figures du toxique s'étendent aujourd'hui à un éven-
tail toujours croissant de discours environnementaux, sociaux et politiques, 
il semble que le toxique ait été actif dès les temps coloniaux. Des drogues 
comme le café, le thé, le tabac ou l'opium et les médicaments étaient des 
productions importantes des colonies. Il existait des livres et des brochures 
prévenant les empereurs coloniaux contre l'usage de substances toxiques 
par les peuples indigènes. Des plantes toxiques étaient parfois plantées à 
proximité des points d'eau et une fois jetées à l'eau empoisonnaient non 
seulement l'eau elle-même mais par extension les animaux et les humains 
qui la buvaient. Certains colons étaient empoisonés par vengeance avec des 
plantes venimeuses, ajoutées à leur eau ou à leur repas. Leur bétail était 
empoisonné, et le lait rendu toxique en frottant les pis des vaches avec des 
toxines. 

Bibliographie :

– Mel Y. Chen (2011) : « Toxic Animacies, Inanimate Affections », in GLQ 
17:2-3, Duke University 2011, p. 265-286
– Lauren Berlant (2007) : « Slow Death (Sovereignty, Obesity, Lateral Agen-
cy) », in: Critical Inquiry 33 (été 2007), The University of Chicago, Chicago, 
p. 754-780
– Golf Dornseif : « Giftmord und sonstige Kolonialkriminalität » (http://www.
golf-dornseif.de, 13 novembre 2011)

Toxines 
toxiques
par Pauline Boudry 
& Renate Lorenz
(traduction : Clémentine Bobin)

¹ Mel Y. Chen (2011), p. 273
² Ibid.
³ Ibid.
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En 2010, les chorégraphes et danseuses Jennifer Lacey, Barbara Manzetti et 
Audrey Gaisan ont dispensé, lors de leur résidence aux Laboratoires d’Auber-
villiers, des « soins aesthétiques », recevant le/la client/e-spectateur/trice indivi-
duellement et sur rendez-vous. S'appuyant sur le travail de l’artiste brésilienne 
Lygia Clark (1920-1988), elles exploraient le potentiel de la thérapie en tant 
que pratique artistique et élaboraient un dispositif d'expérience à la fois choré-
graphique, corporelle, discursive et mentale. Les pratiques au cœur de ce tra-
vail se sont développées au gré de différents projets initiés par Jennifer Lacey, 
comme autant de contextes dans lesquels un même geste pouvait changer de 
fonction : manière d'habiter un espace, préparation à un spectacle, liant social 
pour constituer une communauté ou encore soin aesthétique prodigué à un/e 
visiteur/se, sur rendez-vous. Le peintre Alex Baggaley a été invité à produire 
des images pour une publication qui documentera ces pratiques et leur his-
toire, à partir de son expérience propre lorsqu'il a reçu ou assisté aux soins 
ainsi que d'une lecture subjective des documents photos, vidéos, notes et autres 
traces des différentes étapes de ce travail. Un texte de Jennifer Lacey, courant 
à travers l'ouvrage, narrera l'histoire de ces pratiques. Le texte sera bilingue 
(français et anglais).

During their residency in Les Laboratoires d'Aubervilliers in 2010, choreogra-
phers and dancers Jennifer Lacey, Barbara Manzetti and Audrey Gaisan offered 
"aesthetic care" to individual client-spectators by appointment only. Inspired by 
the work of Brasilian artist Lygia Clark (1920-1988), they explored the poten-
tial of therapy as an artistic practice and established an experience that was 
choreographic, physical, discursive and mental all at once. The practices at the 
core of this work were developed through various projects which Jennifer Lacey 
initiated and that provided a context in which the same gesture could take on 
various functions (as a way of inhabiting the space, as a preparation for a per-
formance, as a social bind in order to promote a sense of community or else as 
an aesthetic treatment for the spectator). Painter Alex Baggaley was invited to 
produce images for a book that will document these practices and their history, 
on the basis of his own experience when he underwent or witnessed the sessions 
as well as his subjective interpretation of the photos, videos, notes and other 
archive material from the different stages of this work. A text by Jennifer Lacey, 
running throughout the publication, will narrate the history of these practices. 
The text will be bilingual (French and English).

I 
HEART 
LYGIA 
CLARK

Jennifer Lacey est une chorégraphe 
new-yorkaise basée à Paris. Elle fonde 
avec Carole Bodin en 2000 la compagnie 
Megagloss et débute une collaboration 
privilégiée avec l’artiste visuelle et 
scénographe Nadia Lauro, avec qui 
elle crée plusieurs spectacles. Ces 
dernières années, Jennifer Lacey a aussi 
produit différents projets aux frontières 
équivoques : Projet Bonbonnière, un projet 
de recherche vivant et itinérant conçu 
pour réhabiliter les théâtres à l’italienne ; 
Prodwhee!, une série de performances 
jetables utilisant l’accueil en résidence 
comme monnaie d’échange ; Robin Hood, 
une performance mythique et invisible 
avec l’artiste Cerith Wyn Evans ; Robin 
Hood–The Tour, un acte de vol perpétré 

avec le compositeur et musicien Florian 
Hecker. Plus récemment, elle a produit 
Transmaniastan, une oeuvre commandée 
pour « Une exposition chorégraphiée » à 
la Kunsthalle St. Gallen, et a également 
collaboré avec l’artiste Tonia Livingstone 
sur la performance Culture and 
Administration.

Audrey Gaisan est danseuse depuis 2001. 
Ces dernières années, elle a collaboré aux 
projets de Boris Charmatz, Clara Cornil, 
Rémy Héritier, Jeune Fille Orrible (principe 
d'infamie lyrique), Jennifer Lacey et Nadia 
Lauro, Barbara Manzetti, Alain Michard, 
Mark Tompkins, Loïc Touzé.

Barbara Manzetti : voir sa biographie p. 18

American choreographer Jennifer Lacey
moved from New York to Paris where she
founded the Megagloss company with 
Carole Bodin in 2000 and started a 
privileged collaboration with visual artist 
and scenographer Nadia Lauro, creating 
several shows. Over the last few years, 
Jennifer Lacey also produced various 
projects with equivocal borders: Projet 
Bonbonnière, a living and travelling 
research project conceived to rehabilitate 
the "théâtres à l'italienne"; Prodwhee!, 
series of disposable performances 
using residencies as a trading currency; 
Robin Hood, a mythical and invisible 
performance with artist Cerith Wyn 
Evans; Robin Hood–The Tour, an act of 
robbery perpetrated with musician and 

composer Florian Hecker. More recently, 
she produced Transmaniastan, a piece 
commissioned for "A Choreographed
Exhibition" at Kunsthalle St. Gallen and
has also been collaborating with artist 
Tonia Livingstone on a performance 
entitled Culture and Administration. 

Audrey Gaisan works as a dancer since 
2001. In the past years, she collaborated 
on projects by Boris Charmatz, Clara 
Cornil, Rémy Héritier, Jeune Fille Orrible 
(principe d'infamie lyrique), Jennifer 
Lacey and Nadia Lauro, Barbara 
Manzetti, Alain Michard, Mark Tompkins, 
Loïc Touzé.

Barbara Manzetti: see biography p. 18

Articles parus
Et comment on arrive là, en cabine ? Un historique précis des soins aesthétiques par 

Jennifer Lacey, Barbara Manzetti et Audrey Gaisan, JDL de sept-déc. 2010
Questions de Corinne Labylle, réponses de J. Lacey, B. Manzetti et A. Gaisan, 

JDL de sept-déc. 2010
Ma chère Lygia par Jennifer Lacey, JDL (flyer) de mai 2010

Dates passées 
10-14 octobre 2011: soins aesthétiques, présentation du projet, exposition 

à Platform3 (Munich) 
23 novembre 2010: Surprise Party I Heart Lygia Clark

24-28 mai, 26-29 juin et 11-12 octobre 2010 : soins aesthétiques aux Laboratoires 
d'Aubervilliers

Jennifer Lacey, 
Barbara Manzetti 
& Audrey Gaisan

La résidence de Jennifer Lacey aux Laboratoires d'Aubervilliers en 2010 a été soutenue 
par le Département de la Seine-Saint-Denis. Les soins aesthétiques ont été 

présentés à Platform3 (Munich) avec le soutien du programme DUO 
de la Fondation Robert Bosch ; cette résidence a également permis à 

l'artiste Alex Baggaley de commencer son travail sur l'ouvrage.

juin 2012
Lancement du livre I Heart Lygia Clark 

aux Laboratoires d'Aubervilliers
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Bonbon 2 (detail) – Projet Bonbonnière 
(2005)
Oil on board
(a freeze frame of particular scenes...)
Huile sur planche
(arrêt sur image de scènes 
particulières...)

Bonbon 1 – Projet Bonbonnière (2005)
Oil on board 
(I have dozens of hours of footage of 
various aspects of this present project - 
giving me access to an infinite amount 
of images and moments...)
Huile sur planche 
(J'ai des dizaines d'heures de film de 
différents aspects du projet actuel, 
qui me donnent accès à une infinité 
d'images et moments...)

Preliminary studies / 
Études préparatoires
by/par Alex Baggaley
Alex Baggaley is an artist based in London, focusing mainly on painting and performance. He has exhibited 
internationally  including in New York, Melbourne, London and Berlin.
Basé à Londres, l'artiste Alex Baggaley investit les champs de la peinture et de la performance. Ses oeuvres ont été 
présentées dans de nombreuses villes à l'étranger, dont New-York, Melbourne, Londres et Berlin.
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Attache 2 – Mhmmmmm (2005)
Pencil on paper 

(documents of past events, recordings 
of work, experiments,rehearsal, play...)

Crayon sur papier 
(documents d'évènements 

passés, enregistrements de travail, 
expériences, répétition, jeu...)

Attache 1 (detail) – Mhmmmmm (2005)
Pencil on paper

(visual distortion, 
exaggeration, lingering...)

Crayon sur papier 
(distorsion visuelle,

exagération, persistance...)
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Soin 2 (detail) – I Heart Lygia Clark (2010)
Ink and gouache on board
(I have had conversations with 
Jennifer about this recent work....)
Encre et gouache sur planche
(J'ai eu plusieurs conversations
avec Jennifer à propos de ce 
travail récent)

Soin 1 (detail) – I Heart Lygia Clark (2011)
Ink on paper
(moving sections. I have 
witnessed several times what 
is at present known as the "soin") 
Encre sur papier
(éléments (é)mouvants. J'ai 
assisté à plusieurs reprises à ce qui 
est désormais connu comme le "soin")
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HOW 
TO DO 
THINGS 
BY 
THEORY

How To Do Things By Theory est une initiative à long terme conçue par 
la plateforme TkH ‒ Walking Theory (Belgrade) pour faire émerger une ré-
flexion critique, une dynamique d'auto-organisation et des modes alternatifs 
de production et de partage de savoir au sein de la scène des arts vivants 
en Île-de-France. Durant trois années (2010-2012), différents modules 
rassemblent artistes, étudiants, théoriciens et public autour de questions 
théoriques et politiques, produisant une plateforme d’échange active et cri-
tique entre acteurs locaux et internationaux. En 2010, trois formats ont été 
initiés : Re-Hallucinating Contexts, Public Editing et illegal_cinema. Début 
2011, le groupe constitué pour Re-Hallucinating Contexts à Aubervilliers et 
un groupe de Belgrade se sont rencontrés en France et en Serbie pour un 
échange sur les contextes artistiques locaux. 
Les membres de TkH poursuivent à présent une recherche de 18 mois au-
tour du rapport entre performance (ou pratiques culturelles) et espace pu-
blic : Performance et public. Prenant appui sur la notion de chorégraphie 
sociale développée par Andrew Hewitt, elles étudient de quelle manière les 
pratiques chorégraphiques contemporaines affectent le comportement so-
cial, et inversement. 
Plus d'informations sur www.howtodothingsbytheory.info

samedi 7 janvier, 16h-22h 
Journée d'étude #2 aux Laboratoires d'Aubervilliers 

(en anglais). Avec : Bojana Cvejić, Julie Heintz, Marta Popivoda, 
Vanessa Theodoropoulou, Ana Vujanović, Dana Yahalomi (Public 

Movement)

hors-les-murs : jeudi 26 janvier, 16h-22h
Journée d'étude #3 à Tanzfabrik, Berlin (en anglais). 

Avec Antonia Baehr, Bojana Cvejić, Ligna, Isabell Loray, Marta 
Popivoda, Nicolas Siepen Ana Vujanović, Siegmar Zacharias

5 au 11 avril 
Atelier « Chorégraphie : les techniques performatives du soi 
et du groupe » aux Laboratoires d'Aubervilliers (en anglais). 
Avec Christine de Smedt, Siegmar Zacharias et un coach en 

management d'entreprise (à confirmer).  
En partenariat avec l'Université Paris 8 (Saint-Denis).

conception, coordination : 
Ana Vujanović, Bojana Cvejić 

et Marta Popivoda.

How To Do Things By Theory is a long-term initiative conceived by the 
TkH ‒ Walking Theory platform (Belgrade) and aimed towards activating cri-
tical thinking, self-organization dynamics and alternative modes of producing 
and sharing knowledge within the performing arts scene in Paris. Over the 
course of three years (2010-2012), various modules bring together artists, stu-
dents, theoreticians and amateurs around questions of theoretical and political 
urgency, creating a platform for active and critical exchange amongst local as 
well as international actors. In 2010, three modules were initiated at Les La-
boratoires d’Aubervilliers: Re-Hallucinating Contexts, Public Editing and ille-
gal_cinema. In the beginning of 2011, the group gathered for Re-Hallucinating 
Contexts and a similar group from Belgrade have met in France and Serbia for 
an exchange on local contexts. 
TkH now starts an eighteen-month research on the relation between perfor-
mance (or cultural practices) and the public. Feeding on the notion of social 
choreography that Andrew Hewitt developped, they study how contemporary 
choreographic practices affect social behaviour, and vice versa. 
More informations on www.howtodothingsbytheory.info

TkH ‒ Walking Theory est un collectif 
de recherche artistique et théorique 
ainsi qu'une organisation indépendante 
(TkH Center For Performing Arts Theory 
And Practice, « Centre pour la théorie 
et la pratique des arts scéniques et 
performatifs ») basée à Belgrade depuis 
2000. L’objectif principal de TkH est de 
renforcer, dans un contexte donné, les 
pratiques critiques et expérimentales 
liées aux arts scéniques et performatifs, 
ainsi que de les inscrire dans un contexte 
plus large, régional et international. 
Les activités de TkH consistent en une 
praxis théorique dans le champ des arts 
scéniques et performatifs contemporains, 
à l’œuvre lors de la production de textes, 
l’auto-organisation, la pensée critique de 

l’éducation et des politiques culturelles. 
Ces activités sont déclinées en plusieurs 
programmes : TkH Journal For Performing 
Arts Theory, programmes éducatifs ou 
dédiés à la réflexion critique sur la scène 
locale, une plateforme en ligne régionale 
(tkh-generator.net), des évènements 
artistiques et théoriques, ainsi que 
l'organisation de présentations et 
conférences par des artistes et théoriciens 
étrangers. TkH participe activement à 
des initiatives auto-gérées, aux côtés 
d'associations et plateformes de Belgrade 
(Other Scene), des Balkans occidentaux 
(Clubture), ainsi que quelques autres 
plateformes européennes.

http://www.tkh-generator.net/

TkH ‒ Walking Theory is a collective 
for artistic and theoretical research 
and an independent organization (TkH 
Center for performing arts theory and 
practice) based in Belgrade since 2000. 
The main objective of TkH platform is to 
strengthen, in a given context, critical 
and experimental practices in the field 
of performing arts and to inscribe them 
in a broader regional and international 
context. TkH's activities consist in a 
theoretical praxis in the contemporary 
performing arts field, through the 
production of texts, self-organization, 
critical thinking of education and cultural 

policies. These activities decline into 
several programs: TkH journal for 
performing arts theory, educational 
programs or programs dedicated to critical 
thinking on the local scene, a regional 
online platform (tkh-generator.net), artistic 
and theoretical events, and presentations 
and conferences by foreign artists and 
theoreticians. TkH is actively involved in 
self-organized initiatives with Belgrade-
based platforms and organizations (Other 
Scene), Western Balkans (Clubture) as well 
as other European platforms.

http://www.tkh-generator.net/

Articles parus
Publication d'un blog par TkH : www.howtodothingsbytheory.info

Des modalités de travail dans l'auto-éducation collective par Ana Vujanović, 
JDL (flyer) de mars 2010

Comment re-matérialiser le travail immatériel ? par TkH, JDL (flyer) de mai 2010
Public Editing, par TkH, JDL (flyer) de juin 2010

Re-hallucinating context Paris-Belgrade par Tkh, JDL de sept.-déc. 2010
Épuiser le travail immatériel dans la performance, édition conjointe du Journal de Tkh 

et du JDL, éditée en serbe, français et anglais en octobre 2010
 Diagrams of Paris, par Bojana Cvejić et Ana Vujanović, JDL de janv.-avril 2011

«Performance and Public»: an Introduction par TkH, JDL de sept-déc. 2011

Dates passées
13 et 27 février, 6 mars, 22 mai, 19 et 25 juin 2010 : ateliers (Re-Hallucinating Contexts)

21 mai, 16 et 23 juin 2010 : sessions d'écriture (Public Editing)
 21 octobre 2010 : lancement du journal (Public Editing)

24-31 janvier 2011 : voyage d'échange à Belgrade (Re-Hallucinating Contexts)
14-20 février 2011 : voyage d'échange à Paris (Re-Hallucinating Contexts)

27 juin 2011 : présentation, Les Laboratoires d'Aubervilliers (Performance and Public)
1er juillet 2011 : journée d'étude #1, Hetveem Theater d'Amsterdam 

(Performance and Public)
8 octobre 2011 : présentation, Nov.ples festival de Novi Sad (Performance and Public)

TkH - Walking Theory

Ce projet bénéficie du soutien de l'Allianz Cultural Foundation (Munich) 
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"What is public space/the public sphere, and do we have one, or several, today? Is it only 
that which we produce, but can't own? Who governs the public sphere today? Who are 
"we" who address the public sphere as "our" concern? Are we, as citizens, and especially 
artists and intellectuals, politically challenged or even dispossessed to the extent that we 
cannot conceive of the public as the site of action today?" 
With these questions, we, Ana Vujanović, Bojana Cvejić and Marta Popivoda, from the Belgrade 
collective TkH-Walking Theory, have begun a two-year long (2011-12) phase of theoretical-artis-
tic research entitled Performance and The Public, within our project How To Do Things By 
Theory at Les Laboratoires d’Aubervilliers. 
We focus on contemporary forms of social choreography and social drama, "artivism", biopolitical 
technologies of self-performance in public, etc. Our research involves examining and fabricating 
heterogeneous artifacts of artistic and everyday practices: movements, images, laws, habits, dis-
courses, and so on. Our perspectives are informed by two different contexts: socialist Yugoslavia 
and contemporary Western neo-liberal capitalism.

Performance 
and The Public

"If the body I dance with and the body I work and walk with are one and the same, I must neces-
sarily entertain the suspicion that all of my body’s movements are, to a greater or lesser extent, 
choreographed." This would be a concise statement of the social choreography thesis, as Andrew 
Hewitt develops it in Social Choreography: Ideology as Performance in Dance and Everyday 
Movement (2005). Social drama, as developed in social anthropology by Victor Turner‒with signi-
ficant contributions by Arnold van Gennep, Richard Schechner, Roberto Esposito, etc.,‒serves as a 
rhetorical counterpart to social choreography. Social choreography and social drama then become 
interpretative tools for exploring the performances in the public and social spheres on the basis of 
their claim that social order isn't just reflected but is enacted and rehearsed as an aesthetic order. 
The two interpretative models focalize bodily gestures and movements, organization of bodies in 
time and space, mise-en-scène, and dramaturgy of public gatherings and mass social events and 
thus discuss the functions of "liminality" and "communitas" in shaping social community between 
the public and the private spheres. 

In this phase of the research Performance and The Public, Ana Vujanović, Bojana Cvejić and 
Marta Popivoda examine state performances as well as performances of the public and its citizens 
informed by two different contexts, socialist Yugoslavia and contemporary Western neoliberal ca-
pitalism. On January 7th 2012, they organize an Open day featuring heterogeneous artifacts of the 
studied: movements, images, laws, habits, writings in various formats, e.g. "sharp thoughts" or 
"running commentary" debate that include a few artists and scholars as guests and collaborators 
in this research phase 

Schedule (January 7th 2012):
4 pm ‒ 10 pm
7 pm ‒ 8 pm: dinner break
8 pm ‒ 10 pm

Program: introductory lecture by Ana Vujanović and Bojana Cvejić, Yugoslavia: How Ideas Mo-
ved Our Collective Body by Marta Popivoda (screening), interview with Dana Yahalomi from Pu-
blic Movement, "sharp throughts" debate, running commentary on Raw Footage by Aernout Mik.
Participants: Bojana Cvejić, Julie Heintz, Marta Popivoda, Vanessa Theodoropoulou, Ana Vujanović, 
Dana Yahalomi (Public Movement)

Open Day #2  

Social Choreography  
and Social Drama
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Our research has involved collecting and analyzing film and video footage from the socialist period in 
Yugoslavia pertaining to the more specific question: What constitutes the public sphere in a communist 
state? 
Our focus has been on mass public performances; both state-sponsored performances in socialist 
Yugoslavia (like youth work actions, May Day parades, Youth Day celebrations, etc.) and counter-
demonstrations in the period after the breakup of SFRYugoslavia (student protests and civic 
demonstrations in the 90s, the 5th October Overthrow, etc.).
We have been looking at public space and public sphere in the context of liberal socialism, and have 
inferred that it consisted of three elements in a constantly renegotiated relationship. Those three 
elements are:

THE PEOPLE – IDEOLOGY – THE STATE

While viewing archival footage, we detected several crucial historical moments during which the 
configuration of these three elements—the people, ideology and the state—changed. 

Some of the mechanisms we recognized through close reading of the materials are:

‒ THE PEOPLE, POWERED BY IDEOLOGY, BUILD THE STATE 
IDEOLOGY = PEOPLE (BELIEF)
Example: early youth work actions

‒ THE STATE PRESENTS THE PEOPLE TO THE PEOPLE AND THEREBY IDENTIFIES THE PEOPLE 
WITH THE STATE AND THE STATE WITH IDEOLOGY
IDEOLOGY = STATE = PEOPLE
Example: May Day parades, Youth Baton Relay 

‒ THE STATE AND THE PEOPLE DIVERGE, AND IDEOLOGY IS CONTESTED BECAUSE NOBODY 
BELIEVES IN IT ANYMORE
IDEOLOGY? THE STATE? THE PEOPLE?
Example: Youth Day "slet"‒performances in the late 80s

‒ THE PEOPLE DISAGREE WITH THE STATE AND CALL FOR A NEW IDEOLOGY (NATIONALISM)
STATE ≠ PEOPLE (> IDEOLOGY)
Example: Slobodan Milošević’s speeches in the late 80s (e.g. "Gazimestan speech")

‒ PUBLIC SPACE IS OPEN TO A NEW IDEOLOGY. 
THE PEOPLE RISE UP AGAINST THE STATE – THERE IS NO COMMON IDEOLOGICAL GROUND 
FOR THE UPRISING, AS THE PEOPLE STAND FOR DEMOCRACY AND/OR NATIONALISM
THE PEOPLE - THE STATE - IDEOLOGY?
Example: student/civic demonstrations in 1996/97, Belgrade

‒ THE PEOPLE DESTROY THE STATE, UNAWARE THAT THERE ARE AGENTS OF A NEW IDEOLOGY 
LURKING BEHIND IT (NEOLIBERAL CAPITALISM)
IDEOLOGY - THE PEOPLE > THE STATE 
Example: 5th October Overthrow (of Milošević’s regime)

In the film we will focus on the late 80s Youth Day celebrations and "slet"–performances that were 
broadcast throughout the Yugoslav republics, and which, in their content and form, to our surprise, 
explicitly signal and show the ideological shift from collectivism toward individualism and other 
tendencies that led to the dissolution of SFRYugoslavia. We will describe, contextualize and comment 
what is happening in the different layers of the broadcast’s production (event choreography, song 
lyrics, slogans projected in the stadium, TV commentary). In this film-essay, we would like to show the 
wider relations between the role of ideology, belief, and social choreography by analyzing this almost 

Film-Essay  

Yugoslavia: How Ideology 
Moved Our Collective Body
Director: Marta Popivoda / Screenplay: Marta Popivoda, Ana Vujanović / Theoretical 
support: Bojana Cvejić, Ana Vujanović / Editing: Nataša Damjanović
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An important point about the relationship between performance and public space concerns the 
various performative techniques that have been developed in the contexts of choreography and 
business management, which consider the differences as much as the similarities between these 
approaches of social behaviour.
In order to approach these questions, TkH's members are organizing a workshop led by performance 
and coaching specialists in the fields of dance and business culture. This will be an opportunity to 
share various practices within a group of participants who come from these different fields, giving 
them a chance to further explore their ideas on behavioural models in today's society. 

Workshop Introduction

The question of self-performance cannot be separated from our relationship to society; it is also at 
the core of education. To prepare for professional life also means to reflect on the building of an 
identity and its realization in diverse situations and groups. 
As part of their research on performance and public space, the TkH collective invites dance 
students (of practice and/or theory) and business management students to attend a workshop 
about existing techniques for self-presentation in the social sphere. 
The aim of this workshop is to contrast two different approaches of "performance of the self", by 
practicing dance and performance techniques as well as business management techniques. The 
goal is to uncover the professional gestures, figures and technologies of the self/group that lend 
the social specific meanings and functions on a daily basis. Each group of students may thus enrich 
their perspective, discover new methodologies and reconsider their own practices and experience 
in relation to those of the other group.

The workshop will be led by three experts from the chosen fields at the invitation of the TkH 
collective: 
- Christine De Smedt, Belgian choreographer, specialist of group technologies;
- Siegmar Zacharias, German performer and specialist of rhetoric who teaches business managers;
- A business coach (t.b.c.)

The workshop will take place from April 5th-11th, 2012 at Les Laboratoires d’Aubervilliers, and 
will be open to about twenty students.

Workshop

Choreography and Performative 
Techniques of The Self/Group
April 4th to 11th 2012, at Les Laboratoires d’Aubervilliers

forgotten footage of public showings of social organization and how it changed over time. We will 
explore the genesis of ideas from Richard Sennett’s thesis, which posited that, when ideology becomes 
a belief, it has the power to stir up the people and motivate their social behavior, to Renata Salecl’s 
thesis that, at some point the people of communist Yugoslavia had ceased to believe in anything but 
belief itself–they no longer believed in communist ideology but believed others did. 
The video footage that will be used for the film has been collected from the media archives of the 
former Yugoslav republics (Serbia, Croatia, Slovenia, Macedonia, Bosnia and Herzegovina, and 
Montenegro). It includes material from state television, film news archives, private collections, and so 
on. Except for the live event that took place at a sports stadium in the SFRY capital of Belgrade, Youth 
Day celebrations were broadcast throughout the country. What we would like to investigate further is 
how local differences in media coverage of the same event may include details foreshadowing the civil 
wars to come. We are wondering if the meta-layers of the event were the same (e.g. TV announcers’ 
commentaries), or if they were specifically designed to support or prevent the upcoming wars and the 
dissolution of Yugoslavia.     

The film-essay form we are adopting is challenging but well-adapted to this kind of research-based 
film. Combining a fiction and documentary approach is necessary if one is to tell the story of the 
collective body of Yugoslavia through its public performances, and the way they negotiated relations 
between the people, communist ideology and the socialist state from its founding to its disintegration.



janvier ‒ avril 2012Le Journal des Laboratoires36

« Si le corps avec lequel je danse et celui avec lequel je travaille et je marche 
sont le même corps, alors j’en déduis forcément que tous les mouvements de 
mon corps sont plus ou moins chorégraphiés. » Ce pourrait être une façon 
de résumer la thèse de la chorégraphie sociale, selon André Herwitt, telle 
qu’il l’expose dans Social Choreography : Ideology as Performance in Dance 
and Everyday Movement (2005). Le drame social, tel qu’il est développé 
dans l’anthropologie sociale de Victor Turner – avec les apports importants 
d’Arnold van Gennep, Richard Schechner, Roberto Esposito etc. – sert de 
contrepoint rhétorique à la chorégraphie sociale. La chorégraphie sociale 
et le drame social deviennent ainsi des outils pour interpréter les perfor-
mances dans les sphères publiques et sociales sur la base suivante : l’ordre 
social n’y est pas seulement reflété, il y est incarné et répété tel un ordre 
esthétique. Ces deux modèles d’interprétation se concentrent sur les gestes 
et les mouvements du corps, l’agencement des corps dans le temps et l’es-
pace, la mise en scène et la dramaturgie des manifestations publiques et les 
rassemblements sociaux de masse. Il devient ainsi possible d’analyser les 
fonctions de la « liminalité » et de la « communitas » dans une communauté 
sociale entre les sphères publique et privée.

Performance 
et public
(traductions : Aurélie Foisil)

Journée d'étude #2 

La chorégraphie sociale 
et le drame social

« Qu’est-ce que la sphère publique ? Qu'est-ce que l’espace public ? De 
nos jours, en avons-nous un ou plusieurs? Est-ce seulement ce que nous 
produisons sans pouvoir le posséder ? Qui gouverne la sphère publique 
aujourd’hui ? Qui est ce « nous » qui se dit concerné par la question de 
la sphère publique ? En tant que citoyen/nes, et plus spécifiquement en 
tant qu’artistes et intellectuel/les, sommes-nous face à un tel défi politique 
ou à ce point dépossédé/es que nous ne pouvons plus concevoir le public 
comme un terrain d’action ? »
C’est avec ces questions que nous avons commencé une recherche théo-
rique et artistique de deux ans (2011-12), dans le cadre de notre résidence 
How To Do Things By Theory aux Laboratoires d’Aubervilliers.
Nous nous intéressons plus particulièrement aux formes contemporaines 
de chorégraphie sociale et de drame social, à l’« artivisme », aux technolo-
gies biopolitiques de la performance du soi en public, etc. Nos recherches 
se nourrissent de l’observation et de la fabrication d’artefacts hétérogènes 
issus de pratiques artistiques et quotidiennes : mouvements, images, lois, 
habitudes, discours... Elles s’appuient sur deux contextes différents, la 
Yougoslavie socialiste d’un côté et le capitalisme néo-libéral occidental 
contemporain de l’autre.

Un point crucial du rapport entre performance et espace public est celui 
des différentes techniques performatives développées dans les contextes 
de la chorégraphie et du management d'entreprise, en considérant autant 
les différences que les similitudes entre ces approches du comportement.
TkH souhaite aborder ces enjeux de manière pratique lors d'un atelier 
donné par des spécialistes de la performance et du management, tant dans 
le champ de la danse que dans celui de l'entreprise. Il s'agira de partager 
différentes pratiques avec un groupe de participants venant eux-mêmes de 
ces différents secteurs, afin d'approfondir ensemble une réflexion sur les 
modèles de comportement social dans la société contemporaine.

Présentation de l'atelier
La question de la mise en scène du soi est inséparable de notre rapport à 
la société ; elle est au cœur de l’apprentissage étudiant. Se préparer à la 
vie professionnelle, c’est aussi réfléchir à la construction d’une identité et 
à sa réalisation dans le cadre de situations et de groupes divers. 
Dans le cadre de sa recherche sur la performance et l’espace public, le 
collectif TkH invite des étudiants en pratique et/ou théorie de la danse 
et des étudiants en management à suivre ensemble une formation sur les 
techniques de présentation du soi dans l'espace social. 
L’enjeu de cet atelier est de confronter deux approches différentes de la 
« performance du soi », en mettant en pratique des techniques issues de la 
danse et du spectacle et d’autres du management d’entreprise. Il s'agira 
de découvrir les gestes et figures de ces professions, ainsi que les tech-
nologies du soi et du groupe qui structurent la société contemporaine au 
quotidien en produisant les significations et les fonctions qui la compo-
sent. Chaque groupe d’étudiant/es pourra ainsi enrichir son point de vue, 
découvrir de nouvelles méthodologies et reconsidérer ses pratiques et son 
expérience à l’aune de celles de l’autre groupe.
L'atelier sera donné par trois experts des différents champs abordés, sous 
le regard du collectif TkH : Christine De Smedt (chorégraphe belge spé-
cialiste des technologies de groupe), Siegmar Zacharias (performeuse 
allemande et spécialiste en rhétorique enseignant le « business manage-
ment »), un/e coach en entreprise (recherche en cours)

L'atelier se tiendra du 5 au 11 avril 2012 aux Laboratoires d’Aubervilliers, 
et rassemblera une vingtaine d’étudiant/es.

Atelier

Chorégraphie:  les techniques 
performatives du soi et du groupe
Du 5 au 11 avril 2012 aux Laboratoires d’Aubervilliers

À cette étape de leur recherche intitulée « Performance et public », Ana 
Vujanović, Bojana Cvejić et Marta Popivoda examinent les performances 
d’État ainsi que les performances publiques et civiques sous l’éclairage de 
deux contextes différents, la Yougoslavie socialiste et le capitalisme néo-
libéral occidental contemporain. Le 7 janvier 2012, elles organisent une 
journée d’étude où elles exposeront des artefacts hétéroclites issus de leur 
recherche : mouvements, images, lois, coutumes, écrits sous différents for-
mats, par exemple des « sharp thoughts » ou des « running commentaries », 
où elles convieront quelques artistes et universitaires à collaborer à cette 
étape de leur recherche.

Programme : 16h-22h / 19h-20h pause dîner / 20h-22h 
Au programme : conférence introductive par Ana Vujanović et Bojana Cvejić, 
projection de Yougoslavie, comment l’idéologie a mis notre corps collectif 
en mouvement par Marta Popivoda, interview avec Dana Yahalomi de Public 
Movement, débat « sharp thoughts », et « running commentaries » de Raw 
Footage d’Aernout Mik.
Participantes : Bojana Cvejić, Julie Heintz, Marta Popivoda, Vanessa Theodo-
ropoulou, Ana Vujanović, Dana Yahalomi (Public Movement).
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Pendant cette recherche, nous avons réuni et analysé des films et des vi-
déos de l’époque de la Yougoslavie socialiste, en nous posant plus spécifi-
quement la question suivante : quelle pouvait être la sphère publique dans 
un pays communiste ?
Plus particulièrement, nous nous intéressons aux performances de masse, 
qu'il s'agisse de manifestations organisées par l’État socialiste de Yougos-
lavie (comme par exemple les actions des jeunes travailleurs, les parades 
du 1er mai, la Journée de la jeunesse, etc.) ou des contre-manifestations 
d’après la dissolution de la République Fédérale Socialiste de Yougoslavie 
(comme les manifestations d’étudiants, les mouvements civiques des an-
nées 90, la révolution du 5 octobre 2000, etc.)
Ces manifestations nous permettent d'examiner la sphère et l’espace pu-
blics dans le contexte du socialisme libéral ; il nous semble que ledit es-
pace était constitué de trois éléments principaux, dont les relations étaient 
en constante renégociation :

LE PEUPLE — L’IDÉOLOGIE — L’ÉTAT

En étudiant les films d’archive rassemblés, nous avons repéré différents 
moments historiques qui ont modifié la configuration de ces trois éléments 
(le peuple, l’idéologie et l’État).

Voici quelques-uns des mécanismes que nous avons identifiés :

‒ LE PEUPLE, GUIDÉ PAR L’IDÉOLOGIE, CONSTRUIT L’ÉTAT
IDÉOLOGIE = PEUPLE (CROYANCE)
Exemple : actions des jeunes travailleurs au début de la période

‒ L’ÉTAT PRÉSENTE LE PEUPLE AU PEUPLE, IDENTIFIANT AINSI LE 
PEUPLE A L’ÉTAT ET L’ÉTAT A L’IDÉOLOGIE
IDÉOLOGIE = ÉTAT = PEUPLE
Exemple : parades du 1er mai, course de relais des Journées de la jeunesse

‒ L’ÉTAT ET LE PEUPLE DIVERGENT ET L’IDÉOLOGIE EST CONTESTÉE 
CAR PLUS PERSONNE N’Y CROIT
IDÉOLOGIE ? ÉTAT ? PEUPLE ?
Exemple : rassemblements sportifs de masse (« Slets ») pendant les Jour-
nées de la jeunesse à la fin des années 80

‒ LE PEUPLE N’EST PAS D’ACCORD AVEC L’ÉTAT ET A BESOIN D’UNE 
NOUVELLE IDÉOLOGIE (NATIONALISME)
ÉTAT ≠ PEUPLE (> IDÉOLOGIE)
Exemple : discours de Slobodan Milošević à la fin des années 80 (discours 
de Gazimestan)

‒ L’ESPACE PUBLIC EST PRÊT POUR UNE NOUVELLE IDÉOLOGIE.
LE PEUPLE SE SOULÈVE CONTRE L’ÉTAT – LE SOULEVEMENT N’EST 
PAS MOTIVÉ PAR UNE BASE IDÉOLOGIQUE COMMUNE ; LE PEUPLE 
EST POUR LA DÉMOCRATIE ET / OU POUR LE NATIONALISME
PEUPLE – ÉTAT – IDÉOLOGIE ?
Exemple : manifestations étudiantes et citoyennes de 1996/97 à Belgrade

Film-essai 

Yougoslavie : 
comment l’idéologie a mis 
notre corps collectif en
mouvement ?
Réalisation : Marta Popivoda / Scénario : Marta Popivoda, Ana 
Vujanović / Appui théorique : Bojana Cvejić, Ana Vujanović / 
Montage : Nataša Damjanović

‒ LE PEUPLE DÉTRUIT L’ÉTAT SANS VOIR QUE LES AGENTS D’UNE 
IDÉOLOGIE NOUVELLE SE PRESSENT DERRIÈRE LUI (CAPITALISME 
NÉOLIBERAL)
IDÉOLOGIE – PEUPLE > ÉTAT
Exemple : la révolution du 5 octobre 2000 (renversement du régime de 
Milošević)

Pour le film, nous nous intéresserons aux célébrations de la Journée de la 
Jeunesse à la fin des années 80 et aux rassemblements sportifs de masse 
(« Slets ») qui étaient diffusés dans toutes les républiques de la Yougosla-
vie. À notre grande surprise, leur contenu et leur forme présentent déjà 
les signes d’un glissement du collectivisme vers l’individualisme et vers 
d’autres tendances qui ont mené à la dissolution de la République de You-
goslavie. Nous voulons décrire, donner un contexte et commenter ce qui 
se passe à l'écran, à travers différentes étapes de la mise en scène de ces 
émissions, de la chorégraphie de l’événement aux paroles des chansons, 
en passant par les slogans projetés dans le stade et les commentaires des 
journalistes TV.
Ces images quasiment oubliées montrent la façon dont l'organisation so-
ciale était représentée et comment cette représentation a évolué. En les 
analysant avec un film-essai, nous tenterons de montrer les relations élar-
gies entre idéologie, croyance et chorégraphie sociale. Nous explorons la 
thèse de Richard Sennett selon laquelle lorsque l’idéologie devient une 
croyance, elle a le pouvoir de pousser le peuple à l'action et d‘influencer 
son comportement social. Nous nous appuierons également sur la thèse 
de Renata Salecl, selon laquelle les gens de la Yougoslavie communiste ne 
croyaient plus qu'en la croyance. Autrement dit, ils ne croyaient plus en 
l’idéologie communiste, mais ils croyaient encore que d’autres y croyaient.
Les documents vidéo qui seront utilisés pour le film proviennent des ar-
chives audiovisuelles des anciennes républiques yougoslaves (Serbie, 
Croatie, Slovénie, Macédoine, Bosnie-Herzégovine et Monténégro), avec 
pour source les chaînes nationales de télévision, les journaux télévisés, les 
collections privées… 
Les événements publics de la Journée de la Jeunesse se tenaient au stade 
sportif de Belgrade, la capitale de la République de Yougoslavie, mais ils 
étaient diffusés à travers tout le pays. Ce que nous voulons approfondir, 
ce sont les prémices des futures guerres civiles à travers les différentes 
représentations de l’événement dans les médias locaux. Nous nous deman-
dons si les méta-niveaux de l’évènement (par exemple les commentaires 
des journalistes TV) étaient tous similaires ou si leur intention était de 
soutenir ou d'éviter les guerres à venir et la dissolution de la Yougoslavie.
Nous souhaitons également y adjoindre des archives issues de la télévision 
française et allemande, afin d’apporter un point de vue extérieur sur ces 
événements.
Nous avons choisi la forme du film-essai car nous pensons que c’est celle 
qui se prête le mieux au film de recherche. En effet, la fiction s’y mêle au 
documentaire pour raconter l’histoire du corps collectif de la Yougoslavie 
à partir de ces événements publics où le peuple, l’idéologie communiste 
et l’État socialiste n’ont cessé de redéfinir leur position l’un par rapport 
à l’autre.
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ARCHI-
TECTURES 
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DÉCOLO-
NISATION

Marion Von Osten est artiste, auteure 
et curatrice. Ses objets de recherche 
concernent principalement la production 
culturelle dans les sociétés post-coloniales, 
les technologies du soi, et la régulation 
de la mobilité. Elle est membre fondateur 
de Labor k3000, kpD-kleines post-fordis-
tisches Drama, et du Centre pour le savoir 

et la culture post-coloniaux, à Berlin. De-
puis 2006, elle enseigne à l'Académie des 
Beaux-Arts de Vienne. De 1999 à 2006 elle 
a été professeure-chercheuse à l'Institut 
de la Théorie de l'art et du design (ZHdK) 
à Zürich et de 1996 à 1998, curatrice à la 
Shedhalle de Zürich (voir www.k3000.ch et 
www.transculturalmodernism.org).

samedi 28 janvier
Atelier à l'espace Khiasma (les Lilas)

juillet
Research Room et colloque aux 

Laboratoires d'Aubervilliers

coordination et recherche :
Mihaela Gherghescu

Marion von Osten is an artist, writer and 
curator. Her main research interests 
concern the cultural production in post-
colonial societies, technologies of the 
self, and the governance of mobility. She 
is a founding member of Labor k3000, 
kpD-kleines post-fordistisches Drama, and 
the Center for Post-Colonial Knowledge 

and Culture, Berlin. Since 2006 she 
is Professor at the Academy of Fine 
Arts, Vienna. From 1999-2006 she was 
Professor and researcher at the Institute 
for the Theory of Art and Design, ZHdK, 
Zürich and from 1996-1998, curator at 
Shedhalle Zürich (see www.k3000.ch and 
www.transculturalmodernism.org).

Articles parus
Architectures of Decolonization par Marion von Osten, JDL de janv.-avril 2011

Entretien avec Bernard Schmid par M. von Osten et M. Gherghescu, JDL de mai-août 2011
Liberté Guidant, collage de Marion von Osten, JDL de sept-déc. 2011

Dates passées
2 novembre 2011 : projection de Maison Tropicale (Manthia Diawara, 58', VOSTF, 2008) 

suivie d'une rencontre avec Manthia Diawara et Marion von Osten.
3 novembre 2011 : projection de Douce France, la saga du mouvement beur à l'espace 

Khiasma, suivie d'une rencontre avec Marion von Osten et Mogniss H. Abdallah 
5 novembre2011 : projection dans le cadre du parcours Hospitalités (TRAM) de Rêves 

de ville et Carnet d’un arpenteur. Les Minguettes, juillet-août 2006 
5 novembre 2011 : atelier interne en présence de Lotte Arndt, Catherine Blain, Teresa 

Castro, Yan Ciret, Catherine Facerias, Patricia Falguières, Mihaela Gherghescu, 
Fanny Gillet-Ouhenia, Olivier Hadouchi, Elizabeth Lebovici, Susanne Leeb, 

Olivier Marboeuf, Alain Messaoudi, Yves Mettler, Anne-Marie Morice, Nataša 
Petrešin-Bachelez, Zahia Rahmani, Bernard Schmid, Vanessa Theodoropoulou, 

Yan Tomaszewski et Cédric Vincent 

Projet réalisé en partenariat avec l'espace Khiasma (les Lilas) et en collaboration 
avec l'EHESS (École des hautes études en sciences sociales), Paris et le programme de 

recherche « Arts et mondialisation » de l'INHA (Institut national de l'Histoire de l'art), Paris

Ce projet se propose d'analyser comment la décolonisation a profondément af-
fecté la structure épistémologique de la pensée ainsi que les pratiques artistiques, 
traçant la voie du postmodernisme. Cette thèse est examinée à l'aune de mouve-
ments sociaux, historiques et des transformations profondes dans les pratiques 
artistiques (cinéma non-aligné, féminisme, phénomène de l'abstraction, pratiques 
et discours architecturaux). Marion von Osten travaille en collaboration étroite 
avec des chercheurs/euses de différentes universités et instituts, activistes et ar-
tistes d'Île-de-France. 
À l'issue de cette recherche, une exposition (Research Room) et une publication 
réuniront tous les axes de recherche abordés.

This project aims at analysing how decolonization has changed the episte-
mological structure of thought and blazed the path toward postmodernism. 
Through her research, Marion von Osten addresses issues such as the rup-
ture in social movements through decolonization, the non-aligned cinema, 
feminism, and decolonization. She is working in close collaboration with 
artists, activists and researchers at several universities and institutes in Île-
de-France.
At the end of this research, an exhibition (Research Room) and a publication 
will gather different materials and make the research visible.

Marion von Osten
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TODD SHEPARD* IN 
CONVERSATION WITH 
MARION VON OSTEN AND 
MIHAELA GHERGHESCU 
(Aubervilliers, May 29th 2011)

Marion von Osten  The idea behind this talk, and the Architectures of Decolonization project 
in general, is to turn the perspective away from other territories where conflicts and concepts 
appear in the era of decolonization in order to question if the decline of the Empires and the 
anti-colonial movement changed intellectual as well as aesthetic practices in Europe: so how did 
they radicalize or, if they didn’t, why not? To pose the question of decoloniality in Europe, and 
specifically in the territory of Paris, because the city can be understood as a contact zone where 
very different people crossed paths, where anti-colonial actors met with the Pan-african and 
Tricontinentale movements as well as with the actors of the civil rights and social movements. 
Decoloniality did not happen somewhere else, it happened here, in Europe, in France, because it 
was the "Empire". You have worked a lot on these kinds of questions. 

Todd Shepard  When I was doing my research for the book I made a choice that was explicitly 
disciplinary, that embraced historians’ presumptions about primary sources and archives. I did so 
in part to show, expose and highlight the limits of these disciplinary certainties. Full transparency 
is not possible; one lens can’t give us access to everything. This "archival" approach can, 
however, give you access to certain points that current discussions totally obfuscate, notably the 
need to take seriously that Algeria was part of France. My research shows that this was "true" 
in certain important ways: juridically and institutionally, which is to say in the practice of civil 
servants; in the ways the laws functioned; in claims about nationality, etc. "Algeria is France" is 
something that we know to be false in some kind of real sense. But then, if you seriously examine 
institutions, the civil service, bureaucracy, and laws, you see how practices guided by this "false" 
idea did affect people, given the legal presumption that they were French; and you can also see 
how, with independence, these acts and effects were erased. A lot of people today prefer to just 
say "well, it’s false; Algeria was not France; we shouldn’t ever say that that was the case".

MVO  So there is this kind of revision, that Algeria could not have been part of "Greater France"? 

TS  Yes. So, for example… take this book called Chère Algérie (that claims that Algeria was 
incredibly expensive for France). It just leaves out the fact that Algeria was legally part of 
France and that France in fact spent much less money on Algeria per capita than any other 
part of France; but the author insists that it’s out of respect for Algerian sensibilities that he 
won’t go into the complicated legal relationship, i.e., Algeria was part of France. So there are 
lots of historical anachronisms that are used and do ideological work that I find reactionary. 
But then, at the same time, even more interestingly, scholars are committed to ignoring the 
implications of "Algeria was France"... In ethnography and anthropology, for example, there 
was this massive participation of the new wave of scholars, the anti-evolutionist, anti-racist, 
Boas-ian, Mauss-ian anthropologists in the final effort to keep Algeria French; and this is 
erased in current recountings of the discipline. Yet, the fact is that, well, they produced 
Abdelmalek Sayad, they produced Bourdieu, and there were really interesting people like 
Germaine Tillion involved. This erasure of all these efforts to make Algeria really French, in 
republican terms, allows people today to escape the implications of this history for France and 
for republican principles more broadly¹. 
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MVO  So if I understand correctly French intellectuals couldn’t accept, on the one hand, the war 
against Algerians, but in the meantime they also couldn’t accept its independence and the loss of 
Greater France?

TS  Yes, in the current way of telling the history of France in Algeria, it wasn’t a contradictory, 
problematic thing, it was simply: "We were wrong". This is the deviation, or detour school of 
French colonial history; Algeria and colonial empire emerge as this anti-republican mistake, 
which ignores the fact that every republic had an empire; that the vast majority of republicans 
were for the empire; that the vast majority of anticolonialists weren’t republicans‒indeed, in the 
19th and early 20th century, many of them were reactionaries‒and yet the current consensus is 
that French rule of Algeria  was simply not republican.

MVO  And it is quite interesting to see how this amnesia has other implications. 

TS  We see this in other fields, like urbanism, anthropology, ethnology, which are invested in the 
detour story, that “we were wrong” and that it was never France, it was never really republican; 
there is also the embrace of a kind of "trauma theory" linked to the types of violence that 
accompanied decolonization and particularly the Algerian revolution. In this view, it is trauma 
alone that impedes people from talking seriously about what happened between France and 
Algeria. Yet there was also active obfuscation. I want to insist that it’s not just the trauma of 
the violence and the shock of systematic torture and of hundreds of thousands of people killed 
that is absolutely central to the story: there is also this other active work of saying "Algeria was 
never France". So let’s take Germaine Tillion: she was a critical woman, she had points of view 
that differed from most French officials, she was in touch with the FLN, but she is also in this 
complicated story where she deeply believed that they’d be better off staying French. How do we 
then tell all those stories together? Doing a psychoanalytical study on trauma and a whole range 
of meditations on how trauma and violence are central to the way this story has been distorted 
or sidelined into certain types of narratives is one approach. I think it is also interesting to think 
about how all of the institutional work, the diverse sets of disciplinary practices, sets of people, 
sets of discussions, were pushed out of the story because their involvement was too troubling.

MVO  There is a genealogy of these kind of practices. In relation to housing for the colonized, 
the colonial rulers applied categorizations of Muslims and Jews in Algeria, Morocco and Tunisia 
on a juridical level and they put the categories into aesthetic forms of modernist housing, but 
through division and spatial segregation of these groups. This somehow matches with your quota 
example, when they start to measure the number of Algerians…

TS  In response to the revolution, officials came up with this practice of establishing quotas for 
the number of Algerians to be hired for French civil service positions, as part of a larger effort 

La Courneuve invents a new future for itself (2004). Demolition of a social housing building in the "Cité des 4000" / La Courneuve 
s'invente un autre avenir (2004). Démolition d'une barre à la Cité des 4000 © Agence IM'média
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to draw from international social science discussions to address the question of racism; there 
was official recognition that French racism toward Algerians existed. And they come up with 
the idea that they have to measure how various places‒sanatoriums, hospitals, housing centers, 
industries (state owned or even private)‒already acted as if they had a quota in mind, a rough 
estimate of the percentage of Algerians that each would accept. They investigate and people 
actually respond to their inquiries, and they give the government investigators their numbers; 
this helps the government come up with a policy, to propose explicit quotas in the name of social 
promotion to overcome discrimination. Given the fact that quotas already exist de facto and given 
the fact that "X number of Algerians work here" and that there are no Algerians in positions of 
authority,  all of this is seen as proof that there is discrimination, because they can measure this 
discrimination. They are not looking for the intention to discriminate; they are trying to measure 
if discrimination exists by looking at the effects of discrimination.
There is a whole interplay of numbers, of fixed numbers‒what are the fixed numbers that 
organizations, industries, hospitals, are actually working on now‒and then how can the 
government propose fixed numbers in response that would address the effects of this 
discrimination. 
In the early 70s, which is the period I am working on now, you get the same discussion about 
the "seuil de tolérance" and "quotas". But the implications are the opposite. The idea that there 
was a "seuil de tolérance" among French people toward outsiders generates all these internal 
governmental debates, with claims that it was 20% for schools, 30% for hospitals, less for 
housing. The "seuil de tolérance" was the main basis of government policies in the early 70s 
about how to deal with and help overcome the problem of racism; it was premised on the idea 
that racist reactions result from the number of "foreign" people in a given place. Instead of 
measuring the effects of discrimination on Algerians, they measure the number of "outsiders" 
that produce discriminatory effects.

Mihaela Gherghescu  It’s very interesting that these issues are magnified around the whole 
debate on housing and hygienic discourse; and this is starting with De Gaulle’s 1958 discourse 
on clean spaces on the periphery of Paris. 

TS  It’s amazing to see what officials are saying about [Maghrebin] parenting and noise in the 
late 50s, and you can also see it in 1961-1962, which breaks with their initial effort to hold onto 
the idea that there was French racism. What returns is reaffirmation of the assimilation model 
of Algerian resistance, which presumes that it’s the actions, the existence of too many Algerians, 
that provoke problems. In the late 60s and early 70s, it just explodes. And so officials talk 
endlessly about how housing and public spaces are used or misused.

MVO  In another case I found a similar turn: it is a case where specific housing projects, the 
so-called modernist patio houses, traveled from Morocco to Israel. Concurrently with anti-
colonial uprisings in Morocco there was a rise in anti-Semitism, in part a reaction to the 
segregation that was imposed by the colonial rulers. Jews left Morocco and they were placed in 
these patio houses, which the French had developed in Morocco, which are now in use in the 

Nanterre, Gutenberg housing project for people in transit (1983). Graffiti (in Arabic) : "You live in a shithole" / Nanterre, cité de transit 
Gutenberg(1983). Graffiti (en arabe) : « Vous vivez dans la merde » © Agence IM'média
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so-called development towns or desert cities, in Israel. In Israel they are suddenly addressed 
as misbehaving, uneducated, etc. The Moroccan Jews are turned into an "Arab" Jew. This 
Arabization seems to happen just at the moment of decolonization. It happens when countries 
detach, when people detach from the former ruler. And it’s not history; we really are in the 
middle of that new form of "ethnocracy". When the colonial subject cannot be governed anymore 
by the Empire, it seems that multicultural racism appears.

TS  Yes, that’s what also intrigues me about the post-1945 period, where we see everywhere 
commentators and officials affirming that states need to move beyond the nation, to federate, 
to think and organize in terms of larger political structures that will allow a more coherent and 
accurate grappling with that multiplicity of connections, and also with the economic need for 
larger spaces. This is seen as a way to overcome the ideological fallacies linked to the nation-
state, which were exposed by how fascist states had acted, this extremely expansionist and 
violent nationalism that needs to be thought beyond.
With the ways decolonization happens, this worldwide discussion is reduced, notably in France, 
where the only thing that remains is Europe. We see a reaffirmation of the definition of French 
as Europeans, at the moment that France itself shrinks into Europe (the "Hexagon"), Europe 
becomes the only space where a larger context for France can be imagined. These possibilities 
break down…

MVO  If you go into the museum bookstores of the Institut du Monde Arabe or Quai Branly, you 
search for any kind of postcolonial studies and they might have something like three books… And 
the rest is on Exotism, Orientalism, and the Orientalism book section is actually growing. I was 
wondering what the position of the French intellectuals is in all this? 

TS  I see the crisis. To understand it, we need a more accurate history of ideas about 
difference, notably since the 70s. We know that that’s when arguments about "the right to be 
different" emerge, what we’ve been calling the multicultural. Yet in those years you also have 
a parallel vision of multiple cultures that is directly linked to government policy: an embrace 
of multiculturalism so that immigrants remain ready "to go back to their culture". As part of an 
official effort to break from demographic ideas of immigration‒immigrants come to remain a 
part of France and become assimilated‒officials define multiculturalism so that immigrants will 
remember where they come from, so they’ll go back there. 

MVO  Multiculturalism functions like an imaginary passport. 

TS  Exactly. So this is quite distinct from most intellectual or far left critiques at the time, which 
celebrate the potentialities opened by difference, the way that thinking from a particular space 
or identity creates possibilities of thinking in revolutionary ways and in terms of larger systems, 
allowing people to make connections, coalition politics in a foucaultian-deleuzian sense. The 80s, 
notably the "Touche pas à mon pote" moment, sees this whole story of thinking multiplicity, to 

Paris, March 21st, 1984. The "Folles de la place Vendôme" make a round in front of the Ministry of Justice / Paris, 21 mars 1984. 
Ronde des « Folles de la place Vendôme » devant le Ministère de la justice © Agence IM'média
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think the politics of particular situations, sidelined, in favor of celebrations. People are different, 
and this is good; what disappears is attention to why particular types of groups are denied 
opportunities in multiple ways. Retrospectively, official efforts in the 70s to link immigrants 
to "their" home cultures collapsed into radical efforts to think the politics of difference, as if 
these are the same thing; and they were not. Postcolonial theory is, in part, an effort to focus 
on disappointment, on how political hopes linked to anticolonialism faltered, how the amazing 
victories and promises of decolonization became an end point rather than a starting point. From 
this sense of disappointment, how do we interpret what happened differently, how do we think 
about complications, what impeded things from happening, what constrained victories or turned 
victories of forces of progress into defeats. These things are difficult to think about, so they tend 
to be ignored. 

Paris, 2010. Decolonial poster vs. anti-fascist poster. Some attempts to tear posters down and the resulting overlaying are quite telling 
about the current debates... / Paris, 2010. Affiche décoloniale vs. affiche antifa. Tentative d'arrachage et superpositions qui en disent long 
sur les débats en cours... © Mogniss H. Abdallah – Agence IM'média

MVO  I still have one last question. The anticolonial movement was a transnational movement, 
maybe you could say a few words about the involved actors, movements and encounters?

TS  I’m intrigued, from an American point of view, by the historical success of anti-communism 
and McCarthyism in erasing connections between the US Black Freedom Movement with the 
Caribbean, with the Third World. Richard Wright is a kind of emblematic, axial figure of these 
erased connections. In the same period, the late 50s-60s, at the heart of the anticolonial surge, 
the GPRA [Gouvernement Provisoire de la République Algérienne] of the FLN is really conscious 
about the central role of making connections and working, not just with the Arab World, but with 
the United States, with European points of resistance. Their ambition is definitely transnational, 
to think beyond governments as well as working with governments. What I’m intrigued by is 
how this transnationalism, this way of making larger connections that involve networks of people 
thinking different sets of problems together, how this breaks down. 

MVO  Thank you very much for this exciting conversation and all the insights.



janvier ‒ avril 2012Le Journal des Laboratoires44

Marion von Osten  L’idée de cette conversation et plus largement, du 
projet Architectures de la décolonisation, est de prendre de la distance par 
rapport à des territoires où les conflits et les concepts sont apparus à l’heure 
de la décolonisation, pour se demander si le déclin des empires coloniaux 
et le mouvement anticolonial ont changé les pratiques intellectuelles et 
esthétiques en Europe. Comment se sont-elles radicalisées, et si cela n’a 
pas été le cas, pourquoi ? Il s’agit de s’interroger sur la décolonialité en 
Europe, notamment sur le territoire parisien, car Paris peut être vue comme 
une zone de contact où des gens très différents se croisent, où des militants 
anticoloniaux rencontrent des acteurs des mouvements panafricains ou 
d’obédience tricontinentale aussi bien que des militants pour les droits de 
l’homme et autres combats sociaux. La décolonialité n’est pas née ailleurs, elle 
est apparue ici, en Europe, en France, car c’est ici que se situait le siège de 
l’Empire. Tu as beaucoup travaillé sur ces questions.

Todd Shepard  Au cours des recherches que j’ai faites pour mon livre, j’ai 
fait un choix qui était clairement un choix de discipline, celui de l’historien 
qui donne la prééminence aux sources primaires et aux archives. J’ai choisi 
cette approche en partie pour mettre en lumière les limites de ces certitudes 
méthodologiques. L’entière transparence est impossible : une perspective 
unique ne permet pas d’accéder à une vue d’ensemble. Mais l’approche par 
les archives peut cependant donner accès à certains points que les débats 
actuels rendent flous, comme par exemple la réalité de l’appartenance de 
l’Algérie à la France. Mes recherches montrent que ceci était « vrai » selon 
certaines modalités importantes, juridiquement et institutionnellement, c’est-
à-dire dans la pratique des fonctionnaires, dans le fonctionnement des lois, 
dans les revendications sur la nationalité, etc. Dans un certain sens de réalité, 
nous savons que « L'Algérie française » est une assertion fausse. Mais si on 
observe attentivement les institutions, le service public, la bureaucratie, les 
lois de l’époque, on s’aperçoit à quel point cette « fausse » idée a influencé 
les pratiques et affecté les gens, car ceux-ci étaient légalement considérés 
comme Français. On s’aperçoit aussi comment, avec l’indépendance, ces 
actes et leurs conséquences ont été effacés. Une majorité de gens préfère 
dire aujourd’hui : « Et bien c’est faux, l’Algérie n’était pas française ; et on ne 
devrait jamais la qualifier de cette manière ». 

MVO  Il y a donc une sorte de révision de l’histoire, comme si l’Algérie ne 
pouvait pas avoir fait partie de la « France d’outre-mer  » ?

TS  Oui, par exemple... Prenez ce livre Chère Algérie, qui affirme que 
l’Algérie a coûté très cher à la France. Il occulte le fait que l’Algérie faisait 
juridiquement partie de la France et que la France a dépensé en fait beaucoup 
moins d’argent per capita en Algérie que dans toute autre région. Puis 
l’auteur ajoute que c’est un manque de respect pour les Algériens d’analyser 
ces relations compliquées sous l’angle purement juridique et de dire que 
l’Algérie était française. On trouve donc beaucoup d’incohérences historiques, 
aux conséquences idéologiques, que je trouve assez réactionnaires. Et en 
même temps, ce qui m’intéresse encore plus, c’est que les universitaires se 
refusent à considérer les impacts de « l’Algérie française ».
En ethnographie et en anthropologie, par exemple, il y a eu cette participation 
massive au débat d’une nouvelle vague d’intellectuels, d’anthropologues 
antiévolutionnistes, antiracistes, Boasiens, Maussiens, qui luttaient pour 
garder l’Algérie française ; cet épisode a disparu des récits actuels sur 
l’histoire de cette discipline. Bon, il faut admettre que ces gens ont fait naître 

des Abdelmalek Sayad, des Bourdieu, et comptaient parmi eux des gens 
vraiment intéressants comme Germaine Tillion. Mais tous ces efforts pour 
rendre l’Algérie vraiment française, au sens républicain, ont été effacés, si 
bien qu’aujourd’hui les gens évitent de parler du rôle qu’a joué cette histoire 
en France et dans les principes républicains en général.¹

MVO  Si j’ai bien compris, d’un côté, les intellectuels français ne pouvaient 
pas admettre la guerre contre les Algériens, et de l’autre, ils ne pouvaient 
pas accepter son indépendance et la perte qu’elle représentait pour la France 
d’outre-mer.

TS  Oui, et raconter aujourd’hui l’histoire de la France en Algérie, ce n’est 
pas dire que ça a été une chose paradoxale, problématique, c’est dire 
simplement : « Nous avons eu tort ». C’est là qu’il y a déviation, c’est l’école 
de l’évitement de l’histoire coloniale française. L'Algérie et l’empire colonial 
apparaissent comme une erreur antirépublicaine. Mais on occulte le fait que 
chaque république avait un empire et que l’immense majorité des républicains 
était pour l’empire et que l’immense majorité des anticolonialistes n’était pas 
républicaine (en effet, au XIXème et au début du XXème siècle, beaucoup 
d’entre eux étaient réactionnaires). Et de fait, le consensus actuel est de dire 
que le pouvoir français en Algérie n’était pas républicain.

MVO  Et c’est assez intéressant de voir que cette amnésie a d’autres 
conséquences.

TS  Nous retrouvons ceci dans d’autres domaines, comme l’urbanisme, 
l’anthropologie, l’ethnologie qui ont versé dans l’histoire de l’évitement, avec 
son mot d’ordre « nous avions tort » et sa théorie selon laquelle l’Algérie n’a 
jamais été française, jamais vraiment républicaine. Il y a aussi cette idée 
d’une « théorie du traumatisme » liée aux violences qui ont accompagné 
la décolonisation et en particulier la Révolution algérienne. Dans cette 
perspective, le traumatisme serait le seul élément qui empêche les gens de 
parler sérieusement de ce qui s’est passé entre la France et l’Algérie. Mais 
il y a aussi eu des obscurcissements volontaires. J’insiste car je pense que 
le traumatisme de la violence et le choc des tortures systématiques et les 
centaines de milliers de gens tués ne sont pas les seules raisons de cette 
orientation que prend l’histoire. Il y aussi ce travail actif du discours « l’Algérie 
n’était pas française ». Prenons par exemple Germaine Tillion : c’était une 
femme avec un grand sens critique, avec des opinions différentes de celle de 
la majorité des politiques français. Elle était en contact avec les gens du FLN, 
mais elle était aussi dans cette histoire compliquée où elle croyait profondément 
que l’Algérie ferait mieux de rester française. Comment raconter toutes ces 
histoires différentes en même temps ? L’une des approches est de faire une 
étude psychanalytique du traumatisme avec tout un tas de méditations sur la 
manière dont le traumatisme et la violence expliquent le fait que cette histoire a 
été déformée ou mise de côté dans certains récits. Mais je pense qu’il est aussi 
intéressant de penser à tout ce travail institutionnel, à l’ensemble des pratiques 
instaurées par différentes disciplines, à l’ensemble des gens, des discussions qui 
ont été mis au ban de l’histoire car leur rôle était trop dérangeant.

MVO  Et ces pratiques remontent loin. Pour ce qui est de la politique du 
logement dans les colonies en Algérie, au Maroc et en Tunisie, le pouvoir 
séparait les musulmans des juifs en s’appuyant sur le droit. Ils ont appliqué 
cette catégorisation à l’esthétique de l’habitat moderne et ils ont divisé ces 
groupes dans leur espace de vie. Cela me fait penser à tes exemples de 
quotas, où ils commencent à mesurer le nombre d’Algériens…

TS  En réponse à la révolution, les politiques ont commencé à introduire 
des quotas dans la répartition des Algériens aux postes de fonctionnaires de 
l’État français. Cela découlait d’un effort plus large pour traiter la question 
du racisme en plein débat international sur les sciences sociales : le racisme 
français à l’égard des Algériens était reconnu. Et là, ils ont eu l’idée de faire 
des audits dans certains établissements (des sanatoriums, des hôpitaux, des 
centres d’hébergement, des entreprises industrielles – publiques ou privées) 
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et ils se sont aperçus que ceux-ci agissaient déjà avec des quotas. Ils leur 
ont demandé une estimation globale du pourcentage d’Algériens que chaque 
établissement avait recruté. Les audits de l’État ont mené leurs études : 
les gens répondaient à leurs questions et leur donnaient des chiffres. Cela 
a permis à l’État de donner une orientation à sa politique, de proposer des 
quotas précis, dans un but de promotion sociale et afin de lutter contre la 
discrimination. Mais vu que les quotas existaient déjà (« X Algériens travaillent 
ici ») et qu’il n’y avait pas d’Algériens à des postes décisionnels, tout ceci a 
été perçu comme de la discrimination mesurée. Cependant, ce qui intéressait 
l’État, ça n’était pas l’intention de discriminer, c’était de savoir dans quelle 
mesure la discrimination existait et d’examiner ses effets.
Il y avait tout un jeu sur les chiffres, les chiffres fixes, mais quels étaient ces 
chiffres fixes avec lesquels les organismes, les entreprises industrielles, les 
hôpitaux travaillaient ? Et comment l’État pouvait-il proposer d‘autres chiffres 
fixes qui devaient refléter les effets de la discrimination ?
Dans les années 70, qui est la période sur laquelle je travaille à présent, la même 
discussion a eu lieu sur le « seuil de tolérance ». Mais les implications ont été à 
l’inverse de celles des « quotas ». L’idée qu’il y ait eu un seuil de tolérance parmi 
les Français à l’égard d’étrangers a suscité de nombreux débats au sein de 
l’État, certains disant que c’était 20% dans les écoles, 30% dans les hôpitaux, 
moins dans le logement. Au début des années 70, le seuil de tolérance était à 
la base de la politique de l’État pour traiter le racisme et permettre de lutter 
contre ce problème. Cela reposait sur l’idée que les réactions racistes étaient 
dues au nombre d’« étrangers » trop important au même endroit. Au lieu de 
mesurer les effets de la discrimination sur les Algériens, ils ont mesuré le 
nombre d’étrangers qui généraient ces effets discriminatoires.

Mihaela Gherghescu  C’est très intéressant que ces problèmes soient aussi 
présents dans tout le débat sur le discours du logement et de l’hygiène ; et 
cela commence avec le discours de De Gaulle en 1958 sur la propreté des 
espaces à la périphérie de Paris.

TS  C’est surprenant d’entendre ce que les dirigeants disaient sur les familles 
[maghrébines] et le bruit à la fin des années 50. Cela s’entend aussi dans les 
années 1961-1962, où il y a une rupture par rapport à leur effort initial de 
reconnaître qu’il y a un racisme français. Ce qui revient, c’est la réaffirmation 
du modèle d’assimilation de la résistance algérienne, qui induit que c’est le 
nombre trop important d’Algériens qui est à l’origine du problème. A la fin des 
années 60 et au début des années 70, cela explose. Et les dirigeants parlent 
sans discontinuer de l’utilisation ou de la mauvaise utilisation de l’habitat et 
des espaces publics.

MVO  J’ai trouvé une situation similaire dans un autre cas, celui des projets 
de logement spécifique, les maisons modernes patio, qui ont été transférées 
du Maroc en Israël. En même temps que les soulèvements anticoloniaux au 
Maroc, il y a eu une montée de l’antisémitisme, en partie provoquée par la 
ségrégation imposée par les dirigeants coloniaux. Des juifs ont quitté le Maroc 
et se sont retrouvés dans ces maisons patio que les Français avaient construites 
au Maroc et qui sont maintenant utilisées dans les villes « en développement » 
ou villes du désert en Israël. Ces juifs marocains ont été soudain considérés 
comme des déviants, des incultes, etc., ils ont été transformés en juifs arabes. 
Cette arabisation semble coincider avec la décolonisation. Cela arrive quand les 
pays et les peuples se détachent de l’ancien colon. Et ce n’est pas seulement de 
l’histoire ; nous sommes vraiment là dans cette nouvelle forme d’« ethnocratie ». 
Il semble que quand le sujet colonial ne peut plus être gouverné par l’Empire, le 
racisme multiculturel apparaît.

TS  Oui, c’est aussi ce qui m’étonne dans la période après 1945. On voyait 
partout des commentateurs et des dirigeants qui déclaraient que les États 
devaient dépasser la nation, qu’ils devaient se fédérer, penser et s’organiser 
en tant que structures politiques plus globales, ce qui devrait permettre de se 
saisir d’une manière plus cohérente et précise d’une multitude de connexions. 
Ils avaient aussi le besoin économique de plus d’espace. On peut également le 
voir comme une façon de dépasser les erreurs associées à l’idéologie de l’État-
nation, qui a souffert de l’épisode des états fascistes, avec ce nationalisme 
extrêmement expansionniste et violent qui doit être oublié. Mais avec la 
manière dont la décolonisation arrive, ce débat mondial est réduit à peau 
de chagrin, surtout en France, où tout ce qui reste pour se développer, c’est 

l’Europe. On assiste à une réaffirmation de la définition des Français en tant 
qu’Européens, au moment où la France elle-même se réduit à son territoire 
européen – l’hexagone – et où l’Europe devient le seul espace où elle peut 
s’imaginer. Et toutes ces possibilités s’écroulent.

MVO  Si tu vas dans les librairies de l’Institut du Monde Arabe ou du 
Musée du Quai Branly, et que tu cherches le moindre essai postcolonial, tu 
ne trouveras pas plus de trois livres… Et le reste traite de l’exotisme, de 
l’orientalisme, et cette dernière section augmente. Je me posais la question de 
la position de l’intellectuel français dans tout cela.

TS  Je sens une crise. Pour le comprendre, il faut une histoire plus précise 
des idées sur la différence, surtout depuis les années 70. Nous savons que 
c’est l’époque du début des discussions autour du « droit à la différence », 
ce que nous appelons le multiculturalisme. Mais pendant ces années, on 
a aussi eu une vision parallèle des cultures multiples directement liée à la 
politique de l’État : un multiculturalisme qui permet aux immigrés de rester 
proches de leur « culture d’origine ». Dans un effort général pour rompre 
avec l’approche démographique de l’immigration – les immigrés arrivent pour 
devenir une partie de la France et s’insérer dans la société – le pouvoir définit 
le multiculturalisme de telle manière que les immigrés se souviennent d’où ils 
viennent et qu’ils y retournent.

MVO  Le multiculturalisme fonctionne comme un passeport imaginaire.

TS  Exactement. On est donc loin de la plupart des intellectuels ou des 
critiques d’extrême gauche, qui chantent la gloire des perspectives ouvertes 
par la différence, qui disent que penser d’un endroit ou d’une identité 
différente crée des possibilités de pensée révolutionnaires dans des systèmes 
élargis, permettant de faire de plus amples connections, et une politique 
de coalition au sens de Foucault ou de Deleuze. Les années 80, et surtout 
le mouvement « Touche pas à mon pote » voient cette manière de penser la 
diversité, de penser la politique en situations particulières et singulières, 
de manière festive. Les gens sont différents, et c’est bien. Ce qui disparaît, 
c’est l’attention portée aux raisons pour lesquelles on refuse de différentes 
manières des opportunités à certains types ou groupes de population. 
Rétrospectivement, les tentatives politiques des années 70 de rapprocher les 
immigrés de « leur » culture d’origine ont échoué face aux mouvement radicaux 
théorisant une politique de la différence, prétendant qu'il s'agissait de la même 
chose, alors que ça ne l'était absolument pas. La théorie postcoloniale se 
concentre sur la déception, sur la chute des espoirs liés à l’anticolonialisme, sur 
le fait que les victoires incroyables et les promesses de la décolonisation sont 
devenues un point final au lieu d’un point de départ. À partir de ce sentiment 
de déception, comment peut-on interpréter les choses différemment ? 
Comment devons-nous considérer les complications, les effets avortés, ou 
encore ce qui a entravé les victoires des forces du progrès, les a transformées 
en défaites ? Ce sont des choses difficiles à penser, alors on les ignore.

MVO  J’ai encore une dernière question. Le mouvement anticolonial était un 
mouvement transnational. Peut-être pourrais-tu dire quelques mots sur les 
différents mouvements, les acteurs engagés et les points de connexion ?

TS  De mon point de vue d’Américain, je suis étonné par le succès historique 
avec lequel l’anticommunisme et le maccarthysme ont effacé les connections 
entre le mouvement US Black Freedom, le mouvement caribéen, et celui 
du Tiers-Monde. Richard Wright est une sorte de figure emblématique et 
essentielle dans ces connexions effacées. Dans la même période, dans le années 
50-60, au cœur du soulèvement anticolonial, le GPRA [Gouvernement Provisoire 
de la République Algérienne] du FLN a vraiment été conscient du rôle 
important du réseau et de la coopération, non seulement avec le monde arabe, 
mais avec les États-Unis, avec les points de résistance en Europe. Leur ambition 
a clairement été transnationale, à la fois de penser au-delà des États, et de 
travailler avec eux. Ce qui m’intrigue, c’est comment ce transnationalisme, 
cette façon d’élargir ses connexions avec des réseaux de personnes qui 
élaborent différents ensembles de problèmes, comment cela s’effondre.

MVO  Merci beaucoup pour cette conversation passionnante et très 
éclairante.
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« À SUIVRE » : 
CAPTURER 
LE TEMPS 
DANS LA 
PERFORMANCE 
CONTEMPORAINE
Bojana Kunst

Projet réalisé avec le soutien du programme de recherche « Arts et mondialisation » 
de l'INHA (Institut national de l'Histoire de l'art), Paris (2011) et en 

partenariat avec les revues Maska et Mouvement (2012)

« Puisque chaque performance déroule le temps de façon spécifique, com-
ment penser la relation entre le temps et les modes de travail ? Quels modes 
de travail peuvent échapper à l'accélération et à l'actualisation constante 
d'une projection dans le futur ? Comment les artistes d'aujourd'hui tra-
vaillent-ils avec le temps et sa matérialité, et comment lier cela à la spéci-
ficité du regard ? Qu'est-ce que la dramaturgie a à voir avec l'économie du 
temps ? » (Bojana Kunst)
D'octobre à décembre 2011, la philosophe et théoricienne Bojana Kunst a 
passé quatre fois une semaine avec un/e chorégraphe, artiste ou autre pro-
ducteur/trice culturel/le : Danae Theodoridou, performeuse et chercheuse ; 
Boyan Manchev, philosophe et théoricien ; Ivana Müller, chorégraphe ; Igor 
Štromajer, net-artiste. Ils ont exploré ensemble différents aspects des proces-
sus de travail dans la création contemporaine, leur relation au temps et les 
implications politiques, économiques et performatives d’une telle expérimen-
tation. Ces rencontres « à temps plein » ont été rendues publiques, soit lors 
de conversations/performances, soit sur rendez-vous, pour passer un moment 
plus ou moins long avec Bojana Kunst et son/sa partenaire en partageant et 
expérimentant le rapport particulier au temps abordé par ces derniers/ères. 
Les résultats de cette recherche seront publiés en 2012 dans un numéro de 
Maska, revue slovène dédiée aux arts performatifs.

Bojana Kunst est une philosophe, 
théoricienne de la performance, 
dramaturge et enseignante slovène. Elle 
est actuellement professeure invitée de 
l'Université de Hambourg (Département 
d'études de la performance). Elle est 
membre du comité de rédaction des 
journaux Amfiteater et Performance 
Research. Elle a publié quatre ouvrages, 
parmi lesquels Impossible Body (Ljubljana 
1999), Dangerous Connections: Body, 
Philosophy and Relation to the Artificial 
(Ljubljana, 2004), Processes of Work 
and Collaboration in Contemporary 

Performance, Maska / Amfiteater, 
Ljubljana 2010 (dir. Bojana Kunst). Ses 
essais sont parus dans de nombreuses 
revues et publications, dont : « Prognosis 
on Collaboration », Prognosis uber 
Bewegungen, dir. Gabriele Brandstetter, 
Sibylle Peters, Kai van Eikels, B-Books, 
2009, pp. 336–347, « Critical Writing and 
Performance Studies » in : Contesting 
Performance: Global Sites of Research, dir. 
Jon McKenzie, Heike Rooms, C. J. W. L-Wee, 
Palgrave 2009, « Affective Connection », 
Interfaces of Performance, Jenis Jeffries et 
all., Ashgate, Londres, 2010, pp. 169–184. 

Bojana Kunst is a Slovenian philosopher 
and performance theoretician, dramaturge 
and teacher. She works currently as a 
visiting professor at the University of 
Hamburg (Performance Studies). She is 
a member of the editorial boards of the 
journals Amfiteater and Performance Re-
search. She published four books, among 
them Impossible Body (Ljubljana 1999), 
Dangerous Connections: Body, Philosophy 
and Relation to the Artificial (Ljubljana, 
2004), Processes of Work and Collabo-
ration in Contemporary Performance, 
Maska / Amfiteater, Ljubljana 2010 (ed. 

Bojana Kunst). Her essays have appeared 
in numerous journals and publications, 
among them: “Prognosis on Collabora-
tion”, Prognosis uber Bewegungen, ed. 
Gabriele Brandstetter, Sibylle Peters, Kai 
van Eikels, B-Books, 2009, pp. 336–347, 
“Critical Writing and Performance Studies” 
in: Contesting Performance: Global Sites of 
Research, ed. Jon McKenzie, Heike Rooms, 
C. J. W. L-Wee, Palgrave 2009, "Affective 
Connection", Interfaces of Performance, 
Jenis Jeffries et all., Ashgate, London, 
2010, pp. 169–184. 

"Because each performance deploys time in a unique way, how should one 
think about the relationship between time and modes of work? Which modes 
of work can escape the acceleration and constant actualization of a projection 
into the future? How do artists today work with time and its materiality, and 
can this be linked to the specificity of their vision? What is the relationship 
between the dramaturge and the economy of time?" (Bojana Kunst)
In autumn 2011, the dance theorist Bojana Kunst spent four whole weeks 
with a choreographer, artist, or other cultural producer (Danae Theodoridou, 
performer and researcher; Boyan Manchev, philosopher and theorist; Ivana 
Müller, choreographer; Igor Štromajer, net-artist), exploring the different as-
pects of work processes within contemporary art, their relationship to time 
and the political, economic and performative implications of such experimen-
tation. These "full-time" meetings have been shared with the public, either 
during conversations, performance, or by individual appointment. These oc-
casions offered to the public the opportunity to engage themselves with the 
ways Bojana Kunst and her partners were addressing their relationships to 
time. The material produced during these meetings and public situations will 
provide the basis for a publication, to appear in 2012 in an issue of the Slove-
nian publication Maska.

Articles parus
The Project Horizon: On The Temporality of Making 

par Bojana Kunst, JDL de sept-déc. 2011

Dates passées 
11-15 octobre 2011 : rencontre avec Bojana Kunst et Danae Theodoriou 

20 novembre 2011: performance de Bojana Kunst et Ivana Müller
26 novembre 2011 : performance de Bojana Kunst et Ivana Müller (Athènes)

17 décembre 2011 : rencontre avec Bojana Kunst et Igor Štromajer

« Enfin ensemble, à temps » (« Finally Together On Time » ), performance de Bojana 
Kunst et Ivana Müller aux Laboratoires d'Aubervilliers, 20 novembre 2011. 
© Ouidade Soussi Chiadmi 

juin 2012 
Lancement du numéro spécial de la revue Maska 

dédié au projet de Bojana Kunst. 
Rencontre avec Bojana Kunst et Boyan Manchev.
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A
"Amnesia: How does it affect your relation to time, if you know that you won’t have 
any memory of it?" / « Amnésie : Comment affecte-elle notre relation au temps, si nous 
savons que nous n’en garderons aucun souvenir ? » (Lenio) 
"Affection: This is what makes time happen, the openness, the opposite of pain, which 
is oppression, lack of time, lack of space, lack of life." / « Affection : C’est ce qui permet 
au temps d’advenir, l’ouverture, l’opposé de la douleur, qui est oppression, le manque 
de temps, le manque d’espace, le manque de vie. » (Vanessa Theodoropoulou)

A Vocabulary of Time Wasted
/ Un lexique du temps perdu

Definitions gathered by Bojana Kunst and Danae Theodoridou during encounters with visitors between November 11th 
and 16th, 2011, at Les Laboratoires d’Aubervilliers / Définitions rassemblées par Bojana Kunst et Danae Theodoridou 
au cours de leurs rendez-vous avec les visiteurs entre le 11 et le 16 novembre 2011, aux Laboratoires d’Aubervilliers.

L
« Long : Ne serait-ce pas le début du jugement sur la temporalité ? Pourquoi serait-ce 
long ? Serai-je un être doué et rapide ? » (Pauline)

S
"Sleeping during a performance is such a nice feeling, maybe it’s very underrated. It’s 
ok, perhaps the next event I’m going to introduce the possibility of doing that during 
the performance". (A Constructed World)
« Dormir pendant une performance est un sentiment tellement agréable, peut-être 
qu’il est vraiment sous-estimé. Ça va, peut-être que pour le prochain événement 
j’introduirai la possibilité de le faire pendant la performance ». (A Constructed World)

U
"Uselesness: there is a bay in the Chilean Patagonia, in Tierra del Fuego, named 
Useless Bay. As I gazed at it it opened up the time of the useless; the value of the 
useless or is that an oximoron? "Sometimes doing nothing leads to something; 
sometimes doing something leads to nothing" (Francis Alÿs)". (Camila Marambio)
« Inutilité : il existe une baie en Patagonie chilienne, dans la Terre de Feu, appelée 
Baie Inutile. Alors que je la regardais, le temps de l’inutilité s’est ouvert ; la valeur de 
l’inutilité ou est-ce une oxymore ? « Parfois ne rien faire mène à quelque chose ; parfois 
faire quelque chose ne mène à rien. » (Francis Alÿs) ». (Camila Marambio)
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We wrote this text together on Skype one week after our encounters with visitors at Les 
Laboratoires d'Aubervilliers. Danae proposed a sentence to Bojana, a sentence about time. 
Bojana responded in writing, to which Danae in turn replied: 

[11:20:20] danae theodoridou: If we learn about ourselves from time, perhaps time, in turn, can 
learn something from us.

[11:23:33] Bojana Kunst: What can time learn from us? I imagine this can only be possible 
when we are at one with time, when time is not overwhelming us. 

[11:28:40] danae theodoridou: What can time learn from us? He (Chronos in Greek is 
masculine and I somehow like to preserve these gendered figures in my mind) can probably 
learn a lot from us women, I mean us in the feminine. He can learn, for example, NOT to 
get ahead of us or fall behind us. He can learn to stay WITH us (I also like to preserve this 
"togetherness" instead of the identification with time‒next to us and by our side) and he can 
learn to be sweet and tender. What can we learn from time?

[11:37:22] Bojana Kunst:  There are so many false motives in us, in our work, in our 
relationships, and in our politics, which make time our enemy. But time is not our enemy, nor 
is it something that is outside of us, pressing us, or giving us directions. That is what we can 
learn from time, but to learn from time is difficult for one has to listen to him, and also allow 
him to learn from us.  

[11:41:29] danae theodoridou: So it is all about listening to and softening him. I now wonder, of 
course, which sounds, which words, and which music that listening would involve, and which 
gestures, caresses, nearness, distances, passions, works, thoughts, politics and relationships 
that softening would involve.

[11:52:59] Bojana Kunst: These musings of yours remind me that one may live in many 
different ways. Our lessons from time could involve politics, which would slow us down, 
passions which would open up to the intensities of life so they would no longer be divided from 
life, and caresses which would have time on their side.

[12:03:10] danae theodoridou: In other words, I guess it would involve more than one approach 
to time. As Matthew Goulish wonderfully wondered: how do you then approach something? You 
approach it from every angle. This includes, of course, from the angle of slowness, nothingness 
and waiting, but it could also involve the angles of immediateness, fastness, absoluteness, 
totalness and foreverness of a great passion, and that would still be fine so long as you stay 
connected, keep listening to him and are not divided, as you say.

[12:15:00] Bojana Kunst: It is more about different intensities through which you can maintain 
relations with time and through which time can maintain relations with you. Maybe this can 
also be described as attention, because attention is not just paying attention to something, but 
allowing that "something" to reach us, to touch us, to speak to us. Whatever the quality of time, 
the question remains‒is it possible to reverse cause and effect? Do we actually slow down to 
be slower or do we slow down because it is the slowness of the world that is affecting us and 
slowing us down? Are we fast because we have to be fast or do we become fast because the 
velocity of the world gets inside of us?

[12:33:35] Bojana Kunst: Danae you are not visible, you got disconnected again.

[12:33:43] danae theodoridou: Yes, I am trying to tune in to your thoughts right now, to 
"attend" to them (this relation between "attend" and "attention" can be revealing here). I am 
trying to open up space for them, to allow them to reach me and, as you say, to affect me. I 
think it is working. Am I slower to be slower, am I faster because I have to be faster? I think 
that, in these terms, pace no longer matters. When your relation with time is one of pure 
affection and attention, as you say, then pace (slowness and fastness) does not matter. What 
matters is that you are there, in, on, by and with time. It is hard not to take it to more physical 
levels of bodies being in, on, by and with other bodies; time and us.

Chatting:
Bojana Kunst and 
Danae Theodoridou
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Chatting : Bojana Kunst 
et Danae Theodoridou
(traduction : Clémentine Bobin)

Nous avons écrit ce texte ensemble sur Skype une semaine après nos rencontres avec le public aux 
Laboratoires d'Aubervilliers. Danae a proposé une phrase à Bojana, une phrase sur le temps. Bojana a 
répondu par écrit, et Danae a répondu à son tour :

[11:20:20] danae theodoridou : Si le temps peut nous apprendre quelque chose sur nous-même, alors peut-
être que le temps, inversement, peut apprendre de nous.

[11:23:33] Bojana Kunst : Qu'est-ce que le temps peut apprendre de nous ? J'imagine que ce n'est possible 
que lorsque nous ne faisons qu'un avec le temps, lorsque le temps ne prend pas le dessus.

[11:28:40] danae theodoridou : Qu'est-ce que le temps peut apprendre de nous ? Il (Chronos en grec est 
masculin et j'aime d'une certaine façon garder à l'esprit ces figures sexuées) peut probablement beaucoup 
apprendre de nous les femmes, je veux dire nous au féminin. Il peut, par exemple, NE PAS nous dépasser 
ou nous laisser prendre de l'avance. Il peut apprendre à rester AVEC nous (j'aime aussi présever cette idée 
de « proximité », plutôt qu'une identification au temps – près de nous et à nos côtés) et il peut apprendre à 
être doux et tendre. Que peut-on apprendre du temps ? 

[11:37:22] Bojana Kunst : Il y a tellement de fausses raisons, en nous, dans notre travail, dans notre vie 
privée et nos opinions, qui font du temps un ennemi. Mais le temps n'est pas un ennemi, ce n'est pas 
quelque chose qui se tient à l'extérieur de nous, fait pression sur nous, ou nous donne des ordres. Voilà 
ce qu'on peut apprendre du temps – mais apprendre du temps est difficile parce qu'il faut l'écouter, et le 
laisser apprendre de nous. 

[11:41:29] danae theodoridou : Il s'agirait donc d'écouter et d'adoucir le temps. Naturellement, la question 
qui se pose maintenant est de savoir quels sons, quels mots, et quelle musique cette écoute impliquerait, 
et quels gestes, caresses, proximité, distances, passions, oeuvres, pensées, opinions et relations cet 
adoucissement impliquerait. 

[11:52:59] Bojana Kunst : Tes réflexions me rappellent qu'au fond chacun est libre de vivre de différentes 
façons. Les leçons dispensées par le temps pourraient concerner la politique, ce qui nous ralentirait, les 
passions, qui pourraient s'ouvrir aux intensités de la vie de façon à ce qu'elles ne soient plus distinctes de 
la vie, et les caresses qui, elles, auraient le temps de leur côté. 

[12:03:10] danae theodoridou : En d'autres termes, ça impliquerait plusieurs approches du temps. Comme 
se demandait merveilleusement Matthew Goulish : « Comment alors approcher quelque chose ? » On 
l'approche sous tous les angles. Ça inclut ici, bien sûr, l'angle de la lenteur, du néant et de l'attente, mais 
aussi les angles de l'immédiateté, de la vitesse, de l'absolu, de la totalité et de l'éternité d'une grande 
passion ; et ce ne serait pas un probème du moment qu'on reste connecté, qu'on continue à écouter le 
temps et qu'on ne se laisse pas diviser, comme tu dis. 

[12:15:00] Bojana Kunst : Il s'agit plutôt des intensités différentes avec lesquelles on peut maintenir des 
relations avec le temps et le temps avec nous. Peut-être qu'on peut aussi qualifier ça d'attention, pas 
seulement au sens de tourner son attention vers quelque chose, mais également parce que cette attention 
implique de laisser cette « chose » nous atteindre, nous toucher, nous parler. Quelle que soit la qualité 
du temps, la question reste  – est-il possible d'inverser la cause et l'effet ? Est-ce qu'on ralentit pour aller 
plus lentement ou est-ce qu'on ralentit parce que la lenteur du monde nous affecte et nous fait aller plus 
lentement ? Est-ce qu'on va vite parce qu'il le faut ou est-ce qu'on prend de la vitesse parce qu'on est gagné 
par la vélocité du monde ?

[12:33:35] Bojana Kunst : Danae je ne te vois pas, tu as de nouveau été déconnectée.

[12:33:43] danae theodoridou : Oui, j'essaie, là tout de suite, de me brancher sur tes réflexions, de me 
pencher sur elles, d'y prêter attention (de nouveau) si l'on veut. J'essaie de libérer de la place pour elles, 
de les laisser m'atteindre et, comme tu dis, me toucher. Je pense que ça fonctionne. Suis-je plus lente 
pour être plus lente, suis-je plus rapide parce qu'il le faut ? Je pense que, sous ces termes-là, la vitesse 
n'a plus vraiment d'importance. Quand ta relation au temps est une relation d'affection et d'attention 
pures, comme tu le dis, alors la vitesse (la lenteur et la rapidité) n'a pas d'importance. Ce qui importe est 
que nous soyons là, dans, sur, à côté et avec le temps. C'est difficile de ne pas le penser à un niveau plus 
physique, celui des corps dans, sur, à côté et avec d'autres corps ; le temps et nous. 
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Europe as a Translational Space: The Politics of Heterolinguality is a two-
year project carried out by Boris Buden, Birgit Mennel and Stefan Nowotny 
(members of eipcp platform) from 2010 to 2012. It starts from a thorough 
critique of the two dominant models of linguistic policies in contemporary 
Europe, i.e. monolinguality and its alleged counterpart, multilinguality, 
both of which fail to respond to questions such as the constitution of a 
"common European public" or the recomposition of European societies lin-
ked with current migration processes. In contrast, the project works with 
the concept of heterolingual translational processes which takes into ac-
count newly invented forms of articulation, hybrid languages, broken lan-
guages, "code mixings", as well as various ways in which those practices 
are politically, socially, economically informed. Such a perspective reaches 
far beyond the idea of different linguistic or cultural "backgrounds". It ra-
ther suggests Europe not only as a space in which translations occur, but 
as a space which in itself is to be translated.
After several sessions of preparation and meetings with local social and 
cultural actors (translators, immigrants, social workers) in 2011, several 
public events and internal workshops took place in September 2011, in Les 
Laboratoires d'Aubervilliers.
Eipcp (European Institute for 
Progressive Cultural Policies ; http://
eipcp.net/) is an independent research 
institution based in Vienna. It was 
founded in 2000 and pursues the 
primary goal of connecting research 
in philosophy, cultural and political 
theory with concrete questions of 
artistic production, cultural policy 
developments at the European level, 
as well as questions of linguistic and 
cultural translation in connection with 
crucial political issues of our time. The 
activities of the institute are comprised 
of a number of transnational research 
projects in partnership with academic 

and arts institutions throughout Europe, 
conferences, workshops, a book series 
on art and public space at the Viennese 
publishing house Turia + Kant, self-
publishing in print, and the publication 
of the openly and freely accessible 
multilingual web journal Transversal 
(http://eipcp.net/transversal).

Boris Buden is a theoricist and cultural 
critic based in Berlin ; 
Birgit Mennel is a translator and from 
times to times also a political activist 
based in Vienna ; 
Stefan Nowotny is a philosopher based 
in Vienna. 

L'EUROPE, 
ESPACE DE 
TRADUCTION :
LA POLITIQUE 
DE L'HÉTÉRO-
LINGUALITÉ

Danica Dakić, Zid/Wall, 1998 ©VG Bild-Kunst, Bonn

L’Europe, espace de traduction : la politique de l'hétérolingualité est un 
projet de recherche de deux ans mené par Boris Buden, Birgit Mennel et Stefan 
Nowotny (eipcp) entre 2010 et 2012. Le point de départ est une critique appro-
fondie des deux modèles prédominants de la politique linguistique dans l’Eu-
rope contemporaine : le monolinguisme et son prétendu adversaire, le multilin-
guisme. Aucun des deux modèles ne fournit de réponse à des questions comme 
celle de la construction d’une « sphère publique européenne », ou encore celle 
de la recomposition des sociétés européennes liée aux processus de migrations 
contemporains. En revanche, ce projet s'appuie sur le concept de processus de 
traduction hétérolingue, qui prend en compte aussi bien les formes d’articu-
lation nouvellement inventées, les langages hybrides, les langages brisés, les 
formes de mixage de codes que les nombreux facteurs qui infléchissent ces 
pratiques politiquement, socialement et économiquement. Une telle perspective 
dépasse de loin l’idée des différents arrière-plans linguistiques ou culturels. Elle 
permet non seulement de comprendre « l’Europe » comme un espace au sein 
duquel ont lieu des traductions, mais surtout de la considérer comme un espace 
qui lui-même est en voie de traduction. 
À la suite de plusieurs séjours de préparation et de rencontres avec différents 
acteurs sociaux locaux (traducteurs/trices, immigré/e/s, éducateurs/trices) en 
2011, une série d'événements publics et ateliers internes ont eu lieu en sep-
tembre 2011 aux Laboratoires d'Aubervilliers.

Eipcp (Institut Européen pour des 
Politiques Culturelles en Devenir ; http://
eipcp.net) est un institut de recherche 
indépendant basé à Vienne. Il a été 
créé en 2000 et a pour objet la mise 
en relation des champs de la recherche 
philosophique avec la théorie culturelle 
et politique autour de questions 
concrètes concernant la production 
artistique, l’évolution des politiques 
culturelles au niveau européen, ou 
encore des questions de traduction 
linguistique et culturelle en lien avec 
des problématiques politiques actuelles 
majeures. Les activités de l’institut 
comprennent des projets de recherche 

transnationaux, en lien avec des 
institutions académiques et artistiques 
à travers l’Europe, des conférences, 
ateliers, une collection de livres sur l’art 
et l’espace public (maison d’édition 
Turia + Kant, Vienne), des auto-éditions 
et la publication de Transversale, revue 
en ligne libre d’accès (http://eipcp.net/
transversal) .

Boris Buden est un théoricien et critique 
d'art basé à Berlin. 
Birgit Mennel est traductrice et, parfois, 
militante politique. Elle vit à Vienne. 
Stefan Nowotny est philosophe et 
habite Vienne également.

eipcp

Projet réalisé avec le soutien du programme de recherche « Arts et mondialisation » de 
l'INHA, Paris, et de l'Austrian Science Fund (FWF), Vienne (projet TRP 34-G15)

Articles parus
Europe as A Translational Space. The Politics Of Heterolinguality 

par Boris Buden, Birgit Mennel et Stefan Nowotny, JDL de mai-août 2011
Traduire, déplacer, soigner, créer. Une activité mineure 

par Anne Querrien, JDL de sept-déc. 2011

Dates passées 
12 septembre 2011 : séance d'illegal_cinema (films réalisés par les Engraineurs)

13 septembre 2011 : Les enjeux politiques de la traduction, conférence 
17 septembre 2011 : Tox, concert proposé par l'association Musik À Venir

14-16 septembre 2011 : ateliers thématiques, avec Abdoullah Bensaid, Amina Bensalah, 
Sonia Chikh, Françoise Dibotto Soppi, Anne Querrien, Boris Seguin, Carlos Semedo et 

Myriam Suchet

juin 2012 
Publication de la recherche dans la revue en ligne 

Transversale (http://eipcp.net/transversal) et sur le site 
des Laboratoires d'Aubervilliers (www.leslaboratoires.org)
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Retour sur 
les ateliers eipcp : 
l’hétérolingualité 
à l’épreuve du 
texte littéraire
par Myriam Suchet*

Les ateliers eipcp qui se sont tenus aux Laboratoires d’Aubervilliers du 14 au 16 septembre 2011 
proposaient de penser l’Europe comme espace de traduction et politique de l’hétérolingualité. 
Ces trois journées d’échanges entre des intervenants réunis par-delà les frontières disciplinaires 
invitaient à élaborer une pensée-pratique en commun¹. Étaient réunis autour de l’équipe eipcp 
(composée de Boris Buden, Birgit Mennel et Stefan Nowotny) : Amina Bensalah, Abdoullah Ben 
Said, Sonia Chikh, Françoise Dibotto Soppi, Anne Querrien, Boris Seguin et moi-même. Chacun 
des intervenants apportait un domaine d’expertise complémentaire. Sonia Chikh des Engraineurs 
et Abdoullah Ben Said de Musik À Venir ont ouvert la notion d’hétérolingualité sur l’expérience de 
collectifs artistiques. Les échanges ont eu lieu principalement en français mais aussi en anglais et 
en allemand. Notre réflexion a donc fait l’épreuve de l’hétérolinguisme que nous nous efforcions de 
penser. Et pourtant, l’« hétérolingualité » nous a semblé redoutablement difficile à circonscrire… Tel 
est le paradoxe de cette notion : elle s’avère aussi insaisissable en théorie qu’omniprésente en pra-
tique. Seule une restitution collective pourrait rendre compte des ateliers de manière satisfaisante, 
en prenant acte de la différence des perspectives abordées. Je ne m’aventurerai donc pas dans un 
compte-rendu, préférant faire le point sur la manière dont nos discussions se sont embrayées sur 
mon travail d’analyse littéraire. 

Un préalable : brève archéologie 

Il est possible que la notion d’« hétérolingualité » fonctionne mieux comme outil pratique que comme 
concept spéculatif. Il n’en demeure pas moins essentiel de rappeler les constellations discursives 
dans lesquelles elle a été théorisée, en procédant à une brève archéologie.
C’est dans sa thèse soutenue à l’Université de Montréal et publiée en 1997 que Rainier Grutman 
forge le néologisme hétérolinguisme, défini comme « la présence dans un texte d'idiomes étran-
gers, sous quelque forme que ce soit, aussi bien que de variétés (sociales, régionales ou chronolo-
giques) de la langue principale »². Le choix du terme, dont le préfixe met l’accent sur la différence 
davantage que sur la pluralité, s’explique en partie par la négative : il s’agissait de ne pas employer 
les notions polémiques de « diglossie » ni de « bilinguisme ». Pour Rainier Grutman, « il n’y a pas 
de Langue saussurienne une et indivisible » si bien que « l’unilinguisme et le plurilinguisme ne sont 

¹ Multitudes 45, été 2011 : « Du 
commun au comme-un. Nouvelles 
politiques de l’agir à plusieurs ». Voir 
aussi le réseau http://www.artfactories.

net/ qui fait des Laboratoires 
d’Aubervilliers un lieu privilégié pour 
une telle réflexion.

² Rainier Grutman, Des langues 
qui résonnent. L'hétérolinguisme 
au XIXème siècle québécois, Fides, 
Québec, 1997, p.37. 

* Myriam Suchet a soutenu en 2010 un 
doctorat de littérature comparée intitulé 
Textes hétérolingues et textes traduits : 
de « la langue » aux figures de l'énoncia-
tion, mené en cotutelle entre l'Université 
Lille 3 et Concordia University à Mon-
tréal. Une étape antérieure de cette re-
cherche est parue en 2009 aux éditions 
des Archives Contemporaines (collection 
« Malfini ») sous le titre Outils pour une 
traduction postcoloniale. Myriam Suchet 
est actuellement attachée temporaire 
d'enseignement et de recherche à l'ENS 
de Lyon et membre du CERCC, Centre 
d'Etudes et de Recherches Comparées 
sur la Création.
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que deux points extrêmes sur un continuum et leur opposition est plus polaire que dichotomique »³. 
L'autre référence fondamentale est Naoki Sakai, professeur de littérature et d’études asiatiques 
à l’Université Cornell. Dans son ouvrage Translation and Subjectivity paru, comme celui de 
Grutman, en 1997, Sakai oppose le régime de la communication homolingue ‒ qui part du principe 
que la norme est une communication réciproque et transparente ‒ et le régime de l’adresse hété-
rolingue ‒ qui ne croit pas au caractère transparent de la communication ni à l’homogénéité d’un 
« nous » communautaire⁴. Contrairement à la communication persuadée de pouvoir transmettre son 
message, l’adresse n’est jamais certaine de parvenir à un destinataire. Subversive et intempestive, 
l’adresse hétérolingue rappelle le caractère historique et construit de toute communauté, lui inter-
disant de se clore sur elle-même et de naturaliser ses frontières⁵.

Changer de paradigme : faire s’écrouler le pont-de-la-traduction

Les propositions théoriques de Grutman et de Sakai invitent à changer de paradigme : il s’agit de sor-
tir d’une logique du tiers exclu pour basculer dans la perspective d’une hétérogénéité constitutive. 
Il s’avère pourtant redoutablement difficile d’échapper durablement au règne de l’homogénéité. 
Une image aussi simple que celle du pont, employée pour donner à voir le processus de traduction, 
témoigne de la persistance de la logique binaire. Imaginer que la traduction sert à passer de « la 
langue » de départ à « la langue » d’arrivée comme on traverse un pont, c’est reconduire l’idée que 
les langues et les cultures sont aussi stables et distinctes que les deux rives d’un fleuve. Or le risque 
est grand que la traduction induise, ou du moins contribue à maintenir, les frontières linguistiques 
qu’elle est censée traverser pour bâtir des ponts de concorde. Boris Buden nous a parlé (en anglais) 
de l’explosion du yougoslave en différentes langues entre lesquelles la traduction a servi de ligne 
de partage. En l’écoutant, je pense à l’histoire que relate Irina Vilkou-Poustovaïa, selon laquelle 
I.I. Bodiul, alors premier secrétaire du PC de Moldavie, se serait fait accompagner d’un interprète 
pour discuter avec son homologue roumain Ceausescu… alors que tous les deux parlaient la même 
langue⁶ ! Dans un tel cas, où le tragique le dispute au burlesque, la traduction sert à séparer deux 
langues et deux États-nations qui ne préexistaient pas à son intervention.
 
Lire un texte littéraire à travers le prisme hétérolingue

L’unique roman du poète nigérian Gabriel Okara, The Voice (1964), offre l’occasion d’expérimenter 
une lecture hétérolingue et d’enrichir en retour notre compréhension de la notion d’hétérolingua-
lité. The Voice raconte la quête d’Okolo, pour un mystérieux « it » qui conduira le héros à l’exil 
puis à la mort. Mais l’aventure la plus extraordinaire du livre est celle de « sa langue », l’anglais, 
devenue étrangère au lecteur anglophone. Dans un article paru en 1963, Gabriel Okara prétend 
traduire littéralement de sa langue maternelle, l’ijaw, vers l’anglais⁷. Cette revendication de l’usage 
de l’ancienne langue impériale, s’oppose radicalement à la prise de position de Wali contre l’anglais, 
parue dans la colonne voisine du même journal (Transition), sous le titre « The Dead End of African 
Literature ». La polémique a été rude entre les auteurs partisans d’écrire dans l’une des langues 
majoritaires du Nigeria (dont l’ijaw ne fait pas partie) et les tenants de l’anglais comme langue com-
mune ‒ rares étant les défenseurs d’une revendication politique du plurilinguisme⁸. Le problème, en 
l’occurrence, s’avère au moins doublement mal posé.
D’une part, il est erroné de croire que le texte d’Okara résulte d’une traduction. Il n’y a, en effet, 
aucun texte de départ ijaw : le tour de force de l’écriture de The Voice consiste justement à pro-
duire un effet d’ijaw alors qu’il n’y a pas eu de traduction. C’est l’anglais mis en œuvre dans le texte 
qui suscite une impression d’ijaw chez un lecteur qui ignore tout de cette langue. D’autre part, et 
c’est là sans doute le plus important, la question de l’identité de « la langue » passe au second plan 
derrière l’importance de l’énonciation.
Observons l’assemblée des Anciens réunie en cercle autour du chef Izongo. Abadi se lève et prend 
la parole ‒ en anglais précise le texte, puis c’est au tour d’Izongo de parler, cette fois « en vernacu-
laire ». Les deux discours, rapportés de manière directe, partagent pourtant la même langue dans 
le texte. Izongo constate que certaines des paroles d’Abadi lui ont échappé (« Many words missed 
our ears », p.45) sans pourtant demander la moindre explication, parce que la compréhension du 
message importe moins que le lien entre des interlocuteurs qui parlent tous un même langage ‒ in-
dépendamment de la langue employée. Le tyrannique Izongo, en effet, refuse d’entendre une voix 
différente (« There should be no different voice », p.46). Okolo sera prisonnier tant qu’il n’acceptera 
pas d’être l’un d’eux (« Your hands will only be untied if you agree to be one of us », p.47). À l’opposé 

³ Rainier Grutman, « Le bilinguisme 
comme relation intersémiotique », 
in Canadian Review of Comparative 
Literature XVII (3-4), 1990, p.199. 

⁴ Naoki Sakai, Translation and 
Subjectivity, University of Minnesota 
Press, Minneapolis, 1997, p.8.

⁵ Naoki Sakai, « La traduction comme 
filtre », traduit de l’anglais par Didier 
Renault, in Transeuropéennes, 25 Mars 
2010, http://www.transeuropeennes.eu/
fr/articles/200

⁶ Irina Vilkou-Poustovaïa, « De l’autre 
côté du miroir », in Sonia Branca-Rosoff, 
L’institution des langues. Autour de 
Renée Balibar, Maison des Sciences de 
l’Homme, Paris, 2001, p.71.

⁷ Gabriel Okara, « African Speech... 
English Words », in Transition n°10, 
1963, pp.15-16. Réédité dans G.D. Killam 
(éd.), African Writers on African Writing, 
Heinemann Educational Books, Londres, 
1973, pp.137-138.

⁸ Ayo Bamgbose, « Pride and prejudice 
in multilingualism and development », in 
Richard Fardon et Graham Furniss (éd.), 
African languages, development and the 
state, Routledge, Londres, 1994, p. 33-43.
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du village se trouve la hutte isolée de Tuere, accusée d’être sorcière. C’est chez elle qu’Okolo trouve 
refuge. Un jour, il y rencontre un personnage encore inconnu, l’estropié Ukule, que Tuere présente 
comme un ami : « It is only Ukule. He is one of us » (p.116). Cette fois, le pronom de première 
personne du pluriel ne désigne pas un groupe aliénant mais un collectif de résistance : le banni, la 
sorcière et l’estropié ne se fondent pas dans un « nous » monologique. La parole circule d’ailleurs 
fort différemment entre ces trois personnages et dans le cercle d’Izongo. Ukule accepte d’être le 
dépositaire des mots prononcés par les deux héros lors de leur condamnation à mort (« Your spoken 
words will not die », p.127). La relation entre Tuere et Okolo est plus singulière encore : ils enten-
dent la voix de l’autre directement en eux-mêmes : « As Okolo stood thus speaking with his inside, a 
voice entered his inside asking him to bring some firewood » (p.33). Cette voix qui entre « dans l’in-
térieur » d’Okolo, on comprend bien que c'est celle de Tuere ‒ mais comment interpréter « inside » ?

L’hétérolinguisme compris à partir de la littérature : l’apport d’« inside »

Là où la lecture hétérolingue semble achopper sur le texte littéraire, c’est le texte qui relance la 
compréhension de l’hétérolinguisme. « Inside », qui apparaît à deux reprises dans la citation ci-des-
sus et à de multiples occasions tout au long du texte, donne une nouvelle dimension à la question : 
celle de la profondeur du sujet parlant.
Jean Sévry, qui a réalisé la version française parue chez Hatier en 1985, traduit « inside » par « for 
intérieur » et explique dans son Avertissement : « Ce que le romancier appelle « inside » (le for 
intérieur) vient de l’Ijaw « Biri », qui est localisé dans l’abdomen et qui est le lieu des émotions » 
(La Voix, p.8). Il est possible que certaines occurrences d’« inside » recouvrent l’acception de l’ijaw 
« biri » ‒ mais la préoccupation linguistique nous semble, là encore, occulter d’autres enjeux de 
l’écriture. 
Dans ce texte, « inside » est employé indifféremment comme préposition et comme substantif. Oko-
lo, dont le nom signifie « la voix » en ijaw, affirme être la voix des intérieurs verrouillés : « I am the 
voice from the locked up insides » (The Voice, p.34). De fait, il est tout entier traversé par les voix 
des autres, comme une caisse de résonance. À l’inverse, Izongo empêche les mots des autres d’ac-
céder à son « inside » : « What you say does not enter my inside » (p.35), « Your teaching words do 
not enter my inside » (p.36), etc. Indépendamment de ses significations en langue, « inside » trace 
une ligne de partage entre des sujets monolithiques et des personnages profondément dialogiques. 
On peut donc lire « inside » comme une figuration de la boite noire de l’énonciateur (« Your inside is 
your box. We cannot open it and see what is inside », p.109) qu’il faut ouvrir pour dissiper l’illusoire 
unicité du sujet parlant⁹.
« Inside » constitue une bonne base, quoique fictive, pour développer une conception polyphonique 
du sujet parlant. Un même locuteur dispose de plusieurs voix et peut « changer de casquette »¹⁰ 
énonciative. Cette polyphonie fondamentale n’est-elle pas la condition de possibilité de toute tra-
duction ? Il semble, en effet, que traduire consiste moins à passer d’une langue à une autre qu’à 
prêter sa voix à un(e) autre. L’économie énonciative de la traduction est donc celle de la représen-
tation : un énonciateur se substitue à un autre et parle en son nom. Les implications politiques 
et éthiques d’un tel dispositif sont évidentes : comment s’assurer qu’une telle substitution ne soit 
pas une usurpation ? L’une des fonctions de l’« hétérolingualité » me semble, précisément, être une 
fonction de vigilance : elle rappelle la dimension constitutive de l’hétérogénéité. Je propose de re-
définir le texte hétérolingue comme un texte littéraire qui met en scène une langue comme 
étrangère de sorte à dénaturaliser toute une série de discours qui ont pour point commun 
de reposer sur une logique de l’homogénéité et de l’exclusion : discours sur l’origine, la 
pureté, l’appartenance, etc.

Pour ne pas conclure : les voix du texte et « la langue » comme organe d'hétérolingualité

Par son titre et par le nom de son principal protagoniste, The Voice manifeste l’importance ac-
cordée à la voix. Mais « la voix » d’un texte littéraire est métaphorique et acousmatique, privée de 
son lieu d’émission. Il conviendrait de lui restituer un corps, celui du sujet pour lequel « la langue » 
est aussi un organe. C’est sans doute là que les ateliers ‒ et la discussion continuée avec Amina 
Bensalah ‒ marquent tout à la fois la spécificité de l’analyse littéraire et sa part de myopie. Attacher 
l’hétérolinguisme à la lettre du texte littéraire risque de faire oublier le corps comme site des enjeux 
d’une politique de l’hétérolingualité. Ce que le texte littéraire apporte, en revanche, c’est la force de 
frayage, la puissance subversive d’une énonciation qui fait événement. Peut-on souhaiter concilier 
ces deux perspectives et restituer à l’adresse hétérolingue les paramètres d’un événement qui ad-
vient hic et nunc entre des individus parlants et incarnés ? L’hétérolinguisme aurait alors servi à un 
remembrement des sciences humaines et sociales et à un dialogue entre pratiques et théories qui 
sont peut-être nécessaires à une pensée de l’Europe alternative à l’imaginaire national.

⁹ Oswald Ducrot, Le dire et le dit, 
Éditions de Minuit, Paris, 1984, p.171. 

¹⁰ Erving Goffman, Façons de parler, 
traduction de l'anglais par Alain Kihm, 
« Le sens commun », Éditions de Minuit, 
Paris, 1987, p.154.
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Atelier chorale, Festival Actions, L'Atheneum, Dijon (21), février
Collection (installation), La Villa Arson Nice (06), février-mai
Ouverture 9 & Parlement, Le Nouveau Festival du Centre Pompidou, Paris, février
Parlement, Festival 360°, La Passerelle Scène nationale de Saint-Brieuc (22), avril
Ouverture 10, La Villa Arson, Nice (06), avril
Ouverture 11 & Parlement, Le Carré - Scène nationale de Château-Gontier (53), avril 
Ouverture 12 & Parlement, Théâtre du Château, Eu (76), mai
La Chorale de l’Encyclopédie, MUDAM, Luxembourg, mai 
La bataille de l'encyclopédie, La Villa Arson, Nice (06), mai 
Ouverture 13 & Parlement, Festival Chahuts - TNT - CAPC à Bordeaux (33), juin
Parlement, festival Actoral, Théâtre national de Marseille - La Criée (13), septembre
La Chorale de l’Encyclopédie, Performa 11,  New-York, novembre 

Antonia Baehr Rire / Laugh / Lachen (2008)
Sadler's Wells, Londres (Grande-Bretagne), janvier 
Le Carré-Les Colonnes, Saint-Médard-en-Jalles/Blanquefort (33), mars 
Künstlerhaus Mousonturm, Francfort (Allemagne), mai 
Festival de Santarcangelo (Italie), juillet
Fringe Festival, Pékin (Chine), septembre
Kedja Festival, Aarhus (Danemark), septembre
Kampnagel, Hambourg (Allemagne), septembre
Coda Festival, Oslo (Norvège), octobre
Pact Zollverein, Essen (Allemagne), novembre
Audio Art Festival, Cracovie (Pologne), novembre

Catalogue raisonné, Cie Jérôme Bel (2008)
Jérôme Bel en 3 sec. 30 sec. 3 min. 30 min. 3 h., Musée de la danse, Rennes (35), février
L’économie du geste ou les enjeux esthétiques d’une certaine danse du XXème siècle 
(exposition), Maison de l’Image, Aubenas (07), avril-mai

Olive Martin & Patrick Bernier Projet pour une jurisprudence (2007)
Fondation Serralvès, Porto (Portugal), février
Exposition « Nantais venus d’ailleurs », Musée d’Histoire de Nantes (44), avril
Festival Belluard Bollwerk International, Fribourg (Suisse), juillet
FRAC Poitou-Charentes, Angoulême (16), septembre 
Collège des Bernardins, Paris, octobre

Vincent Dupont Incantus (2006) 
Théâtre de la Cité Internationale, Paris, février

Vincent Dupont Hauts Cris (miniature) (2005) 
Théâtre de la Cité Internationale, Paris, février 
Maison de la Musique, Nanterre (92), mars

PRÊTS D'ESPACE

Boris Achour, Hélène Agofroy (Lowave Paris), Özlem Alkis, AVEC (Association vers 
l'établissement d'un café culturel), Beden Islemsel Sanatlar Dernefi (Body Process 
Arts Association), Nacera Belaza, Aurélie Berland, BIS, Maya Boquet (Es Muss Sein), 
Olivier Brichet, Collège Jean Moulin, Anne Collod (And Alters), Catherine Contour (KOB), 
Thibaud Croisy (Comedia Non Grata), Frédéric Danos (Échelle 1:1), Cie Deux temps trois 
mouvements (dans le cadre des Plateaux Solidaires d’ARCADI), Benjamin Evans (Les 
poofs), Gilles Gentner, Laurent Golon, Cie La Concordance des temps, Latifa Laâbissi, 
Joris Lacoste (Échelle 1:1), Valérie Lanciaux (Fanfare blême), François Lanel, Cie Ligne 9 
théâtre, Sabine Macher, Carole Perdereau, Mickaël Phelippeau (Cie Bi-p), Collectif Platok, 
Cie Sarath Amarasingam, Vincent Thomasset.

PROJETS ARTISTIQUES, PROGRAMMES & ÉDITIONS

« À suivre » : capturer le temps dans la performance contemporaine  Bojana Kunst
Architectures de la décolonisation  Marion von Osten
Assemblée (Les Laboratoires d’Aubervilliers)  Kobe Matthys/Agence 
Conversation avec Avi Mograbi, réalisateur israélien imaginé  Akram Zaatari
(des formes de vie)  Franck Leibovici
Édition spéciale #0 / Special Issue #0 
Enfant. Guitare. Rouge  Barbara Manzetti 
Gangplank aux Laboratoires d'Aubervilliers
How to Do Things by Theory: La performance et la chose publique  TkH
I Heart Lygia Clark  Jennifer Lacey, Barbara Manzetti, Audrey Gaisan
Idéographie  Noé Soulier 
illegal_cinema  
La Semeuse ou le devenir indigène  Marjetica Potrč, RozO Architectes, Guilain Roussel
L'Europe en tant qu’espace de traduction : la politique de l’hétérolingualité  eipcp 
Talk Show  Bettina Atala 
Toxique  Pauline Boudry & Renate Lorenz
Version(s)  Cuqui Jerez & Gilles Gentner

2011

PROJETS DIFFUSÉS

Bojana Kunst, « À suivre »: capturer le temps 
dans la performance contemporaine (2011) 
Finally Together On Time (avec Ivana Müller), Athènes (Grèce), novembre

Bettina Atala, Talk Show (2011)
MAC/VAL, Vitry sur Seine (94), mai
Festival in-presentable, Casa Encendida, Madrid (Espagne), juin
Far° festival, Nyon (Suisse), août
TNT Toulouse (31), novembre

Noé Soulier, Idéographie (2011)
Tanz im August, Berlin (Allemagne), août
Théâtre de la Cité Internationale, Festival d'Automne, Paris, septembre
Kaaitheaterstudio's, Bruxelles (Belgique), octobre
Moving in november, Helsinki (Finlande), novembre
Vooruit, Gand (Belgique), décembre

PARTENARIATS ET COLLABORATIONS 

Aubervilliers (93) : Une Oasis dans la ville, Petits prés verts, Jardins ouvriers 
des Vertus, Les Bois de Senteur, Jardin des Fissures, Jardin des Délices d'Hélène, 
Auberfabrik, Festival Silhouette, Imprimerie municipale de la ville d’Aubervilliers, 
OMJA (Office Municipal de la jeunesse d’Aubervilliers), Service des archives de la 
ville d’Aubervilliers, Service des espaces verts d’Aubervilliers et de Plaine Commune, 
Service démocratie locale et développement social des quartiers d’Aubervilliers, 
Mission solidarité d’Aubervilliers. 

Île-de-France / France : Espace Khiasma (Les Lilas), Musik A Venir (Pantin), Les 
Engraineurs (Pantin), Festival Côté Court (Pantin), INHA (Paris), EHESS (Paris), Centre 
Pompidou (Paris), MAC/VAL (Vitry-sur-Seine), Institut Français aux Récollets (Paris), 
Bétonsalon (Paris), CNEAI (Chatou), ENSA Paris-Cergy, Centre audiovisuel Simone de 
Beauvoir (Paris), ARCADI (Paris), Kadist Art Foundation, (Paris).

Étranger : wpZimmer (Belgique), Kaaitheater (Bruxelles, Belgique), HAU (Berlin, 
Allemagne), Austrian Research Fund (Autriche), Allianz Kulturstiftung (Munich, 
Allemagne), Hetveem Theater (Amsterdam, Pays-Bas), Per.Art / Nov.ples (Novi Sad, 
Serbie), Martha Graham Center (New York, États-Unis) (en cours), Floss Manuals / 
Organisation Internationale de la Francophonie, Platform 3 (Munich, Allemagne), 
Fondation Robert Bosch (Allemagne), Circular Facts (Casco-Office for Art, Design and 
Theory, Utrecht / Objectif Exhibitions, Anvers / The Showroom, Londres), Cluster (Les 
Laboratoires d'Aubervilliers / CAC Brétigny / The Showroom, Londres / Casco-Office for 
Art, Design and Theory, Utrecht / Digital Art Lab, Holon / Tensta Konsthall, Stockholm 
/ Centro de Arte Dos de Mayo, Madrid / P74, Ljubljana), European Cultural Fondation 
(Amsterdam, Pays-Bas).
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Coproduit avec / Co-Published With : 
Suave et le Frac Provence-Alpes-Côte 
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Thomas Hirschhorn, Musée 
Précaire Albinet, 2005
Coédité avec les éditions Xavier 
Barral / Co-Published With Xavier Barral 
Publications, 40 €

Sandy Amerio, Storytelling, 
index sensible pour agoranon 
représentative, 2004
Coédité avec / Co-Published With : l’ENSBA 
et l’Espace Paul Ricard, 10 €

Walid Raad et l’Atlas Group, The 
Truth Will BeKnown When The 
Last Witness Is Dead, Documents 
from the Fakhouri File in the 
Atlas Group Archive, 2004
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(DVD), 2002
Coédité avec / Co-Published With : 
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Majida Khattari, En Famille, 2001
Coédité avec / Co-Published With : 
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Théâtre Permanent
Ouvrage collectif (réalisé sous la 
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concours de / Published by the Éditions 
Xavier Barral, with support from : les 
Laboratoires d’Aubervilliers et de la Cie 
Gwenaël Morin. 25 €
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Expedition – European platform 
for artistic exchanges, 2008
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d’Aubervilliers Publication
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Antonia Baehr, Rire / Laugh / 
Lachen, 2008
Coédité avec / Co-Published With : l’OEil 
d’Or et Make up productions. Avec le 
concours du / With Support From The 
Centre National des Arts Plastiques, 
Ministère de la Culture et de la 
Communication, 22 €

Patrick Bouvet, Big Bright Baby 
(DVD), 2006
Une édition des Laboratoires 
d’Aubervilliers / A Laboratoires 
d’Aubervilliers Publication. Avec le 
concours du / With Support From The : 
DICREAM (CNC-DAP), 30 €

Boris Achour, Unité, 2005
Coédité avec / Co-Published With : 
l’ENSBA, le Frac Provence-Alpes-Côte 
d’Azur, et l’Espace Paul Ricard, 29 €

Scoli Acosta, A deep puddle in 
Paris – Piquillo ou le rêve de 
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À PARAÎTRE (février 2012)
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Conversation with an Imagined 
Israeli Filmmaker Named Avi 
Mograbi, 2011
Coédité avec / Co-Published With 
Blackjack éditions, Sternberg Press. 
Avec le concours de la / With Support 
From The Kadist Art Foundation
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Édito
« Vous êtes l’équipe ? » par l’équipe des Laboratoires 
d’Aubervilliers et Barbara Manzetti (FR+EN) __________________________

(des formes de vie) – Franck Leibovici
Une bibliographie par Franck Leibovici (FR) ___________________________

La Semeuse ou le devenir indigène 
Marjetica Potrč, RozO architectes  
et Guilain Roussel
Conversation entre Gilles Clément, Marjetica Potrč  
et Guilain Roussel (FR) ___________________________________________________

Version(s) – Cuqui Jerez & Gilles Gentner
Témoignage(s) en Version(s) par Mehdi Idir (FR) _____________________

Enfant. Guitare. Rouge
Barbara Manzetti
Une forme de délicatesse par Alice Chauchat (FR) | 
Juste des portions par Barbara Manzetti (FR) _________________________

Toxic 
Pauline Boudry & Renate Lorenz
Toxic Toxins by Pauline Boudry and Renate Lorenz (EN+FR) | 
Statement by Pauline Boudry and Renate Lorenz (EN+FR) __________

I Heart Lygia Clark – Jennifer Lacey, 
Barbara Manzetti, Audrey Gaisan
Preliminary studies by Alex Baggaley (EN+FR) ________________________

How to Do Things By Theory 
TkH-Walking Theory
Performance and The Public, Open Day #2: Social Choreography 
and Social Drama | Film-Essay: Yugoslavia:  
How Ideology Moved Our Collective Body | Workshop: 
Choreography and Performative Techniques of The Self/Group / 
by TkH-Walking Theory (EN+FR) ________________________________

Architectures de la décolonisation 
Marion von Osten
Todd Shepard in conversation with Marion von Osten  
and Mihaela Gherghescu (EN+FR) ________________________________

« À suivre » : capturer le temps  
dans la performance contemporaine 
Bojana Kunst 
A Vocabulary of Time Wasted by Bojana Kunst  
and Danae Theodoridou (EN+FR)  | Chatting: Bojana Kunst  
and Danae Theodoridou (EN+FR) _______________________________________

L’Europe, espace de traduction :  
la politique de l’hétérolingualité – Eipcp
Retour sur les ateliers eipcp: l’hétérolingualité à l’épreuve  
du texte littéraire par Myriam Suchet (FR) ____________________________
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JANVIER
SAMEDI 7 (16h-22h)

How To Do Things By Theory:  
Performance and The Public 

Journée d’étude #3 aux Laboratoires d’Aubervilliers 

MARDI 17 (20h)
La Semeuse ou le devenir indigène 

« Les mardis de La Semeuse » 

JEUDI 26 (20h)
Enfant. Guitare. Rouge 

Performance de Barbara Manzetti, Denis Mariotte et Tanguy Nédélec 

SAMEDI 28
Architectures de la décolonisation 

Atelier à l’espace Khiasma (les Lilas)

FÉVRIER
MARDI 21 (20h)

La Semeuse ou le devenir indigène 
« Les mardis de La Semeuse » 

DE JANVIER À AVRIL
CHAqUE LUNDI (20h) 

illegal_cinema 
 Projections et discussions - Programmation ouverte à tous

CHAqUE MERCREDI (14h-18h)
La Semeuse ou le devenir indigène 

Portes ouvertes et ateliers pédagogiques

AVRIL
DU 5 AU 11

How To Do Things By Theory: 
Performance and The Public

Atelier « Chorégraphie :  
les techniques performatives  

du soi et du groupe » 

DU 18 AU 28 (10h-18h) 
DU LUNDI AU SAMEDI

Toxic 
Exposition aux Laboratoires d’Aubervilliers

MARDI 24 (20h)
La Semeuse ou le devenir indigène 

« Les mardis de La Semeuse » 

SAMEDI 28
La Semeuse ou le devenir indigène 

Inauguration du jardin hors-sol

MARS
VENDREDI 9 ET SAMEDI 10 (20h)

Version(s)
Représentations (Première)

MARDI 20 (20h)
La Semeuse ou le devenir indigène 

« Les mardis de La Semeuse » 

Bar et restauration sur place 
les soirs d’ouverture à partir de 19h30

Entrée gratuite sur réservation à 
reservation@leslaboratoires.org

ou au 01 53 56 15 90
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