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sont un outil dédié à la recherche artistique. Ils s’efforcent de créer les conditions nécessaires à des 
projets qui ne sont pas adaptés aux systèmes habituels de production artistique et culturelle. L’orga-
nisation et la structure du lieu, de même que les modalités d’accueil tels que la durée et le budget, 
s’adaptent aux propositions qui y sont accueillies.
Ces propositions sont l’occasion d’un renouvellement et d’une critique des modalités connues de 
production, ainsi que des modes de travail et d’adresse qui en découlent. Elles relèvent de toutes les 
disciplines artistiques. L’objet des recherches et leurs formats ne correspondent pas nécessairement 
aux disciplines au sein desquelles les artistes qui l’ont initié peuvent être reconnus.

Les recherches s’adressent au public autant via les formes qui en sont produites qu’à travers les par-
ticipations qu’elles engagent au cours de leurs processus. Ces participations amènent à s’interroger 
sur l’activité collective que constitue une recherche, soit : la nature des savoirs et pratiques mis en 
commun et la manière dont cette activité s’organise. Ces participant/e/s sont des volontaires, souvent 
habitant/e/s ou habitué/e/s d’Aubervilliers.
Généralement, les recherches sont rendues publiques par le biais du Journal des Laboratoires, qui 
existe sous trois formats gratuits et complémentaires. L’édition papier est distribuée à travers le ré-
seau de ses contributeurs en France et en Europe. Les rendez-vous sont organisés occasionnellement 
à 19h30 (17h le dimanche) et prennent divers formats : performances, projections, conférences, jeux, 
concerts, repas, etc. L’archive comprend le site internet www.leslaboratoires.org, des ouvrages de 
référence, ainsi que la documentation des projets menées depuis 2001 et consultable sur place.
Les projets menés aux Laboratoires d’Aubervilliers peuvent impliquer des structures et institutions 
à vocation culturelle, sociale ou scientifique, engagées à un niveau local, national ou international, 
ainsi que des structures de diffusion et de co-production.

Plus particulièrement, les Laboratoires d’Aubervilliers entretiennent des échanges avec plusieurs 
structures en Europe : collectifs d’artistes, d’activistes, de commissaires, des revues, des festivals, 
des lieux d’art souvent auto-gérés, des écoles, etc. Elles ont en commun le développement à une 
échelle locale d’approches alternatives du partage des savoirs et des pratiques, approches qui 
conduisent à une critique et un renouvellement constant des enjeux de la recherche en art. 

are a tool dedicated to artistic research. They intend to gather the necessary conditions for projects 
that do not fit pre-existing systems of artistic and cultural production. Their organization and struc-
ture, as well as the modalities of residency (such as duration of stay and budget) adapt themselves 
to the hosted proposals.
These proposals allow to renew and question existing modalities of production, as well as their re-
sulting terms of work and address. They belong to all artistic backgrounds. The objects and forms of 
research do not necessarily fit the usual practices or disciplines the initiating artists may be distin-
guished for.

Research projects both address the audience through the forms they produce and through invita-
tions to take part in their processes. These participations lead to question the collective dimension 
of a research, i.e: the nature of shared knowledge and practices, and the way in which this activity 
organizes itself. These participants are volunteers, and most of them live in or regularly come to 
Aubervilliers.
Generally, researches are publicized through the Journal des Laboratoires, which exists under three 
free complementary forms. The paper edition is distributed among a network of French and European 
collaborators. Public openings are occasionally organized at 7.30 pm (5 pm on Sundays) and take 
different forms: performances, projections, lectures, concerts, meals, etc. The archive includes the 
website www.leslaboratoires.org, reference books, along with the documentation of previous projects 
since 2001, available for consultation.
Projects hosted by Les Laboratoires d’Aubervilliers may involve cultural, social or scientific struc-
tures and institutions, either locally, nationally or internationally committed, as well as structures of 
distribution and co-production.

Also, les Laboratoires d’Aubervilliers regularly exchange with several European structures: artists, 
activists or curators collectives, magazines, festivals, mostly self-organized art spaces, schools, etc. 
They share an interest for the development of alternative approaches to knowledge and practice 
sharing on a local level, which lead to an ongoing criticism and renewal of what is at stake in artistic 
research.

Grégory Castéra, Alice Chauchat, Nataša Petrešin-Bachelez 
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Lors de sessions réparties entre mai et novembre 2010, les chorégraphes et 
danseuses Jennifer Lacey, Barbara Manzetti et Audrey Gaisan investissent 
les loges des Laboratoires d’Aubervilliers et y dispensent des « soins aesthé-
tiques » en recevant le client-spectateur individuellement et sur rendez-vous. 
S'appuyant sur le travail de l’artiste brésilienne Lygia Clark (1920-1988), 
elles explorent le potentiel de la thérapie en tant que pratique artistique. 
Chaque récipiendaire du soin passe au préalable un entretien avec les ar-
tistes, et termine la séance par un moment de conversation, se retrouvant 
ainsi partie intégrante d'un dispositif d'expérience à la fois chorégraphique, 
corporelle, discursive et mentale, que les danseuses-practiciennes tissent de 
multiples implications, sensations et micro-évènements.
Certaines séances ont lieu au salon Passion Beauté, 12 rue du Moutier à 
Aubervilliers, qui a généreusement accepté d’accueillir le projet.

During several sessions between May and November 2010, choreographers 
and dancers Jennifer Lacey, Barbara Manzetti and Audrey Gaisan occupy a 
dressing room in Les Laboratoires d'Aubervilliers where they offer "aestheti-
cal care" to individual clients-spectators on appointment only. Inspired by the 
work of Brasilian artist Lygia Clark (1920-1988), they explore the potential of 
therapy as an artistic practice. Each receiver of the care takes a preliminary 
interview with the artists, and the session ends with a moment of conversa-
tion. Thus she / he becomes part of a dispositive of experience that is choreo-
graphical, corporal, discursive and mental all at once, woven with multiple 
implications, sensations and micro-events by the dancers-practitioners.
Some of the sessions take place in the Passion Beauté Salon in Aubervilliers, 
who generously agreed to support the project. 

I 
HEART 
LYGIA 
CLARK

Lire la biographie de Jennifer Lacey p. 40

Pour ses performances, Barbara Manzetti 
construit un espace suggestif. Ses 
objets performatifs restent souvent 
éphémères et changeants, cherchant à 
pousser les limites de la représentation, 
parfois jusqu'à l'embarras, par la 
proximité toujours recherchée avec 
le spectateur, une intimité physique 
ou comportementale, ou encore la 
réversibilité du « rôle » choisi par la 

performeuse (auteur, acteur, dictateur, 
spectateur). Elle travaille avec Jennifer 
Lacey depuis 10 ans.

Audrey Gaisan est danseuse depuis 
2001. Ces dernières années, elle a 
collaboré aux projets de Boris Charmatz, 
Clara Cornil, Rémy Héritier, Jeune Fille 
Orrible (principe d'infamie lyrique), 
Jennifer Lacey et Nadia Lauro, Barbara 
Manzetti, Alain Michard, Mark Tompkins, 
Loïc Touzé.

See Jennifer Lacey's biography, p. 40

For her performances, Barbara Manzetti 
constructs a suggestive space. 
Performative objects often remain 
ephemeral and changing, pushing the 
limits of representation, sometimes up 
to embarrassment, looking constantly 
for closeness to the spectator through 
a physical or behavioural intimacy, or 
through the reversibility of the "role" 

chosen by the performer (author, actress, 
dictator, spectator). She's been working 
with Jennifer Lacey for 10 years.

Audrey Gaisan works as a dancer since 
2001. In the past years, she collaborated 
on projects by Boris Charmatz, Clara 
Cornil, Rémy Héritier, Jeune Fille Orrible 
(principe d'infamie lyrique), Jennifer Lacey 
and Nadia Lauro, Barbara Manzetti, Alain 
Michard, Mark Tompkins, Loïc Touzé.

Soins aesthétiques
Du 24 au 28 mai et du 26 au 29 juin. 

Prochaine session les 11 et 12 octobre : 
pour bénéficier d'un soin, 

contacter Virginie Bobin au 01 53 56 15 94 
ou par e-mail : v.bobin@leslaboratoires.org.

Soirée spéciale autour d'I Heart Lygia Clark
Mardi 23 novembre, 19h30

Conception et interprétation :
Jennifer Lacey, Barbara Manzetti, 

Audrey Gaisan

Avec la participation occasionnelle de :
Alice Chauchat, Rémy Héritier, 

Pascaline Denimal 

Documentation photo et vidéo : 
Marta Popivoda

La résidence de Jennifer Lacey aux Laboratoires d'Aubervilliers 
est soutenue par le Département de la Seine-Saint-Denis.

Les Laboratoires d'Aubervilliers remercient 
le Salon Passion Beauté pour son soutien amical.

Jennifer Lacey, 
Barbara Manzetti 
& Audrey Gaisan
Mai 2010 – 
Novembre 2010

Soin aesthétique. Photo : Marta Popivoda
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Cette proposition a sûrement commencé lors du deuxième volet du Projet 
Bonbonnière¹ à Chambery avec le Théâtre / Thalasso². Après cette expé-
rience, commence le processus de Mhmmmmmm³, dont l'architecture a été 
conçue comme une sorte de monument romantique à la vie créative de New 
York City, circa 1990. L’illusion d’une complicité parfaite qui n’a probable-
ment jamais existé. Quelques pistes du Projet Bonbonnière ont beaucoup 
informé les (en)jeux des répétitions⁴. Mhmmmmmm a pris au sérieux des 
codes ésotériques comme on peut prendre au sérieux les codes de l’art 
contemporain⁵. « Parmi les pratiques au sein de Mhmmmmmm, Audrey, 
Barbara et moi avons developpé des soins qui ont été à la foi mystiques et 
absurdes. Ces soins eux-mêmes sont venus de mon désir qu’on s’attache, 
ou plutôt qu’on s’emballe, et j'avais proposé que cette activité pourrait être 
agréable, que ça pouvait aussi nous soigner⁶. À cet instant, j'avais le fan-
tasme d’isoler cette activité du processus du spectacle et de l'installer dans 
le cadre d’un cabinet de soins esthétiques. Je crois que, dans ma tête, j'ima-
ginais quelque chose qui s’inscrive hors du cadre institutionnel et que cela 
risquait de basculer vers du louche, ce qui ne me dérangait pas. Mais cela 
n’a finalement pas eu lieu »⁷. 
En 2007, dans Les Assistantes⁸, il y avait une petite apparition des soins à 
travers l’« auto-massage en communauté »⁹ et une pratique des siestes¹⁰ de 
groupe. L’ image finale du spectacle : trois personnes, leurs jambes et une 
bouteille d’huile sèche Nivea, provient de là. Il faut dire aussi que le cata-
logue de Lygia Clark fut trimbalé à toutes les répétitions / expériences, plus 
comme présence que comme référence¹¹. 
En 2010, au sein des Laboratoires d’Aubervilliers et de la parfumerie Passion 
Beauté¹², le projet creuse cette fois vers son identité radicale dans le sens de 
sa racine : un client à la fois.

Jennifer Lacey

Et comment 
on arrive là, 
en cabine ?
Un historique précis des soins aesthétiques, 
par Jennifer Lacey, Barbara Manzetti et 
Audrey Gaisan

¹ Une « ré-habitation » d’un lieu obsolète, 
ou, Le cabinet du Dr. Caligari - l’espace 
comme creuset. Il s’agit de mener 
un projet d’expérimentation autour 
des très petits théâtres à l’italienne, 
plus communément appelés des 
« bonbonnières », sous la forme d’une 
invitation à se joindre à moi adressée à 
différents artistes pour la « ré-habitation » 
d’une bonbonnière. Je souhaite proposer 
l’architecture de cet espace, basée au 
départ sur les proportions « idéales » 
des théâtres à l’italienne mais déformée 
et transformée par la diminution de ces 
mêmes proportions, pour établir une 
conversation quant à la nature même 

et aux possibilités offertes par cette 
architecture de présentation. La question 
de la scène est omniprésente dans le 
discours de la danse contemporaine 
aujourd’hui. Alors, dans un esprit plutôt 
ludique, je pose cette question : « Si 
les théâtres prouvent d’eux-mêmes 
régulièrement qu’ils sont devenus 
obsolètes, que faire maintenant avec 
ces espaces (dans leur entièreté et pas 
seulement avec la scène) ? »
Les bonbonnières ont un côté 
« caligarien » : depuis le balcon, on a 
l’impression que l’on va tomber sur 
scène et depuis le mouchoir de poche 
qu’est la scène, on se sent prêt à plonger 

dans la fosse d’orchestre. Je trouve que 
ce côté surréaliste peut nourrir une 
approche vivante et ludique de toutes 
ces questions si graves et importantes. 
En tant que danseuse / chorégraphe, 
mes outils de recherche sont ceux du 
corps et du spectacle / de la présentation 
vivante, mais parmi les artistes invités, 
il y aura aussi des musiciens, une 
plasticienne / paysagiste et un architecte 
qui viendront avec d’autres outils de 
recherche et qui ne tourneront peut-
être même pas une seule de leurs 
pensées vers le spectacle ». Dossier de 
subvention, Megagloss, 2003.

² « a .les soins : les différences extrêmes 
de température (couloirs glacials, 
salles surchauffées) et la couleur « bleu 
piscine » des sièges des rangs du théâtre 
m’ont tout de suite fait penser à une 
thalasso. On a commencé avec des 
pratiques de soins autonomes dans la 
grande salle et les espaces environnants 
(couloirs et salle de musique). On a 
aussi organisé des « soins spécifiques » 
sur scène avec les outils du théâtre 
(enceintes, lumières, praticables, etc.) 
puis interchangé les « rôles » de soigné 
et soignant ». Extrait du compte-rendu 
pour la DRAC Ile-de-France du Projet 
Bonbonnière.
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nous avons soif et très chaud dans la région des jambes, même en enlevant nos 
chaussures. nous recevons une boisson rafraîchissante qui nous fait beaucoup 
de bien avec cet agréable parfum de violette. nous avons envie de glace main-
tenant, mais aucune assistante disponible dans les parages. une bonne glace 
par exemple, ou quelque chose de frais et sucré. nous pensons à autre chose, 
probablement à quelqu’un que nous aimons particulièrement. nous nous li-
mitons à cette pensée pendant que l’espace se vide autour de nous. pendant 
que des chuchotements nous chatouillent. quand une assistante s’approche 
souriante nous la remercions sans rien demander. toutes nos exigences foca-
lisent un point extérieur qui est en train de vivre et respirer à notre insu. qui 
est en train de s’approcher de notre esprit, imperceptiblement. hem, hi hi hi ! 
nous revenons de l’extérieur, mais nous ne savons pas d’où nous revenons. 
nos genoux se touchent nous rions sur notre cahier ouvert. nous regardons 
des yeux qui nous regardent. on est là, bien sûr, dans les mêmes contraintes 
de toujours : notre tendance à produire des matériaux invendables sous des 
formes incommunicables, etc. on est dans une phase d’évaluation du système 
productif, dans la manœuvre précise de calcul de notre quotient de réussite. 
on est dans ce qui subsiste de l’énergie partagée dans la chambre conjugale. 
on est las. on est à l’ouest. on est ensemble, la ligue pour l’égalité des droits 
de partages. on est les seuls ensemble. parterre. pomme de terre. popotin. 
propos dissociés. associations de défauts partagés. failles égalitaires : partage 
des faillites, moments groupés en quarts d’heures, suppositions posturales, 
rigolades dansées, accusations expiratoires, divagations salutaires prolon-
gées, production éloignée du but, orientations despotiques. on est où on est. 
et probablement à l’ombre. nous écoutons, voilà ! NOUS ÉCOUTONS ! nous 
écoutons les qualités de sens et de douceur. les météores, on y va en bus. les 
coutures touchent nos moissons. nous sommes émerveillées. et avec le doigt ! 
nous faisons ce que nous faisons par amitié. nous faisons ce que nous faisons 
contre un ennemi commun. nous faisons ce que nous faisons au sol avec nos 
conjoints. nous avons des faux culs. nous faisons les artistes. nous faisons des 
enfants souriants. nous avons confondu nos liens et nos origines que nous 
avons traduites en art charmant. nous sommes invisibles.

Barbara Manzetti

des états de grande fatigue intellectuelle et somatique autour des yeux : ils 
ne voient plus, ils crachent, ils se dessèchent et sont tristes. parfois on pro-
duit de grandes joies avec beaucoup d'endorphine, ce qui produit irrévo-
cablement un manque d'endorphine : un état post-endorphine. on produit 
l'augmentation de notre capacité à nous adapter aux situations complexes et 
désagréables, on produit de douces-drogues. nos pratiques droguent, elles 
prennent les commandes et vous ravissent presque instantanément. ça c'est 
pour l'individu, ça. nous, on soupèse, on décharge, on soupèse, on décharge 
l'atmosphère. on dessine des chemins à parcourir à cloche-pied, on produit le 
temps qu'il nous faut pour nous sentir proches. nous sommes en récréation 
produite, en création coproduite, nous produisons le fruit et la bouche ? le 
fruit / la bouche, nous pensons à un film « gore ». il est clair qu'il n'est pas 
clair de savoir où à quel endroit l'on produit, on pense aux mathématiques. 
on produit un navire de chair et de sang, une chose prête à transporter, 
à acheminer, une machine instrument de travaux, un engin de transport, 
un véhicule : un navigotransporteur autorégulé, l'exaltation. on stimule nos 
esprits. on produit des commentaires, de petites satisfactions, on laisse des 
traces, on danse, on se prend en charge, on s'occupe, on s'habille.

Audrey Gaisan

³ Spectacle signé avec Nadia Lauro, 
première en 2005 à Montpellier-Danse. 
Le spectacle a été un trio pour Jennifer 
Lacey, Barbara Manzetti et Audrey Gaisan 
avec un « décor vivant » de 25 à 30 
personnes.

⁴ Barbara dit qu'on n'avait jamais 
vraiment répété dans le sens de préparer 
quelque chose pour devenir réel plus tard. 
Je suis plus ou moins d'accord.

⁵ « Transformation : presque toute 
l’activité abordée avait à voir avec la 
transformation. La transformation passive 
des soins ; les pouvoirs transformatifs du 
son ; la transformation d’un « état » à un 
autre via l’hypnose ; la transformation 

d’une activité en image, etc. Toutes 
ces pistes en viennent aux questions : 
est-ce que cette transformation se 
passe sur scène dans les corps des 
danseurs / acteurs ? Dans le corps du 
public comme foule ? Dans le corps des 
individus comme membres du public ? 
Et cette transformation, par qui est-elle 
effectuée et vers qui ? ». Extrait du 
compte-rendu pour la DRAC lle-de-France 
du Projet Bonbonnière.

⁶ C’est peut-être anecdotique mais 
c’était peu après la diffusion des images 
horribles et fascinantes des abus d’Abu 
Grahib que ce désir est arrivé. 

⁷ C’est moi qui parle.

⁸ Création 2008, Jennifer Lacey et Nadia Lauro.

⁹ Le processus des Assistantes a été 
bricolé en traduisant des recettes 
utopiques vers des méthodes de travail 
dont la manifestation de Charles Fourier 
avec ses multiples passions et ses 
multiples manières de les satisfaire. Nous 
divisions notre temps en quarts d’heure en 
passant d’une activité à une autre pour 
éviter l’ennemi ennui. Ces activités furent 
des éléments nécessaires pour produire 
un spectacle (lire, écrire, faire une choré-
graphie, organiser, etc.). Nous avons été 
ensemble grâce à ce contrat de « produire ».

¹⁰ Pratique piquée à la sublime Catherine 
Contour.

¹¹ À un moment imprécis dans le 
temps (2002 ?), je vois (à la fondation 
Generali à Vienne) le film Memoria do 
Corpo de Mario Carneiro, à propos du 
« Estructuración del Self », le projet mené 
par Lygia Clark durant les seize dernières 
années de sa vie. Je suis impressionnée. 
Elle va à la source de la réception de 
son travail. Tout d’un coup, son oeuvre 
qui était jusque-là opaque pour moi, fait 
sens. Vraiment beaucoup de sens.

¹² La famille Sebahoun nous accueille 
avec une ouverture d’esprit 
impressionnante et une chaleur humaine 
émouvante. Nous les remercions très 
chaleureusement.

Captures réalisées à partir de vidéos du Projet Bonbonnière. Vidéo : Jennifer Lacey
An english translation of this text is available on the website www.leslaboratoires.org
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Projet Bonbonnière. Capture réalisée à partir d'une vidéo de Jennifer Lacey.
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I Heart Lygia Clark. Photo : Marta Popivoda.
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Projet Bonbonnière. Capture réalisée à partir d'une vidéo de Jennifer Lacey.
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Mhmmmmmm. Capture réalisée à partir d'une vidéo de Jennifer Lacey.
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Projet Bonbonnière. Capture réalisée à partir d'une vidéo de Jennifer Lacey.
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Mhmmmmmm. Capture réalisée à partir d'une vidéo de Jennifer Lacey.
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I Heart Lygia Clark. Photo : Jennifer Lacey.
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I Heart Lygia Clark. Photo : Marta Popivoda.
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Bonsoir Mesdames 

un petit mail pour vous livrer mon interprétation de votre soin, quelques ré-
flexions, pensées, questions, pas forcément dans l'ordre, etc...

Lorsque ma prof m'a envoyé le mail concernant votre travail, elle m'a écrit : « Co-
rinne, voila une performance pour toi ». Comme je vous l'ai expliqué, je suis so-
cio-esthéticienne et tout ce qui concerne l'esthétique m'intéresse, et le domaine 
artistique toutes disciplines confondues m'intéresse aussi.
Je vous avoue que je n'avais aucune idée de ce que vous faisiez exactement et de 
comment les choses allaient se passer avec vous.
Comme je vous l'ai également dit, même devant une création artistique je suis 
persuadée qu'il y a des choses à comprendre et je veux absolument essayer de 
saisir ces choses.
Ainsi donc, se laisser aller, se laisser imprégner sans que le mental intervienne 
est une choses méconnue pour moi et représente une réelle difficulté.
Je ne sais pas comment votre projet a vu le jour et comment l'idée est venue.
C'est une drôle d'idée mais dans le bon sens du terme.
Votre performance est une vision, ou alors une traduction du soin esthétique, qui 
est particulière.
Le soin que vous m'avez proposé s'est déroulé selon un protocole précis, me 
semble-t-il.
Déjà, dans la salle d'attente, j'ai retrouvé en filigrane l'endroit où les clientes 
patientent dans un institut.
Par contre, on trouve plutôt des magazines people et de beauté dans un institut. 
Là, les livres étaient d'un autre genre.
J'ai trouvé que les corps présents durant la séance étaient le corps matériel (un 
peu) mais aussi le corps énergétique. Votre soin m'a d'ailleurs fait penser à un 
soin énergétique voire à un soin carrément mystique. L'esthétique était davan-
tage présente dans les choses qui étaient voyantes dans votre mise en scène : les 
couleurs, la danse, vos déplacements, etc.
Votre approche du soin a, me semble-t-il, des vertus thérapeutiques. Vous m'avez 
fait penser à des guérisseurs, ou des chamans, et même à des médiums.
Je me suis demandé quelles étaient les dimensions de l'être qui étaient en jeux, 
qui étaient touchées.
Je pense que chaque soin que vous faites est différent. Dans celui que vous 
m'avez fait, le produit cosmétique n'était pas présent.
Pourquoi étiez-vous trois ? Dans quel but faites-vous ce que vous faites ? A quoi 
servent toutes les questions que vous posez avant le soin par mail et avant le soin 
sur place ?
Si vous réalisez votre soin en institut de beauté, qu'en attendez vous ? Quel mes-
sage voulez-vous faire passer ?
Pourquoi avez-vous choisi le soin esthétique comme support et / ou prétexte à 
votre soin à vous ?
Je vais m'arrêter là. Vous n'êtes pas obligées de répondre (même si cela me ferait 
plaisir).
je voulais juste vous faire partager la façon dont le soin avait résonné en moi.

Bonne continuation et merci à toutes les trois.

Corinne Labylle

corinne,
merci beaucoup pour votre lettre.
voici mes réponses à vos questions, à mon tour de vous livrer une partie de mon 
interprétation du travail.
audrey

	 Pourquoi étiez-vous trois ? 

Nous sommes trois car le double est nécessaire à la stabilité de cette expérience 
(c'est la seule chose réellement importante).
Il faut toujours que le sujet du soin ait la possibilité de voir le double, qu'il soit en 
présence d'une polarité extérieure à lui-même alors qu'il est soigné.
Pour voir une chose, pour qu'une chose existe, il faut qu'il y ait une autre chose 
à côté. 
Vous donner à voir cette stabilité était donc important, mais sans vous abandon-
ner en tant que sujet, centre de nos attentions ; ce qui aurait été le cas si nous 
n'avions été que deux à prendre soin de vous.

anagramme et symbolique : 
trois = trios = tri-os, faire le TRI des OS
le chiffre renversé = m = aime, prends soin.

M est aussi le titre d'un spectacle où nous formions déjà ce trio, et où nous prati-
quions ce genre de soins.

	 Dans quel but faites-vous ce que vous faites ? 

Les buts sont divers et ont plusieurs directions. 

Un des buts est de s'engager de manière différente vis-à-vis d'une adresse spec-
taculaire, vis-à-vis d'un public. Croire à des choses auxquelles on ne croirait pas. 
Choisir là où l'on agit en tant que performeur.
Le but est de ne pas avoir de but. 
Le but est d'être sincère, d'aimer ce qu'on fait, d'être heureux.

Nous proposons de nous introduire dans cet espace qui est le votre. Et ce n'est 
possible qu'à la condition de donner la place d'une intrusion réciproque.
Pendant ce spectacle nous croyons que nos actions sont intimement liées à l'es-
prit de quelqu'un. Croyance et / ou postulat ? Les deux.

Nos actions n'ont pas d'autres intentions que de « prendre la responsabilité de la 
pensée » de notre public : patient en temps réel.
Une intrusion donc, mais sans intention (ou simplement positive), sans but ni 
autre désir.
Le but est de prendre soin de l'esprit de quelqu'un. De partager une croyance, qui 
est un acte, un état de concentration, un état performatif.
Nos buts sont nos questions : est-il possible de prendre soin de l'esprit de 
quelqu'un uniquement au travers de la matière, du corps, du spectacle ?
Comment prendre soin aussi bien de l'esprit que du corps ?

	 À quoi servent toutes les questions que vous posez avant le 		
	 soin par mail et avant le soin sur place ?
	
Nous avons fait des listes de nos propres symptômes. Nous les avons traduits 
sous forme de questions, ce qui a donné le questionnaire préalable au soin. 
Il sert à la fois d'appui à l'imaginaire et de hors-d'oeuvre à l'expérience.
Puis nous avons vu que ces questions n'étaient pas seulement utiles au soin lui-
même.
Elles servaient aussi au théâtre (de cette pratique), au cadre, à la convention de 
ce spectacle. 

Les questions sur place ont pratiquement la même fonction. Elles sont réactuali-
sées pour notre futur public : individu.
C'est aussi une adresse simple et directe qui permet de vous / nous mettre en 
confiance. Après le hors-d'oeuvre, c'est l'entrée, en scène, en matière.

	 Si vous réalisez votre soin en institut de beauté, qu'en attendez- 		
	 vous ? 
	
Une expérience professionnelle !
Une nouveau contexte pour une nouvelle expérience. Concrètement, est-ce que 
ce type de soin est viable dans un cadre professionnel du soin tel que l'institut 
de beauté ?

Objet : RE: Votre rendez-vous pour les soins aesthétiques
De : corinne labylle
À : soins-aesthetiques@leslaboratoires.org
Date : 28.05.2010 00:01

Objet : RE: RE: Votre rendez-vous pour les soins aesthétiques
De : audrey gaisan
À : corinne labylle
Date : 27.06.2010 14:53
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pantin, 30 / 06 / 2010
chère corinne, 
pour répondre à la question de tes questions je suis allée chercher deux archives 
qui relatent ma rencontre avec le travail de jennifer : la plus ancienne et la plus 
récente. 
barbara

montpellier, 16 / 12 / 2001
le cloître est chauffé par le sol / c'est donc dans les meilleures conditions que l'on 
peut être les pieds par terre
manquent les points et les repères habituels et il est donc nécessaire de fermer le 
circuit de chaleur en posant un bonnet au bout du crâne / le mien / tout neuf / date 
d'hier
la nuit on a le temps d'y être pour de bon / et avant d'émettre le moindre son / on a 
le privilège de l'échange avec soi
dans une réflexion que l'on appellerait ailleurs solitude / les événements s'inscri-
vent dans un cadre qui n'a rien de carré
puisqu'ici on a privilégié les finitions souples et même les coins ne forment pas 
d'angles
il s'agît aujourd'hui de ne pas en sortir du tout / mais calmement / et calmement on 
tiendra le sujet avec la bonne force
et d'autres réalités participeront / qui ailleurs nous tourneraient le dos rangées 
dans un angle à 90 degrés
la nouveauté est dans l'action qui peut prendre ici la forme d'une lueur / lorsqu'un 
témoin nous observe
et c'est les yeux fermés / dans un corps authentique / que le moment déterminé et 
authentique n'est plus définitif
il s'agît de ne pas se perdre dans le mouvement silencieux que comporte la docu-
mentation de ces périodes-temps
la qualité la plus frappante de cette proposition est d'amener à considérer le 
temps comme un espace
et l'espace comme un enchaînement de moments nécessaires
il faut ajouter qu'ici la nécessité n'étant pas nommée / mais justement pressen-
tie / on y est accueillis comme dans un ventre

Paf, 25 / 03 / 2010
Elle dit : en fait je le savais déjà. Et toujours le monde dehors semble déserter. Le 
monde est absent. Éloigné. Il rode, écoute, mange peu. Presque rien. Je ne sais 
pas encore ce qu'il entend. Peut-il entendre ? Choisis une pièce spacieuse pour 
vivre avec tout ça. Tout ce que tu dois vivre maintenant. Choisis le lieu avec une 
sortie. Je travaillais la nuit dans la cour, sous le saule. Cet arbre je le respirais. Je 
me posais en dessous et je respirais. Dans la gabardine noire, avec les cheveux 
attachés. Elle m'a offert cette écharpe orange, en 2004, qui va bien avec cet en-
semble. C'est de la soie mais je ne la mets plus. Il fait nuit, nous marchons dans 

ce presque vert. Nous marchons dans une absence de couleurs. La nuit est rare, 
sauvée des lampions et des autoroutes. Lui, il conduit trop vite et il râle, il est in-
supportable au volant. Fatigant. Il parle de Mike. Elle dit qu'ils les avaient trouvés 
allongés au milieu de la route. Il se colle à la voiture de devant. Le camion de 
devant. Les mains collent au volant à cause de la chaleur. À tout moment tu peux 
tomber dans un roman à dix balles. Elle a des cheveux noirs, une gabardine beige, 
un flingue dans son sac à main parce qu'elle vient pour se venger. Il y a deux 
femmes dans cette histoire : une aux cheveux noirs, l'autre aux cheveux blancs. Il 
dit : tu veux voir ma guitare rouge ? Il marche dans les framboisiers le matin. 
Certains jours il m'écrit avant 6 heures. Du coup je me lève pour voir et ma jour-
née est remontée d'une heure. Elle pense aux requins. Il dit : ce qui n'a pas empê-
ché Mike de se familiariser avec la mer. Elle roule le long du canal dans une toute 
petite voiture blanche rouillée. Une Fiat 500 d'époque. Il ouvre cet étui : c'est 
rouge velours dedans. Je fais un geste qu'elle ne regarde pas. Elle reste assise dos 
à nous, au soleil. Au réveil elle est légère comme une plume. Avec un joli pull gris 
aube, qui est peut-être sa couleur préférée. Ce même geste, hier après-midi, m'a 
donné la nausée. C'est une mousse rouge qui est indispensable si tu veux la 
prendre avec toi : le genre de matière attachante qui trouverait sa place en Au-
triche, dans un théâtre d'opéra. Chez un vampire. Qui te demande d'avaler un 
noyau d'abricot. Tu avales en vitesse un mètre cube de cet air mis à disposition 
gracieusement dans ton appartement. Elle me dit qu'elle a traduit la recette du 
chinois vers le français, par écrit. La liste est longue et ça sent l'arrière salle d'un 
restaurant chinois en fin de journée. La feuille est froissée, pliée six fois, elle 
rentre dans la poche arrière du jean. Tu vois que ça a pris du temps de traduire, 
que le dictionnaire ne traduit pas ce genre de choses. Chez nous ces champi-
gnons n'existent pas. Elle met les aiguilles serrées dans un petit emballage, parce 
que sinon la prochaine fois ça coûtera encore 5 € de plus. 45 €. Il faut en boire 
deux fois par jour pendant quelques mois. Il fait très chaud et humide. Dès 8 
heures tu cherches l'eau, tu cherches l'ombre. Par la transpiration le corps se 
défait de toute une année incompréhensible. Inacceptable, pourtant tu y étais. 
C'est le sosie de Ségolène Royale, elle dit : vous n'imaginez pas, ce qui vous arrive 
ce n'est rien du tout. Elle dit que ça finit par se refermer après un temps. Des 
mois ? Des années. Je ne peux pas le comprendre tous les jours. Certains jours je 
me repose la question toute entière et il n'y a même pas assez de place dans cet 
appartement pour le faire. Dans ce département. Les murs sont d'un bleu azur 
qui avec le temps a tourné au vert. Il peut y avoir jusqu'à 60 personnes en même 
temps. C'est drôle d'apprendre que cela se sait. Que ces autres que nous connais-
sons plus ou moins, que nous apercevons par croisements successifs, qu'eux le 
savaient avant nous. Comme l'explique Doc, c'est tout simple. La contradiction 
finit par goutter au dessus du clavier, parce que le bonheur croise d'autres senti-
ments. Parce que les chemins sont les mêmes. Parce que le matin on se croise 
alors qu'on n'est pas encore recomposés, exhumés des nuits dont nous avons 
parlé la veille au soir. Elle s'est endormie en chantant et le matin on l'a trouvée 
morte. Le répondeur était posé au sol, le soir en rentrant j'appuyais sur la touche 
rouge. De fatigue je m'endormais contre le chauffage. Le danseur fatigué ne 
pense plus à rien. Se pose dans un des 15 fauteuils. Ou par terre, sur un bout de 
couverture. Je goutte un tout petit peu, presque rien. Je n'en sais rien. Un truc 
hygiénique, une réaction physiologique. Elle dit : si je le repousse ne serait-ce que 
deux fois, il me fait un caca nerveux, il ne comprend pas. Je dis : on partage, 40 € 
chacune, si tu veux. Alors comme il ne sait pas encore faire, je l'attrape par la 
main, je tire, je l'encourage. Je parle fort. Il me repoussait à coup de : putain tu 
fais chier. On se met à construire en plein milieu d'un carrefour et après on se 
demande : qu'est-ce qui ne va pas ? Il m'a téléphoné, il venait de l'entendre sur 
France Inter, il me l'a dit et je n'ai pas réagi. Je dis : on éteint cette radio ? Elle dit 
qu'on met des années à s'en remettre. Il ne s'agît pas de ça. La présence charnelle 
est une réalité que nous portons. Que nos gestes continuent de porter. Il dit : c'est 
l'occasion de réhabiliter les squales. Comme une ressemblance tu vois. Comme 
on trimballe une odeur de friture en sortant du restaurant. Comme ton fils qui se 
réveille chaque matin avec les cheveux de son père. Cela ne prend pas de place, 
cela n'a rien à voir avec le souvenir. Moi j'oublie tout. Je suis toute tournée vers 
toi. Catherine était en train de me parler, on se tenait le bras avec Audrey, nous 
marchions ensemble vers ce rendez-vous avec toi. Ma main a trempé dans l'eau 
tiède. Heureusement. Pourquoi je pense à ça encore ? Je disais : pas de problème, 
on trouvera bien le temps. Elle dit : comment tu fais pour garder tout ça ? Je dis : 
de toute façon ça s'est toujours fait, ça se fait tous les jours d'écouter des chan-
teurs morts. Chanteur mort. Là ce matin je pense qu'ils ont voulu que je pleure 
encore, que ce n'était pas assez comme ça. Je me lève, je vide le lave-vaisselle 
avec la femme qui peint les scènes incomplètes. Qui aime le vert, visiblement. Qui 

	 Quel message vous voulez faire passer ?
		
Divers mais principalement « Dieu est mort ». Ou : le message est le soin lui-
même.
je ne suis pas sûre que cette question me concerne.
	
	 Pourquoi avez-vous choisi le soin esthétique comme support et /ou 	
	 prétexte à votre soin à vous ?

Pour travailler la résonance.
Pour extraire l'esthétique propre que nous formons, la partager plus intime-
ment.
Pour garder la porte ouverte. 
Parce que les soins nous intéressent.
Par besoin de sortir de la salle de spectacle.
Parce que le soin esthétique est plus populaire que d'autres dispositifs de 
représentations ? 

Objet : RE: RE: Votre rendez-vous pour les soins aesthétiques
De : barbara manzetti
À : corinne labylle
Date : 30.06.2010 08:17
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Chère Corinne,

Merci beaucoup pour votre mail. Vos réponses et vos questions font exister le 
projet hors du temps passé ensemble en cabine. Pour ce genre de travail, c’est 
indispensable. C’est très généreux de votre part.

J’essaie d’aborder vos questions en tant qu’activité, comme un point de départ 
pour une pensée possible de ce projet. Une des qualités importantes du tra-
vail c’est de clarifier une présence et un champ d’action sans succomber au 
dogme. Donc, voilà mes explications actuelles, mais aptes à la transformation :

TROIS
Nous sommes trois tout simplement parce que c’est moi, Barbara et Audrey 
qui faisont ce travail. La démarche débute dans nos expériences ensemble au 
sein d’autres processus de création ces sept dernières années. Le socle de ce 
projet est la manière que nous avons d’aborder ensemble une question et les 
observations que j’avais sur la nature de notre trio. L’expérience ici, « Les soins 
aesthetiques », intègre une quatrième personne, le client / public, qui est par-
fois sujet, parfois participant, parfois observateur ou bien tout à la fois, comme 
nous aussi. Quand Audrey a été fiévreuse un jour et est restée au lit, Barbara 
et moi avons fait un soin / spectacle à deux. Les actes et les évènements ont été 
presque les mêmes et on a vu que c’était « possible » ; j’avais bien compris que 
ce travail se fait à trois plus un. Au niveau formel (ici la forme de l’expérience du 
public / client), il est nécessaire d'être à trois pour éparpiller l'attention des soi-
gnantes / performeuses vers le sujet / public. Si nous ne sommes que deux, c'est 
un peu une relation de couple vers un seul point, ce qui rend ce point à la fois 
surchargé et extérieur à la relation principale. À trois, il y a plus de choix dans 
les vectoriels d'attention possibles, entre nous-mêmes, l’espace, les objets, le 
temps et le client. Le sujet / public peut se détendre dans une position moins 
centrale et moins exigeante mais plus intégrale. Je trouve que tout cela faci-
lite un flottement entre les positions de sujet-objet, participant et observateur 

marche pieds nus. Lui, il savait trouver quelqu'un qui l'aime. En le rencontrant on 
rencontrait la mort debout : il la tenait là, comme ça. Il fait griller deux tranches 
de pain de mie. Ici c'est la fête : il y a du Nutella. Plusieurs sortes de confitures, 
des gâteaux napolitains. Peu importe la chaleur. Mais ces appareils ont souvent 
le défaut de brûler un côté de la tartine. Et ça le faisait pleurer de bonheur de 
constater que tu pouvais rester là en face de lui sans méfiance et sans peur. Il 
mange dans toutes les familles, c'est toujours la même table. Elle le prend, le ta-
quine, le câline. Nous, on finit le chocolat noir avec la confiture de cassis. À la 
petite cuillère. Je parle pour moi, je te le dis, je te le redis parce que ceci n'a rien 
à voir avec la souffrance. Parce qu'aujourd'hui l'amour me fait face de la même 
manière que la mort. Que cela pourrait remonter n'importe quand. En me bai-
gnant dans la Méditerranée par exemple. Nous ne sommes pas hantés mais 
constitués. Quand il n'y a pas d'aération prévue, la salle de bain sent le moisi. Ou 
alors tu ouvres les fenêtres fréquemment. Mais tu risques d'avoir du noir entre 
les carreaux tu vois. Je la rappelle, je dis : dans un quart d'heure je viens vers 
Hoche. Elle dit : est-ce que ça te ferait plaisir de récupérer un souvenir de Mano ? 
Je dis : oui, maintenant oui. Les livres lus côtoient les livres à venir sur la table. Si 
tu frottes au vinaigre blanc, ça part sans problème. Mais il faut le faire de temps 
à autre. Si tu t'y prends une fois par an tu te retrouves avec une salle de bain 
pourrie. De toute façon c'est en moi, ça ne vient de nulle part. C'est comme toi, 
c'est là, ça reste toujours, ça plonge avec moi dans la mer. Elle l'entend que je 
pleure, ça ne sert à rien de se cacher, je vais sortir. Un souvenir. Dans ma chair. 
Je vais sortir. Il dit : ce n'est rien, mais c'est bien. Ils appellent ça : être connectés. 
Sous la douche je redeviens corps. Alors je prends la place devant ton ordinateur, 
ce truc étrange quand même de te remplacer dans une tâche trop intime. De lui 
répondre. Cette histoire de chevaux au milieu de la chaussée. En fait ils ne sont 
pas malades, ils dépriment. Je ne le savais pas que les chevaux se couchent, des 
fois, pour pleurer. Tu vois comment ça cherche les pensées derrière le lavabo, le 
matin. Le fait d'être à leur campagne. La campagne d'un projet. 5 €, 45 €. 40 €.

nommées plus haut et qu’on génère ensemble un spectacle plus subtil. Quand 
vous êtes venue pour votre soin, Barbara a été remplacée au dernier moment 
par Pascaline Denimal en raison d’une grippe maléfique. Barbara avait défini 
son rôle avec beaucoup d’économie et d’élégance pour le passer à un autre 
interprète, soigneusement choisi parmi les collègues déjà soignés (Merci pour 
tes expertises gracieuses, Pascaline !). C’est à ce moment que j’ai réalisé à quel 
point nous avons défini une structure claire et spécifique qui rend au travail un 
statut d’objet / spectacle et pas uniquement d’« expérience ». Le rôle a été aussi 
passé à Rémy Héritier et à Alice Chauchat avec des résultats très satisfaisants. 

BUT
Le but pour moi a été d'emmener un spectacle vers son point le plus radical : 
un seul destinataire. Nous nous adressons directement à notre client / specta-
teur ; la présence de cette personne est bien plus réelle qu'un imaginaire « pu-
blic ». On fonctionne dans un domaine d’affects direct sans virer vers la mani-
pulation. Ce spectacle existe quand le public / destinataire est emmené vers un 
niveau de concentration particulier qui permet une sensation de « faire partie » 
sans obligation de réaction ou d’interaction. Il existe un état de passivité active 
qui est très mis en avant dans ce travail. Être spectateur en général, c’est être 
passif. Les « soins aesthétiques » provoquent un approfondissement et un enri-
chissement de cet état de réception et le transforment. Le client est passif mais 
intégré à l’événement ; il devient étrangement actif dans sa passivité. Mon but 
n’est pas « l’intimité » en soi, mais une investigation du pouvoir du performatif. 

L’INSTITUT 
Je nomme, dans un autre texte pour le Journal des Laboratoires, l’envie de 
déplacer ce travail vers un autre contexte. Le « réel » de la parfumerie Passion 
Beauté à Aubervilliers donne un statut à notre performance qui nous permet 
de réduire encore plus l’échelle de nos gestes. Le soin devient à la fois plus 
étrange et plus normé, inséré dans la gamme des autres soins disponibles à 
l’institut. En même temps, l’institut lui-même fonctionne comme un ready-
made. Il performe ses détails et son identité grâce à notre présence. L’habitude 
des soins (esthétiques, thérapeutiques et plus récemment médicaux) fait par-
tie de ma vie. Je suis très à l’écoute de l’élément spectaculaire dans ces do-
maines et je suis très influencée dans mon travail par les protocoles, la langue, 
les non-dits, les touchers, la mise en scène des environnements, l'économie 
d'échange, etc. Ce projet me permet un développement et un déploiement plus 
direct des pensées déclenchées par ce domaine.

NOTRE MESSAGE
Le médium, c’est le massage ; le médium, c’est le message. En 1967, le théo-
ricien de la communication et sociologue Marshall McLuhan publie The Me-
dium is the Massage, une étude de la nature des modalités de transmission, 
en particulier le télévisuel. En bref, l’ouvrage postule qu’on est moins affecté 
par le contenu des « médias » que par le canal de transmission lui-même. Il 
propose que les relations entre « émetteur » et « récepteur » prennent le pas 
sur le contenu ; ce sont les conditions du médium qui nous fournissent les 
possibilités de « lecture » et donc la fabrication d’un sens.
Le vrai titre de ce livre est The Medium is the Message, mais en raison d’une 
erreur de l’imprimeur, le titre devient The Medium is the Massage. McLu-
han insiste pour que cette erreur reste intacte, en disant : « Leave it alone ! 
It's great, and right on target ! ». J’aime cette histoire. Les soins aesthétiques 
déclenchent des réactions hétérogènes. Les récepteurs captant les sens sont 
variés, mais je trouve que c’est très difficile de confondre les effets de l’action 
du spectacle avec un sens absolu. Le message, c’est l’expérience ; le sens du 
spectacle reste autonome (et aussi flexible) du « sens » fabriqué par le public. 
Ce n’est pas une question d’interprétation mais de phénomène physique dé-
clenché par le muscle de la lecture chez le public. A propos, le livre I am a 
Curious Loop  de Douglas Hofstadter est très intéressant, mais je commence à 
peine à le lire donc je reste avec une vague recommandation.

Merci encore pour votre lettre, Corinne. Je trouve que votre expérience touche 
ce qu’on veut toucher et suis heureuse et assez émerveillée aussi ! C’est très 
étrange pour moi d’aborder l’écrit sur un projet en cours. Normalement, on 
s’engage dans une écriture de projection et puis de bilan. Mes réponses ici font 
partie du travail et ne sont pas son explication. Merci pour cette opportunité.

Dans l’attente de notre prochaine rencontre !

Objet : RE: RE: Votre rendez-vous pour les soins aesthétiques
De : jennifer lacey
À : corinne labylle
Date : 13.07.2010 22:48
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CLEAN 
ROOM
Juan Domínguez
26 septembre 2010 – 
6 décembre 2010

En octobre et novembre, Juan Domínguez travaillera dans le théâtre des La-
boratoires d'Aubervilliers avec deux assistantes pour explorer les possibilités 
d'une « série performative », sur le modèle des séries télévisées. Les protago-
nistes en seront les éléments de la performance : interprète, texte, actions et 
image vidéo comme signes mis en jeu pour le déploiement de fils narratifs, etc. 
Poursuivant son intérêt pour les notions de temps et de durée à l'oeuvre dans 
le spectacle vivant, Domínguez déploiera ainsi une dramaturgie à tiroirs, par 
laquelle le sens de ce qui est montré se reconfigurera non seulement au sein 
de chaque épisode, mais également au long de la série. Les spectateurs dési-
rant suivre le processus de recherche sont invités à contacter les Laboratoires 
d'Aubervilliers pour assister à au moins trois présentations du travail au cours 
de sa création. Les autres pourront voir les premiers épisodes de la série début 
décembre.

In October and November, Juan Domínguez will work with two assistants 
on exploring the potential of a "performative series" based on the model of 
TV series. Its protagonists will be the tools of performance: performer, text, 
actions and video, like signs used to unravel narrative threads, etc. 
Following his interest for the ways time and duration are active in the per-
forming arts, Domínguez will thus unfold a layered dramaturgy by which the 
meaning of what is presented will be reorganised within each episode as well 
as throughout the series. The spectators who wish to follow the research 
process are invited to get in touch with Les Laboratoires d'Aubervilliers in 
order to attend a minimum of three work presentations along the creation.
The others will be able to watch the first episodes of the series in the begin-
ning of December.

Photo : Juan Domínguez

Juan Domínguez, born in Valladolid 
in 1964, is a performer and a 
choreographer. He studied dance and 
video in Spain and the USA and received 
various grants to study in Movement 
Research, New York. Since 1987, he 
has worked as a performer and artistic 
assistant, and since 1992 he has 
developed his own work, questionning 
the medium of performance as well 
as time and space as parameters of 
dance. Exploring the relation between 
the differents codes, his performances 
tend towards a complete dissolving of 

the borders between fiction and reality. 
His most recent works are The Taste 
is Mine (2000), All Good Spies are my 
Age (2002), The Application (2005), the 
7th act for the opera Seven Attempted 
Escapes from Silence (2005), Shichimi 
Togarashi (2006), All Good Artists my 
Age are Dead (2007), the research 
project From… to… (2007), Don’t Even 
Think About It (2008), and Blue (2009). 
Since 2003, he directs and programs 
the Festival In-Presentable in La Casa 
Encendida, Madrid.

Juan Domínguez, né à Valladolid en 1964, 
est danseur et chorégraphe. Il a étudié 
la danse et la vidéo en Espagne et aux 
USA et a reçu plusieurs bourses pour 
étudier à Movement Research à New 
York. Il travaille depuis 1987 comme 
interprète et assistant artistique, et 
développe depuis 1992 son propre travail 
en interrogeant le médium du théâtre 
ainsi que le temps et l'espace comme 
paramètres de la danse. Explorant la 
relation entre les différents codes, ses 
pièces tendent vers une dissolution 
complète des frontières entre fiction 

et réalité. Ses pièces les plus récentes 
sont The Taste is Mine (2000), All Good 
Spies are my Age (2002), The Application 
(2005), le 7ème acte de l'opéra Seven 
Attempted Escapes from Silence (2005), 
Shichimi Togarashi (2006), All Good 
Artists my Age are Dead (2007), le 
projet de recherche From… To… (2007), 
Don’t Even Think About It (2008), 
et Blue (2009). Depuis 2003, il est 
directeur et programmateur du Festival 
In-Presentable à La Casa Encendida de 
Madrid.

Clean Room : épisodes
29 novembre ‒ 5 décembre 2010

Les 3 à 5 épisodes créés pendant la résidence seront 
présentés au public, à raison d'un par soir. Les dates 

seront annoncées sur le site www.leslaboratoires.org un 
mois à l'avance

Conception, chorégraphie et interprétation : 
Juan Domínguez

Assistantes :
Cuqui Jerez, Maria Jerez
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Alice Chauchat: Your work can be understood as a way of choreographing language, in the broad sense 
of language (signs of all sorts). With your proposal of a series, do you imagine signifiers to behave as 
protagonists of a fiction?

Juan Domínguez: In these episodes, I will work with different codifications: body, written language and 
camera. Even though I might end up not using some of them, this is the idea so far ; I want to find a mix 
of all these codes. I also want to work with language while manipulating temporalities so that language 
influences the temporality of the episodes. This is my main idea. On the other hand, the most important 
thing for me is to transfer the tools of the TV series to the theatre, which transfers our understanding 
of this temporality. Usually, the conflict in dance is solved in a hour or two, and this is a specific commit-
ment to the spectators ; I want to transform this commitment to the spectators. This is the challenge: 
to bring somebody five days in a row is almost impossible, I think. But if I can get all these aspects that 
work psychologically in a TV series, what is the psychology for dance? This aspect is very exciting for 
me. Another very important aspect for me is that a dance piece is usually conventionally established. The 
relation with the audience can change within the piece, but, as I said, the format of going to a theatre to 
spend an hour or two with the dancers or the choreographer is already a strong format. And this is what 
the market is using, the market frames us and it's very difficult to change this relation with the specta-
tors, that's why whatever change you want to make will suffer the conservatism of this convention. It's 
also political for me to try to manipulate this obligation of the market, to completely change the relation 
and see that suddenly there is another relation. It could be stronger than the usual relation we have. I'm 
talking about the format and not about the content of the pieces, which is something else. 

Grégory Castéra: It seems to be very important for the piece that the same people come to see the dif-
ferent episodes. 

J.D.: That would be fantastic. Imagine sixty or one hundred persons coming every day and following the 
series. On the other hand, I know that that might not be possible, so I have to think about the indepen-
dence of the episodes in case somebody comes for one or two days. 

G.C.: Yes, but as you were mentioning this political position, don't you think that if you create autono-
mous pieces from the episodes, it's not as if you were creating five, six or seven different pieces and that 
this would also be playing the game of the market?

J.D.: Yes, you're right. What I thought about was to work a lot with the conventions of the TV series, where, at the 
beginning there is a « Previously:... » where you get information about the previous episodes, and, at the end, you 
get information about the next episode. This is very conventional, but there is also a lot of material there to work 
on subversively. I'm very excited about all this configuration and how I can use it live. For example, if you come 
only the second day, maybe I can trap you into coming on the third day as well, even if you missed the first one. 
I think it's a very nice tool to transform what happened in the episode we just saw, because we can give 
some extra information about something that was maybe imperceptible. Usually, TV doesn't go very far 
with these tools (they need to be attractive) and it would be nice to develop these tools further. All these 
strategies used by TV can be re-used or re-considered. 

A.C.: I'm very curious about your deciding to use the TV series as a template, because I see a lot of grap-
pling with the notion of fiction in your work, where fiction is constantly escaping linearity; you change 
registers so much that the story one gets caught in when watching your pieces is, in fact, the story of 
these changes of registers and of what makes sense. Usually, a TV series has a very linear story.

J.D.: Yes, of course in this series there won't be a story in the sense of a linear narrative or a succession of 
events that starts somewhere and finishes somewhere. That's why it's interesting for me to think about 
the relation between the TV series and choreography, and where these two ways of thinking converge. 
What is important is that the concept of the TV series helps me in my choreography, not the other way 
around! I think the spectators will not find a story to follow in a linear way, but they will find something 
attractive that will keep them watching the way I make choreography...
(...) I want to rethink the notion of characters in choreography, maybe the characters can be the tools 
we use for choreography and the tools we use for TV series; I don't want the mini-series to have a lot of 
meta-language, that's not the goal, but it will work a lot with these codifications. 

G.C.: I was also thinking about the production of the piece. You will be staying at Les Laboratoires for 
nine weeks: how do you imagine the different episodes being produced? Because it's more or less the 

Interview 
with Juan Domínguez
by Alice Chauchat and Grégory Castéra
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amount of time needed to produce one piece, but not several little pieces. You will need to produce some 
episodes very quickly, have you thought about this part of the process? 

J.D.: I don't know yet. For now I have a lot of desires and I will start preparing in July; then I will see how 
it works. My idea is to try as much as I can to link the different episodes at Les Labos. It's a space where I 
can use the technique and find an audience and I would like to have at least three or four episodes ready 
by the end of the residency. Even if the mini-series is not finished, the most important thing for me is to 
try out this chain with spectators and to analyse with them how it works. I will try different things, some 
will not be open to the audience and others will, it will be this constant confrontation over the last seven 
weeks when I really want to try this chain of episodes. 
But I don't know if I will manage to have two, three, four or five. At least three, I have to get there for 
sure.

A.C.: What do you expect from the audience for your process?

J.D.: Well, that is complex. What I want to try is to create a work relationship with the audience. I don’t 
know, but I want to try different ways of showing. Opening a process to the spectators is not new but 
maybe we can build a situation that, you never know, can be part of the episodes. So apart from giving 
feedback, which is a typical practice in dance since many years, the idea is to create a critical team that 
can distinguish the different moments of the creation. In Les Labos I think you have this orientation to 
open and to share. So we can change this relation together.
I think it would be important to have a first meeting explaining the whole project in order to clarify the 
different goals and states of the project.

A.C.: Yes, I think the contract needs to be very clear with the audience, so that, when you invite them to 
come and see something, they already know what the proposed conditions are. To think of it this way, of 
working together. To avoid consumerism, which is not always a bad thing, but this is not the moment of 
creation for that. I am thinking more and more how this might be really important also for the rehearsal 
process. It should be a group of people who engage, who don't just come once and then wonder. But 
who..., even if they don't come everytime, make a commitment to come at least... three, four times.

J.D.: Yes, this is very important not to waste time for anybody.

A.C.: And I think your proposal of having an introduction to the whole project is really good, and it could 
also be strongly recommended if people have an interest in the project. Even if we stay flexible about 
which episodes people attend, we can at least count on everyone's being there for this one session.

J.D.: And maybe we can, at some points, maybe toward the end, or I don't know when, we can invite 
more people to receive another point of view. While you are part of the project, your criticality is more 
generous, of course, because you are part of the thinking. Sometimes we can have another point of view. 
I think it is important if it is not new people, because it will be very processual... Trying to understand 
what it is more than offering any product...

A.C.: I'm wondering now if we should publicly announce the meeting or if we should say that the people 
interested should call and then they will be informed about the exact dates of the thing. And then we can 
imagine that, at the end, will have been set aside when it's open for more people. I'm really just thinking 
aloud – I don't know if that's the best way to do it. So that we can announce these dates to the larger 
public, and for the process before, we would rather invite people to come and take part in this group.

J.D.: Yes, exactly. Because I think that to do these commentaries, to talk about what this transfer of codi-
fication is, is interesting enough to start meeting people.

A.C.: But that's an important thing you are saying now, that you would like to have people from different 
backgrounds, with different experiences. Do you prefer that there be more professionals, or also interested 
members of the general public?

J.D.: No I think it has to be people who are interested from the general public. I mean, we are talking 
about the spectators and this is very wide, you know, it's not only professionals. So I think to have profes-
sionals is great, but also to have regular audience that usually go to theatre because they are interested. 
I think you have to have all the possibilities. I'm very interested in how people receive it.

G.C.: I think it could be very nice for the students. Just this way to frame the talk is enough. We don't 
need a more educational approach.

A.C.: Not at all.

J.D.: This new generation of 20-somethings have another relation with the TV. They are very aware of 
how this code is used.

A.C.: Well I think this sounds very promising.

J.D.: I'm afraid so, I'm afraid now.

A.C.: You can only fail after such big expectations.

J.D.: Yes exactly, to fail always implies a beginning...
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Entretien avec 
Juan Domínguez
par Alice Chauchat et Grégory Castéra

Alice Chauchat : On peut voir ton travail comme une manière de chorégraphier le langage, dans le sens large 
du terme (des signes de toutes sortes). Avec cette proposition de série, imagines-tu que certains signes de-
viennent les protagonistes d'une fiction ?

Juan Domínguez : Dans ces épisodes, je veux travailler avec différentes codifications, celles du corps, du lan-
gage écrit et de la caméra. Même s'il est possible qu'au final je ne les utilise pas toutes, c'est mon idée pour 
l'instant ; je veux créer un mélange de tous ces codes. Je veux aussi travailler avec le langage tout en manipu-
lant les temporalités, de sorte que le langage influence la temporalité des épisodes. C'est mon idée principale. 
D'autre part, je veux transférer les outils de la télévision vers le théâtre, ce qui peut changer notre perception 
de cette temporalité. D'habitude, dans un spectacle de danse, le conflit est résolu en une à deux heures, ce 
qui induit un engagement particulier des spectateurs ; je voudrais transformer cet engagement avec le public. 
C'est là le défi : je pense qu'il est quasi impossible de faire venir quelqu'un cinq jours de suite. Mais je veux tra-
vailler avec les aspects qui fonctionnent au niveau psychologique dans une série télé. Que serait la psychologie 
d'une danse ? Cet aspect me semble très excitant. Un autre aspect très important est qu'une pièce de danse 
est généralement inscrite dans les conventions. La relation au public peut changer au cours de la pièce, mais 
comme je le disais le format selon lequel on va au théâtre pour passer une ou deux heures avec les danseurs ou 
le chorégraphe est déjà très fort. Et c'est ce que le marché utilise, le marché nous cadre et il est très difficile de 
changer cette relation avec les spectateurs, de sorte que tout changement possible souffrira du conservatisme 
de cette convention. Je vois aussi l'effort de manipuler cette obligation posée par le marché, de complètement 
changer et produire une relation différente, comme un acte politique. Ça pourrait être plus intense que la 
relation qu'on a d'habitude. Je parle du format et pas du contenu des spectacles, qui pourrait être autre chose. 

Grégory Castéra : Il semble très important pour la pièce que les mêmes personnes viennent voir les différents 
épisodes. 

J.D. : Ce serait fantastique, imagine que soixante ou cent personnes viennent chaque jour et suivent la série. 
D'un autre côté, je sais que ça risque de ne pas être possible, et que je dois penser à l'indépendance des épi-
sodes au cas où quelqu'un ne viendrait qu'une fois ou deux. 

G.C. : Oui, mais comme tu mentionnais cette position politique, ne penses-tu pas qu'en créant des pièces 
autonomes pour les épisodes tu risques de créer cinq, six ou sept pièces et que ce serait aussi jouer le jeu du 
marché ? 

J.D. : Oui, tu as raison. Ce que j'ai pensé faire est de travailler beaucoup avec les conventions des séries télé, 
dans lesquelles il y a une section au début qui raconte ce qui s'est passé dans l'épisode précédent, et une autre 
section à la fin qui annonce le prochain. C'est très conventionnel, mais aussi un matériau à travailler de façon 
subversive. Je suis très excité par toute cette configuration et les manières dont je pourrais l'utiliser sur scène. 
Par exemple, si tu ne viens que le deuxième jour, je peux peut-être te faire revenir le troisième même si tu as 
manqué le premier. Et je pense que c'est un bon outil pour transformer ce qu'il s'est passé dans l'épisode qu'on 
vient de voir ; parce qu'on peut donner des informations supplémentaires sur un élément qui était peut-être 
imperceptible ; en général la télévision ne va pas très loin avec ce genre d'outils (ils doivent plaire) et ce serait 
bien de les développer. Toutes ces stratégies télévisuelles peuvent être réutilisées ou repensées. 

A.C. : Ta décision de prendre les séries de télévision comme modèle me rend très curieuse, parce que je 
pense que tu te confrontes beaucoup à la notion de fiction, où la fiction échappe constamment à la linéarité ; 
tu changes de registres tant et si bien que l'histoire qui nous captive quand on regarde tes pièces est en fait 
l'histoire de ces changements de registre et de ce qui fait sens. D'habitude, à la télévision, l'histoire est très 
linéaire. 

J.D. : Oui, bien sûr dans cette série-là il n'y aura pas d'histoire au sens d'une narration linéaire, ou d'une 
suite d'évènements qui commence quelque part et finit quelque part. C'est pourquoi je trouve intéressant 
de penser à la relation entre les séries télé et la chorégraphie, et à l'endroit où ces deux manières de penser 
peuvent se rencontrer. L'important est que le concept de série télé m'aide dans mon travail chorégraphique, 
pas l'inverse ! Je pense que les spectateurs ne trouveront pas d'histoire à suivre de façon linéaire, mais qu'ils 
trouveront quelque chose qui leur donne envie de continuer à regarder ma manière de chorégraphier. 
(...) Je suis surtout intéressé par les outils qu'on emploie pour chorégraphier et ceux qu'on emploie pour pro-
duire ces séries télé ; je ne veux pas que ma mini-série soit pleine de métalangage, ce n'est pas le but, mais 
elle activera beaucoup ces codifications.

G.C. : Je pensais aussi à la production de la pièce. Tu vas rester neuf semaines aux Laboratoires : comment 
est-ce que tu imagines la façon de produire les différents épisodes ? Parce que c'est plus ou moins le temps 
pour produire une pièce, mais pas plusieurs petites pièces. Tu vas devoir produire certains épisodes très ra-
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pidement ; as-tu pensé à cet aspect du processus ?

J.D. : Je ne sais pas encore. Pour l'instant j'ai beaucoup de désirs et je commencerai à me préparer en juillet ; 
je verrai alors comment ça fonctionne. J'ai l'idée d'essayer autant que possible aux Labos de connecter les 
différents épisodes entre eux. C'est un espace où je pourrai utiliser la technique et avoir un public et j'aimerai 
finir au moins trois ou quatre épisodes pendant cette résidence. Même si la mini-série n'est pas finie, le plus 
important pour moi est de pouvoir tester cette chaîne avec les spectateurs et d'en analyser le fonctionnement 
avec eux. Je vais essayer différentes choses, certaines seront ouvertes au public et d'autres pas, et ce sera avec 
cette confrontation constante pendant les sept dernières semaines que je veux vraiment essayer cette chaîne 
d'épisodes. Mais je ne sais pas si j'en aurai deux, trois, quatre ou cinq. Au moins trois, il faut que j'y arrive. 

A.C.  : Qu'est-ce que tu attends du public pour ton processus ?

J.D.  : Eh bien, c'est complexe. Je veux créer une relation de travail avec le public. Je ne sais pas comment, 
mais je veux essayer différentes manières de présenter. Le fait d'ouvrir un processus aux spectateurs n'est 
pas une chose nouvelle mais peut-être qu'on arrivera à construire une situation, qui, sait-on jamais, pourrait 
devenir un élément des épisodes. Ainsi, au-delà du fait de donner des retours, ce qui est une activité bien 
installée pour la danse depuis des années, il s'agira de former une équipe critique qui puisse distinguer les 
différents moments de la création. Je crois qu'aux Labos vous avez cette orientation vers l'ouverture et le 
partage. Alors on peut changer cette relation ensemble. Je pense qu'il serait important d'organiser une pre-
mière rencontre pour expliquer tout le projet, afin de mettre au clair les différents buts et étapes du projet. 

A.C.  : Oui, je pense que le contrat avec le public doit être très clair, pour qu'il connaisse les conditions 
proposées quand on l'invite à venir voir quelque chose. Il faut y penser comme à une manière de travailler 
ensemble. Pour éviter une attitude de consommation, laquelle n'est pas forcément un problème, mais ce n'est 
pas le moment pour ça dans le processus de création. Je suis de plus en plus convaincue que ça devrait être 
un groupe de gens qui s'engagent, que ce serait important pour le travail même. Des gens qui s'investissent 
plus qu'en venant une seule fois par curiosité. Même s'ils ne viennent pas à chaque fois, ils devraient s'enga-
ger à venir au moins trois ou quatre fois. 

J.D.  : Oui, c'est très important que personne ne perde son temps.

A.C.  : Je pense que ta proposition de faire une introduction générale du projet est très bonne, et qu'on pour-
rait fortement recommander aux gens intéressés par le projet de venir y assister. Même si on reste souple sur 
les fois où ils viennent, qu'au moins pour cette séance, tout le monde soit là. 

J.D.  : Oui. Et vers la fin, on peut aussi inviter des gens qui n'ont pas suivi tout le processus, pour entendre 
un autre point de vue. Parce que quand on s'engage dans le travail, la critique est plus généreuse bien sûr, 
puisqu'on partage la pensée qui guide ce travail. Parfois on peut profiter d'une autre perspective. Mais je 
pense qu'il est important que ce ne soit pas de nouvelles personnes qui viennent à chaque présentation, 
parce que ce sera très processuel, il s'agira de comprendre ce qu'est cette chose, plus que d'offrir un produit.

A.C.  : Je me demande si on doit annoncer les rencontres, ou plutôt indiquer que les personnes intéressées 
peuvent appeler et seront informées des dates précises. Et on peut décider de dates pour la fin de ta rési-
dence, qui seront ouvertes à tous. Comme ça on annonce ces jours-là à tout le monde, et pour les présenta-
tions au cours de ton travail, on invite plutôt les gens à se joindre à ce groupe. 

J.D.  : Oui, tout à fait. Parce que je pense que de faire ces commentaires, de parler de ce transfert de codifica-
tions, c'est vraiment assez intéressant pour commencer à rencontrer des gens. (...)

A.C.  : Mais c'est très important ce que tu dis là, que tu aimerais des gens d'horizons différents, avec des 
expériences différentes. Tu préfèrerais plutôt rencontrer des professionnels, ou aussi un public intéressé ?

J.D.  : Non, je pense que ça devrait être un public intéressé. Enfin, on parle des spectateurs et c'est très large, 
vous savez, ce ne sont pas que les professionnels. C'est super de faire venir des professionnels, mais aussi 
des gens normaux qui ont l'habitude d'aller au théâtre parce que ça les intéresse. Je pense que toutes les 
possibilités devraient être ouvertes. Je m'intéresse à la manière dont les gens vont le recevoir. 

A.C.  : C'est vraiment une question de cadre en fait. Si tu ne cadres pas la discussion, c'est ça qui arrive. 

J.D.  : Oui. Alors il faut qu'on y pense ensemble et aussi à comment provoquer ces réactions. 

G.C.  : Je pense que ça peut être très bien pour des étudiants. Il suffit simplement de cadrer la discussion. On 
n'a pas besoin d'une approche plus pédagogique.

A.C.  : Pas du tout.

J.D.  : Cette nouvelle génération, autour de la vingtaine, a une autre relation à la télévision. Ils sont très 
conscients de la manière dont ce code est utilisé.

A.C.  : Eh bien c'est très prometteur, tout ça !

J.D.  : J'en ai bien peur, et maintenant j'ai peur.

A.C.  : Tu ne peux que rater, face à de telles attentes.

J.D.  : Oui, c'est vrai, rater implique toujours un nouveau commencement. 

Traduction : Alice Chauchat
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VER-
SION(S)
Cuqui Jerez & 
Gilles Gentner
30 août 2010 – 
20 septembre 2010

« Le but de ce projet est de travailler sur un principe de versions ; ceci im-
plique des idées telles que la transformation, le remake, la variante, la répé-
tition, l'interprétation, la différence, la réutilisation et les réalités multiples. 
L'outil principal pour ce travail sera l'éclairage théâtral.
Gilles Gentner et moi nous rencontrerons une première fois pour travailler 
autour de ces idées avec l'espace et les lumières. Comment un espace se 
construit-il au théâtre ? Comment utiliser l'espace scénique pour produire 
une fiction ? Comment la lumière crée-t-elle cet espace ? Pour le moment, 
l'idée de départ est très simple ; nous commencerons par produire de nom-
breuses versions de la même scène en créant différents éclairages qui trans-
forment l'espace à chaque fois.
Nous aimerions nous servir du contexte pour inviter les gens à suivre ce pro-
cessus en temps réel, car nous pensons que cela pourrait être intéressant, en 
regard du sujet » (Cuqui Jerez) 

"The aim of this project is to work on the idea of version; that encloses ideas 
like transformation, remake, variant, repetition, interpretation, difference, 
reutilization and multiple realities. The main tool to work on this idea is the 
light of the theatre. 
Gilles Gentner and me will meet as a first encounter to work around these 
ideas with the space and the lights. How is a space constructed in the thea-
tre? How to use the space of the stage to produce fiction? How does the 
light create this space? For the moment, the initial idea is very simple: as a 
starting point we will do many versions of the same scene creating different 
lights, transforming the space each time.
We would like to use the context to invite people to follow this process in real 
time, which we think might be interesting in relationship with the topic." 
(Cuqui Jerez) 

Cuqui Jerez est née en 1973 à Madrid, 
et a étudié la danse à Madrid et à New 
York. Depuis 1990, elle travaille comme 
chorégraphe et interprète pour différentes 
compagnies et joue dans des films 
et productions théâtrales. Son travail 
chorégraphique est marqué par les relations 
entre le corps et l’espace, le temps et les 
objets, la production de signes et de sens, 
la transformation du sens par la répétition, 
la manipulation des références temporelles 
et spatiales, les attentes et l’expérience du 
spectateur dans un contexte théâtral, la 
mémoire et la structure comme des aspects 
fondamentaux de l’œuvre, les limites de la 
représentation,et les limites entre la fiction 
et la réalité. À son actif : Me encontraré 
bien enseguida solo me falta la respiración 
(1995), Dígase en tono mandril (1996), 
Hiding Inches (1999), A Space Odyssey 
(2001), The Real Fiction (2005), The 
Rehearsal (2007) dans le cadre du projet 
The Neverstarting Story en collaboration 
avec María Jerez, Cristina Blanco et Amaïa 
Urra, et The Croquis Reloaded (2009).

Gilles Gentner est né à Colmar en 1967. 
En 1985 il commence sa formation dans 
des centres culturels alsaciens comme 
régisseur ou technicien son et lumière. 
En 1991 il rencontre Olivier Py et de-
vient l'assistant de Patrice Trottier, son 
créateur lumière. En 1994, sa rencontre 
avec Laurent Gutmann (aujourd'hui 
directeur du Centre d'Art Dramatique de 
Thionville) marque le début d'une longue 
collaboration ; il crée les lumières de tous 
les spectacles de Gutmann. Gilles tra-
vaille autant sur des projets de théâtre 
avec Catherine Marnas, Arnaud Churin, 
Etienne Pommeret, Jean-Baptist Sastre, 
Ann Caillère, Louido De Lenqueseing que 
de danse avec Jérome Bel, Boris Char-
matz, Olga De Soto, Sylvain Prunenec, 
Tomeo Verges, Cuqui Jerez, Claudia 
Triozzi, Richard Siegal, de mode avec 
Cartier, des installations avec Laurent P. 
Berger et Tomeo Verges ou d'opéra avec 
Guiseppe Frigeni et de musique avec 
Xavier Boussiron.

Cuqui Jerez was born in 1973 in Madrid. 
She studied dance in Madrid and New 
York. Since 1990 she has been working 
as a dancer and performer in several 
companies, films and productions. Her 
choreographic work revolves around the 
relations between body and space, time 
and objects, production of signs and 
sense, transformation of meaning through 
repetition, manipulation of time and space 
references, expectations and experience 
of the spectator in a performance context, 
memory and structure as fundamental 
aspects of a work, limits of representation 
and borders between fiction and reality.
She created the following pieces: Me 
encontraré bien enseguida solo me falta la 
respiración (1995), Dígase en tono mandril 
(1996), Hiding Inches (1999), A Space 
Odyssey (2001), The Real Fiction (2005), 
The Rehearsal (2007) as part of the project 
The Neverstarting Story in collaboration 
with María Jerez, Cristina Blanco and Amaïa 
Urra, and The Croquis Reloaded (2009).

Gilles Gentner was born in Colmar in 1967. 
In 1985 he begins his formation in Alsatian 
cultural centres as stage manager, sound 
or light electrician. In 1991 he meets 
Olivier Py and becomes the assistant of 
Patrice Trottier, his light designer. In 1994, 
he meets Laurent Gutmann (today director 
of the national arts centre for theatre of 
Thionville) and it is the beginning of a 
long collaboration, he creates the lights 
of every Gutmann show. He shares his 
light designer's activities between various 
projects: theatre projects with Catherine 
Marnas, Arnaud Churin, Etienne Pommeret, 
Jean-Baptist Sastre, Ann Caillère, Louido De 
Lenqueseing; dance projects with Jérome 
Bel, Boris Charmatz, Olga De Soto, Sylvain 
Prunenec, Tomeo Verges, Cuqui Jerez, 
Claudia Triozzi, Richard Siegal; fashion with 
Cartier; installation with Laurent P. Berger, 
boarder in the villa Medicis in Rome and 
Tomeo Verges; opera with Guiseppe Frigeni; 
music with Xavier Boussiron.

Version(s) #1
Jeudi 9 septembre, 19h30

Version(s) #2
Mardi 14 septembre, 19h30

Version(s) #3
Samedi 18.septembre, 19h30

Conception et mise en scène : 
Cuqui Jerez

Conception et lumière :
Gilles Gentner

Assistante :
Amaïa Urra

Pages suivantes : portfolio réalisé par Cuqui 
Jerez pour le Journal des Laboratoires,
juin 2010.
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HOW 
TO DO 
THINGS 
BY 
THEORY
TkH - Walking Theory
Février 2010 –
Décembre 2012

HOW TO DO THINGS BY THEORY est une initiative à long terme conçue par 
la plateforme TkH – Walking Theory (Belgrade) et visant à activer une ré-
flexion critique, une dynamique d'auto-organisation et des modes alternatifs 
de production et de partage de savoir au sein de la scène des arts vivants en 
région parisienne. 
Durant trois années (2010-2012), différents modules rassemblent artistes, 
étudiants, théoriciens et toute personne intéressée autour de questions théo-
riques et politiques, produisant une plateforme d’échange actif et critique 
pour les acteurs locaux et internationaux.
De février à juin 2010, trois formats ont été initiés aux Laboratoires d’Auber-
villiers : Re-Hallucinating Contexts (voir p.33-37), Public Editing et illegal_ci-
nema (voir p.38-39), qui se poursuivent cet automne.
Les textes relatifs à la résidence de TkH – Walking Theory aux Laboratoires 
d'Aubervilliers sont présentés sur le blog www.howtodothingsbytheory.info

Séance d'illegal_cinema aux Laboratoires d'Aubervilliers. Photo : Marta Popivoda.

illegal_cinema
Projections et débats : tous les lundis à 19h30

Re-Hallucinating Contexts
Ateliers : samedis 13 et 27 février, 6 mars, 22 mai, 

19 juin et vendredi 25 juin, de 14h à 18h

Public Editing
Lancement du journal : jeudi 21 octobre, 19h30

Sessions de rédaction : vendredi 21 mai, mercredi 16 
juin et vendredi 23 juin, à 19h30. 

TkH – Walking Theory : 
Ana Vujanović, Bojana Cvejić, Marta Popivoda, 

Bojan Djordjev et Siniša Ilić
illegal_cinema :

Conception : Marta Popivoda
Coordination : Mathieu Lericq

Programmation (jusqu'à présent) : Marta Popivoda, Ana Vujanović, Carlos Semedo, 
Bojana Cvejić, Alexander Provan, Julien Chollat-Namy, Vivian Rehberg, Valérie Malek, 

Eugenio Renzi, Camille Wintrebert, Pierre-Alexis Chevit, Damien Margue

Re-Hallucinating Contexts :
Coordination : Ana Vujanović, Bojana Cvejić

Participants réguliers : Virginie Bobin, Grégory Castéra, Alice Chauchat, Bojana Cvejić, 
Delphine Jonas, Sabine Macher, Fabricia Martins, Yves Mettler, Marta Popivoda, 

Nathalie Rias, Vanessa Theodoropoulou, Ana Vujanović
Invité : Franck Leibovici 

Public Editing :
Coordination : Bojan Djordjev

Comité de rédaction : Virginie Bobin, Grégory Castéra, Alice Chauchat, Bojana Cvejić, 
Bojan Djordjev, Nataša Petrešin-Bachelez, Ana Vujanović

Intervenants : Goran Sergej Pristaš, Judith Ickowicz, Maurizio Lazzarato, 
Florian Schneider 

La résidence de TkH - Walking Theory aux Laboratoires d'Aubervilliers 
a bénéficié du soutien de l'INHA.

HOW TO DO THINGS BY THEORY is a long-term initiative conceived by the 
TkH – Walking Theory platform (Belgrade) and aimed towards activating 
critical thinking, self-organization dynamics and alternative modes of pro-
ducing and sharing knowledge within the performing arts scene in Paris. 
Over the course of three years (2010-2012), various modules bring together 
artists, students, theoreticians and laymen around questions of theoretical 
and political urgency, creating a platform for active and critical exchange 
amongst local as well as international actors.
From February to June 2010, three modules were initiated at Les Labo-
ratoires d’Aubervilliers: Re-Hallucinating Contexts (see p.33-37), Public 
Editing and illegal_cinema (see p.38-39), which continue this Fall.
Texts related to TkH – Walking Theory's residency at Les Laboratoires d’Au-
bervilliers are available on www.howtodothingsbytheory.info

TkH – Walking Theory (« la théorie en 
marche ») est un collectif de recherche 
artistique et théorique ainsi qu'une 
organisation indépendante (TkH Center 
For Performing Arts Theory And Practice, 
« Centre pour la théorie et la pratique 
des arts scéniques et performatifs ») 
basée à Belgrade depuis 2000. L’objectif 
principal de la plateforme TkH est de 
renforcer, dans un contexte donné, les 
pratiques critiques et expérimentales 
liées aux arts scéniques et performatifs, 
ainsi que de les inscrire dans un contexte 
plus large, régional et international. 
Les activités de TkH consistent en une 
praxis théorique dans le champ des arts 
scéniques et performatifs contemporains, 
à l’œuvre lors de la production de textes, 

l’auto-organisation, la pensée critique de 
l’éducation et des politiques culturelles. 
Ces activités sont déclinées en plusieurs 
programmes : TkH Journal For Performing 
Arts Theory, programmes éducatifs ou 
dédiés à la réflexion critique sur la scène 
locale, une plateforme en ligne régionale 
(tkh-generator.net), des évènements 
artistiques et théoriques, ainsi que 
l'organisation de présentations et 
conférences par des artistes et théoriciens 
étrangers. TkH participe activement à 
des initiatives auto-gérées, aux côtés 
d'associations et plateformes de Belgrade 
(Other Scene), des Balkans occidentaux 
(Clubture), ainsi que quelques autres 
plateformes européennes.

TkH - Walking Theory is a collective 
for artistic and theoretical research 
and an independent organization (TkH 
Center for performing arts theory and 
practice) based in Belgrade since 2000. 
The main objective of TkH platform is to 
strengthen, in a given context, critical 
and experimental practices in the field 
of performing arts and to inscribe them 
in a broader regional and international 
context. TkH's activities consist in a 
theoretical praxis in the contemporary 
performing arts field, through the 
production of texts, self-organization, 
critical thinking of education and cultural 

policies. These activities decline into 
several programs: TkH journal for 
performing arts theory, educational 
programs or programs dedicated to 
critical thinking on the local scene, a 
regional online platform (tkh-generator.
net), artistic and theoretical events, 
and presentations and conferences by 
foreign artists and theoreticians. TkH 
is actively involved in self-organized 
initiatives with Belgrade-based platforms 
and organizations (Other Scene), western 
Balkans (Clubture) as well as other 
European platforms.
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Re-hallucinating 
Contexts 
Paris-Belgrade
by TkH - Walking Theory

The starting point for HOW TO DO THINGS BY THEORY are "the Belgrade" 
of TkH and "the Paris" of Les Laboratoires d'Aubervilliers – two contexts, 
situations and realities, the power of whose margins and minorities are not 
evident. As we are unfamiliar with one another’s frames of reference and be-
longing, the productive way to learn or teach about the context we consider 
ourselves as belonging to, or wish we did, is to transform it!
Wanting to dedicate ourselves entirely to the topics from the very begin-
ning of the project, we organized the long-term laboratory research entitled 
"Rehallucinating Contexts Paris–Belgrade", facilitated by Bojana Cvejić, in 
collaboration with Ana Vujanović. However, this hasn’t only involved internal 
research by TkH collaborators, we have also invited workers of the Parisian 
performance scene (and whoever is interested) to join our investigation. That 
is how an open working group of seven to fifteen people from both Belgrade 
and Paris was formed, and has worked together through live working ses-
sions and exchanges via e-mails since January 2010.

***

The first key words that have been proposed for discussion or have come 
out of the discussions were: "context", "independent scene", "minority and 
minoritarian", and "belonging / non-belonging".
Our first discussion about the term "independent scene" was symptomatic, 
indicating differences, misunderstanding, difficulties, and incompatibilities. 
Therefore, the most adequate way to operate was to call it just "the scene" 
and focus on the partitioning of the cities (Paris / Belgrade) into places, and 
on the distribution of roles, rules, possibilities, boundaries, and zones of pas-
sage. In this way we have moved toward seeking more than one divisive 
(binary) difference, yet our multiplicity wasn't value–free and liberal but 
was measured by a political awareness of constituted power, visibility, and 
strength of becoming.

***

Afterwards Bojana and Ana elaborated on the "context" and the "contextual 
approach to art". Here we supply some of the theses and questions from their 
introduction, which might be interesting for a wider audience as well.

WHAT CONTEXT, WHOSE CONTEXT, AND WHAT IS TO BE DONE? 
by Bojana Cvejić

• What, which context? 

(Context is structured by power relations)
Scene (performance), site (inscription), environment (atmosphere):
– scene: magazines, festival and venue networks, conferences, dynamic of 
trends and fashions;
– site: leaving traces, possibility of structural changes, writing history;
– Environment: general opinion or doxa (Roland Barthes), dominant fiction 
(Kaja Silverman).
Constraints as limiting factors or as enabling conditions? 
Difference between contingency (matter of circumstances, what's given) and 
choice of position (the choice of taking a position).
Being familiar (native, or learnt, assimilated) and unfamiliar (new, to be ex-
plored).

• Whose context? 

(Who is the subject of the context? In whose name do I speak? What is my re-
lation of belonging to the context? In which grammatical person do I speak? 
When do I say "I" and when "we"?):
– identifying your position: the place and role (given by circumstances, or 
acquired);
– identifying with your position or not;
– recognized or misrecognized (ideological difference) – Rancière (Disagree-
ment): there's always a miscount (included / excluded);
– "what I claim is what I belong to" – aspiration (ambition), entitlement (inhe-
rited right, patrimony), ownership / dispossession;
– what is the relation of belonging of a minority? Can one be a minority and 
not marginal?

• What is to be done? 

(From critique to construction):
– examining the context: boundaries (positioning the context on a larger–
scale map), horizon (the limit of visibility), advantages by comparison, possi-
bilities yet to be explored (eliminating disadvantages), potentialities;
– critical analysis: diagnosis, posing (a) problem(s);
– problem isn't always a trauma either – repetition of posing without solving 
a problem leads to "being a parasite of negation";
– problems: the importance of the concrete, vs. pseudo–problems;
– how to intervene: exposure and experiment;
– the procedure of over-identification (in totalitarian regimes) (Neue Slowen-
ische Kunst, the project of appropriating the name Janez Janša);
– simulation, subversion, deconstruction (TkH) – exposing and changing a 
logic in order to bring on political effects;
– constructing another context within the given – self–organization (everybo-
dys, project 6M1L, TkH and The Other Scene); the goal of setting another 
standard – dangers of consolidation (in re–territorialization)? 

CONTEXTUAL APPROACH IN / TO ART: HISTORICAL LEGACY AND 
NOWADAYS POTENTIALS 
by Ana Vujanović

• Modern Western art paradigm (from the 18th century on)

Art as praxis (not poïesis as it has been since ancient Greece: see Aristotle’s 
Poetics). But the notion praxis doesn’t mean a public act dedicated to the 
transformation of the social field and relations anymore, but an act of expres-
sion of an individual’s creative will (see Giorgio Agamben, The Man Without 
Content, Stanford Ca.: Stanford University Press, 1999). Agamben: "The me-
taphysics of will has penetrated our conception of art to such an extent that 
even the most radical critiques of aesthetics have not questioned its founding 
principle, that is, the idea that art is the expression of the artist’s creative 
will."

TkH - Walking Theory – HOW TO DO THINGS BY THEORY
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• After the WWII – division to (socialist) East and (capitalist) West 

Divergences in the abovementioned tradition of art. A trial to systematize the 
differences (they have never existed as binary oppositions, rather, the list is 
a working scheme): 

• After the fall of the Berlin wall, 1990s and 2000s

Process of transition, erasing the borders between East and West (globaliza-
tion, NATO, EU...)
The contextual approach has its historical and epistemic background in com-
munist / socialist contexts. However, it's no longer specific to the "Eastern 
block", and is not "commissioned" by (communist) countries. Today, it can 
be considered a critical leftist and artistic set of tactics that might be found 
or implemented in any cultural context in the neo-liberal capitalist worlds.
We see it as valuable and important, because it emphasizes: politicality of 
art, its social function, position and responsibility, its discursive power, its 
ideological nature + it promotes the ideas of solidarity and collaboration (in 
art, culture and society) as a real alternative to the capitalist Darwinist idea 
of competition as the only way of surviving and living together. 
It’s a tactic that tries to re-politicize art in a de-politicized ("apolitical") neo-
liberal capitalist social macro-context (see more about the disappearance of 
politics in nowadays societies as a specific practice in Hannah Arendt, Vita 
activa and Paolo Virno, Grammar of the Multitude).

Why tactics? 
It is an approach of resistance, in opposition to what is offered by the capita-
list artworld machine. 
Differentiation between strategy and tactics according to Michel de Cer-
teau’s Practice of Everyday Life / similar to Rancière’s differentiation between 
policy and police vs. politics (in Disagreement)

Contextual approach and  /  vs. community art
There is already the concept of "contextual art" as articulated by Paul Ar-
denne in Contextual art, which emerges from the modern Western art tradi-
tion. Its main form is "community art". In spite of its intention to emancipate 
or, maybe, precisely because of it, it still sees an artist principally as an indi-
vidual opposing society. This artist has a privileged position in society (that of 
an "insider"), and decides to engage her / himself in resolving social problems 
and in dealing with marginal social groups ("outsiders"). Her / his intention 
is basically to emancipate those groups and to help their integration in the 
society. There are two problematics: s / he takes the patronizing position of 
knowing what is good for them; s / he skips the question "Is the society so well 
designed that it shouldn’t be problematized, in which case the only thing we 
need to do is to facilitate the integration of outsiders into it?" 
According to Ardenne, in contextual art social reality is a terrain to be ex-
plored and conquered. According to what we identify as the contextual ap-
proach with socialist background, social reality is what we all share, a space 
wherein an artist too already exists. And her / his intention is to reveal, rede-
fine and transform non-transparent social rules. There is no outside to be ex-
plored from a clear and stable position of here (inside). The context in which 
we exist can only be a subject of research and inside intervention.
According to Ardenne, contextual art is the art of a discovered world. Isn’t 
there a tone of colonial discourse hiding here? The contextual approach to 
art would ask, in contrast: why don’t we search for our own world(s), lost 
or new? Here, it introduces the claim, which is the crucial difference with 
Ardenne’s concept: the social context does not belong to an(y) individual, it’s 
a social property, a common good.

***

In the next period of the research we focused on creating a map of the Pari-
sian and Belgrade independent performing arts scenes. We started with the 
following proposals:
– limit the context (performing arts, theater, dance, film and visual art? Which 
cases should considered); location (Paris, in relation to France, in relation to 
international framework);
– beginning: unimportant where you start, we will develop a rhizomatic logic 
anyway.
The maps items may include names and concepts:
– institution, venues, figure, initiative, project, association, events;
– terms, notions, ideas, theory, ideology.
Mapping will entail drawing:
– connections and missing connections;
– problems.

***

However, immediately after we tried to map the contexts with concrete 
items, we were faced with the difference between the "independent scene" in 
Belgrade and the "alternative scene" in Paris. 
The crucial question was: what are we talking about when we say "indepen-
dent scene"?
The attribute "independent" appears as inappropriate for two reasons:
	 1) independence suggests a fantasy about being "outside" institu-
tions, isolation and self–sufficiency, as in autarchy (economic independence);
	 2) the latter is related to the historical usage "independent artist" 
– the artist who produces her/his work through her/his own company, as op-
posed to the artist who is employed by a state institution. It's associated to-
day with the much contested status of the self–employed "free entrepreneur", 
and hence, has a liberal capitalist meaning.

Instead, Bojana Cvejić proposed replacing "independence" with "relative au-
tonomy", and thus claimed that in every context of the global world there 
are semi-autonomous artists, possibly also forming a relatively autonomous 
scene: relatively autonomous or semi-autonomous individual artists, groups 
and collectives, projects, initiatives, organizations, movements, spaces etc.

SOME THESES ON THE "RELATIVELY–AUTONOMOUS SCENE" 
by Bojana Cvejić

"Autonomy" is not a problem–free term, either like "independence", it also 
begs for careful deliberation.
The idea and popular notion of "autonomy" dates back to the establishment 
of the aesthetic regime of art, to use Rancière's scheme of dividing up mega–
cultural and art epochs. Autonomy is the historical condition (ca. 1800) of 
separating art from the function of social service and establishing its function 
of not having a function (Theodor Adorno, The Sociology of Music), purpor-
ted in the Kantian aesthetic judgment to be disinterested pleasure: this no-
tion of autonomy, which casts art in the extremes, as either dedicated to 
self-perfection for its own sake and thus free from engagement with social 
reality, or, for precisely the same reason, as not engaging with realities out-
side of its medium.
However, I hereby mean an entirely other set of issues. From the term "auto-
nomy" I'd like to draw its etymological meaning first: "auto" (by oneself, on 
one's own) + "nomos" (law). Semi-autonomous artists, projects, spaces etc. 
seek to establish their own conditions and terms of labor, representation, dis-
tribution of work, and even reception. Instead of refusing or complying with, 
they clearly enter a dialectical struggle and negotiation with / against institu-
tional laws and mechanisms. They aren't independent – capable of existing 
"on their own" – as they partly depend on the means and structures of pro-
duction. In addition, they inversely make institutions dependent on their own 
work. This rationale is similar to "workerism" or "autonomia" – the movement 
of workers claiming their workplace in the Fiat factories in Italy in the 1970s. 

West
– capitalism
– private property
– individual prosperity
– competition
– art as emancipation 
(of an individual)	
– unique artwork
– artist as genius			 
– individual intuitions

East 
– communism / socialism 
– social property / common good 
– general social prosperity
– collaboration 
– art as social engineering 
(projection of its future) 
– typical artwork (Lukàcs’ term)
– artist as cultural worker
– structural thinking
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Au départ de HOW TO DO THINGS BY THEORY, il y a le Belgrade de 
TkH et le Paris des Laboratoires d'Aubervilliers – deux contextes, localités 
et réalités, dont la puissance des marges et minorités n’est pas visible. 
Comme chacun n’est pas familier des cadres de références et d’apparte-
nance de l’autre, le chemin le plus productif pour apprendre ou enseigner 
le contexte auquel on pense ou on souhaite appartenir est de le transfor-
mer !
Décidés à nous consacrer profondément à ces sujets, nous avons organisé, 
dès le tout début du projet, un séminaire de recherche de long cours in-
titulé « Ré-halluciner les contextes Paris-Belgrade », proposé par Bojana 
Cvejić, en collaboration avec Ana Vujanović. Toutefois, ce séminaire n’était 
pas restreint aux collaborateurs de TkH, et nous avons invité les acteurs 
de la scène artistique parisienne (et quiconque se sentant concerné) à re-
joindre la recherche. C’est ainsi qu’un groupe ouvert de sept à quinze 
membres de Belgrade ou de Paris s’est formé et a travaillé ensemble, soit 
sur place, soit par le biais d’échanges de courriers électroniques, depuis 
janvier 2010.

***

Les premiers mots clés proposés pour le débat ou qui en ont découlé sont : 
le contexte, la scène indépendante, la minorité et les minoritaires, et l’ap-
partenance ou la non-appartenance.
La première discussion autour de « la scène indépendante » a été très 
symptomatique, pointant des différences, des malentendus, des difficultés 
et des incompatibilités. Par conséquent, le meilleur moyen d’opérer a été 
de parler simplement de « la scène » et de se concentrer sur la division 
des villes (Paris / Belgrade) en secteurs, sur la distribution des rôles, des 
règles, des possibilités et des frontières, des zones de passage. Ainsi, nous 
avons pu évoluer vers la recherche de différenciations moins binaires, la 
multiplicité obtenue ne serait pas sans valeur car elle serait à l’aune de 
la connaissance politique du pouvoir constitué, la visibilité et la force du 
devenir.

***

Ensuite, Bojana et Ana ont préparé des courtes présentations sur le 
« contexte » et l’« approche contextuelle de l’art ». Nous vous livrons 
quelques-unes des questions listées dans leur introduction, qui peuvent 
avoir aussi de l’intérêt pour un public plus large.

Ré-halluciner 
les contextes 
Paris-
Belgrade
par TkH - Walking Theory

This autonomy is "relative" as it implies an incomplete reciprocity of rela-
tions. It can be compared with Louis Althusser's theory of ideological state 
apparatuses (Ideology and Ideological State Apparatuses). I would like to 
draw out the semi–autonomous scene from the overall performing arts scene 
using the same logic: it's constituted by this overall scene, by the power of 
the state or capital to determine it economically (and politically), but it also 
constitutes itself, and hence, is constitutive of others. Its main trait is the 
power of constituting, rather than only being constituted – so, its power lies 
in the process and struggle of becoming.

***

This last research period (the end of June) has been dedicated to collecting 
and describing the items for the maps, to visiting spaces and venues that 
have appeared on the Paris map, and to discussion within the working group, 
and also with guests Goran Sergej Pristaš and Franck Leibovici, the prin-
ciples of cartography and artistic map-making procedures. This was intended 
to sharpen the direction and purpose of making a map of the "relatively au-
tonomous" scenes of Paris and Belgrade. We plan to publish the map so that 
it may be used by others. The decision to publish it begged for the question: 
could our map guide a navigation that would really re-hallucinate the scenes? 
The question is still open, and the map is in process. You can see the items 
list at the: http://www.howtodothingsbytheory.info/2010/06/18/re-hallucina-
ting-contexts_map-items/  
We plan to complete the map during the Fall (September / October).

TkH - Walking Theory – HOW TO DO THINGS BY THEORY
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QUEL CONTEXTE ? LE CONTEXTE DE QUI ? ET QUELLE 
ACTION ENTREPRENDRE ? 
par Bojana Cvejić

• Quel contexte ? De quel contexte ?

(Le contexte est structuré par des relations de pouvoir)
Scène (la création), site (l’inscription), environnement (l’atmosphère) :
– scène : magazines, réseaux des festivals et des lieux, conférences, dyna-
mique des tendances et des modes;
– site : traces laissées, possibilité de changements structurels, écrire l’his-
toire;
– environnement : opinion générale ou doxa (Roland Barthes), fiction domi-
nante (Kaja Silverman);
Les contraintes, facteurs limitants ou cadres de faisabilité ?
Différencier la contingence (les circonstances, ce qui est donné) du choix 
d’une position (le choix d’en prendre une).
Connaître (inné ou acquis, assimilé) ou ne pas connaître (nouveau, à creu-
ser).

• Le contexte de qui ?

(Qui est le sujet du contexte ? Je parle au nom de qui ? Quelle relation 
d’appartenance me lie au contexte ? Grammaticalement, je parle à quelle 
personne ? Quand est-ce que j’emploie « je » ou « nous » ?) :
– identifier sa position : place et rôle (donnés par les circonstances ou ac-
quis);
– s’identifier par sa position ou non;
– reconnu ou non reconnu (différenciation idéologique) (Rancière, La mé-
sentente : il y a toujours un « incompté » (inclus / exclus));
– « ce que je revendique et ce à quoi j’appartiens » – aspiration (objectif), 
droit (héritage, patrimoine), possession / dépossession;
– quelle relation est en jeu dans l’appartenance à une minorité ? Peut-on 
être dans une minorité sans être marginal ?

• Que faut-il faire ?

(De la critique à la construction):
– étudier le contexte : les frontières (situer le contexte dans une carte à 
plus grande échelle) ; l’horizon (la limite de visibilité) ; les atouts par com-
paraison ; les possibilités restant à découvrir (éliminer les inconvénients) ; 
les potentiels;
– analyse critique : diagnostic, formulation d’un (des) problème(s);
– un problème n’est pas forcément associé à un traumatisme – poser sans 
arrêt un problème sans jamais aller à sa résolution fait de vous un « para-
site de négativité »;
– problèmes : l’importance du concret par rapport aux pseudo-problèmes;
– comment agir ? Montrer et expérimenter;
– le procédé d’hyper-identification (dans les régimes totalitaires) (Neue 
Slowenische Kunst, projet d’appropriation du patronyme Janez Janša);
– la simulation, la subversion, la déconstruction (TkH) – la présentation et 
le changement de logique dans le but de provoquer des effets politiques;
– la construction d’un contexte dans le contexte donné – l’auto-organisa-
tion (everybodys, les projets 6M1L, TkH et The Other Scene), l’objectif de 
poser un autre niveau – le danger de la consolidation (dans la reterritoria-
lisation);

L'APPROCHE CONTEXTUELLE DE L'ART / EN ART : 
L'HÉRITAGE HISTORIQUE ET LES POTENTIELS 
CONTEMPORAINS 
par Ana Vujanović

• Le paradigme de l’art moderne occidental (du XVIIIème siècle à nos 
jours)

L’art comme praxis (pas la poïesis définie depuis la Grèce antique : voir De 
la poétique d’Aristote). Mais la notion de praxis ne signifie plus l’action 
publique de transformation de la société ou des relations, c’est un acte 
d’expression de la volonté individuelle de création (voir Giorgio Agamben, 
L’homme sans contenu, Circé, 1994). Agamben : « Cette métaphysique de 
la volonté a si bien pénétré notre conception de l’art que même les cri-
tiques les plus radicales de l’esthétique n’ont pas pensé à mettre en doute 
le principe qui en constitue le fondement, c’est-à-dire l’idée que l’art soit 
expression de la volonté créatrice de l’artiste. »

• Après la Deuxième Guerre Mondiale – division entre l’Est (socialiste) et 
l’Ouest (capitaliste)

Divergences au sein de la tradition en art mentionnée plus haut. Tentative 
de systématisation des différences (qui n’ont jamais existé comme des op-
positions binaires, cette liste tenant lieu de schéma de travail) :

• Après la chute du mur de Berlin, les années 1990 et 2000

Processus de transition, effacement des frontières entre l’Est et l’Ouest 
(mondialisation, OTAN, UE…)
L’approche contextuelle tire son fond historique et épistémologique des 
contextes communistes / socialistes. Toutefois, elle n’est plus caracté-
ristique du « bloc de l’est » pas plus qu’accréditée par les pays (commu-
nistes). Aujourd’hui, on peut l’apparenter à un dispositif tactique, formant 
une critique artistique de gauche, que l’on peut trouver ou appliquer dans 
n’importe quel contexte culturel des mondes capitalistes néolibéraux.
On peut lui donner de l’importance et de la valeur parce qu’elle souligne 
le politique de l’art, sa fonction sociale, sa place et sa responsabilité, son 
pouvoir discursif, sa nature idéologique + elle promeut les idées de soli-
darité et de collaboration (dans l’art, la culture et la société) comme alter-
native concrète à l’idée capitaliste darwiniste de concurrence qui serait la 
seule manière de vivre et survivre ensemble.
C’est une tactique de repolitisation de l’art dans le macrocontexte social, 
néolibéral, capitaliste, dépolitisé (apolitique). (cf. la disparition de la poli-
tique dans nos sociétés actuelles comme pratique spécifique dans la Vita 
activa d’Hannah Arendt ou la Grammaire de la multitude de Paolo Virno).

Pourquoi des tactiques ?
C’est une approche de résistance, opposée à ce que la machine capitaliste 
du monde de l’art nous offre.
Différenciation entre la stratégie et les tactiques faite par Michel de Cer-
teau dans L’invention de la vie quotidienne / identique à la différenciation 
que fait Jacques Rancière entre politique et police vs. la politique (La mé-
sentente).

Approche contextuelle et / ou art communautaire
On connait déjà le concept d’« art contextuel » articulé par Paul Ardenne 
dans Un art contextuel, issu de la tradition de l’art moderne occidental. Sa 
principale expression est l’art communautaire. Malgré son intention éman-
cipatrice, ou peut-être justement à cause d’elle, il continue de voir l’artiste 
principalement comme un individu face à la société. Il s’agit d’un artiste 
qui bénéficie d’une position sociale privilégiée (un « initié ») et qui décide 

Ouest 
– capitalisme
– propriété privée			 
– prospérité individuelle		
– concurrence
– l’art comme émancipation (d’un in-
dividu)	
– œuvre unique	
– l’artiste comme génie
– intuitions individuelles

Est
– communisme / socialisme
– propriété sociale / bien commun
– prospérité sociale générale
– collaboration
– l’art comme mécanique sociale 
(projection de son avenir)
– œuvre typique (selon Lukàcs)
– l’artiste comme travailleur culturel
– pensée structurale
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de s’engager à la résolution de problèmes sociaux par la transaction avec 
les groupes socialement marginaux (les « exclus »). Son intention est en 
gros d’émanciper ces groupes et de les aider à s’intégrer dans la société. 
Cela soulève deux problématiques : l’artiste reprend la hauteur condescen-
dante qui stipule ce qui est bon pour eux ; il évite la question suivante : « La 
société est-elle tellement bien faite qu’elle n’est pas à remettre en cause, 
une seule chose à faire : aider les exclus à l’intégrer ? »
Selon Ardenne, dans l’art contextuel, la société réelle est un terrain à ex-
plorer et à conquérir. Selon ce que nous identifions comme une approche 
contextuelle dans la société au passé socialiste, la société réelle est ce 
que nous avons tous en partage, un espace qui inclut d’emblée l’artiste. 
Et son projet consiste à révéler, redéfinir, transformer les règles sociales 
opaques. Il n’existe pas un ailleurs à explorer à partir de la position claire 
et stable d’un ici (intérieur). Le contexte où nous vivons ne peut qu’être un 
sujet de recherche et une intervention interne.
D’après Ardenne, l’art contextuel est l’art d’un monde découvert. N’y au-
rait-il pas un ton de discours colonialiste, là-dessous ? L’approche contex-
tuelle de l’art demanderait plutôt : pourquoi ne cherche-t-on pas notre 
(nos) propre(s) monde(s), perdu(s) ou nouveau(x) ? Ici, cela introduit la 
revendication suivante, différence essentielle avec le concept d’Ardenne : 
le contexte social ne peut appartenir à un seul individu, quel qu’il soit, 
c’est une propriété sociale, un bien commun.

***

Dans la période suivante de recherche, nous nous sommes attachés à éla-
borer une carte des scènes indépendantes d’art vivant à Paris et à Bel-
grade. Au départ, il y avait ceci :
– limites du contexte (arts vivants, théâtre, danse, film et art visuel ? À 
prendre en compte dans quel cas), situation (Paris, en relation avec la 
France, en relation avec le cadre international);
– début : d’où vous partez n’a pas d’importance, de toute façon nous déve-
lopperons une logique rhizomatique.
Les objets de la carte doivent concerner des noms et des concepts :
– institution, lieu, forme, initiative, projet, association, événements;
– termes, notions, idées, théorie, idéologie.
Cartographier implique de tracer :
– les connexions, les absences de connexion;
– les problèmes.

***

Toutefois, sitôt après avoir tenté de dresser la carte des contextes en uti-
lisant des objets concrets, nous nous sommes confrontés à la différence 
entre la « scène indépendante » à Belgrade et la « scène alternative » à Pa-
ris. La question principale étant : de quoi parlons-nous quand nous disons 
« scène indépendante » ? Le qualificatif « indépendant » s’est avéré inap-
proprié pour deux raisons :
	 1) l'indépendance suggère le fantasme de se trouver hors des 
institutions, dans l’isolement et l’autosuffisance, comme en autarcie (indé-
pendance économique);
	 2) cette dernière réfère à l’usage historique de l’« artiste in-
dépendant » – l’artiste qui produit son travail par sa propre entreprise, 
contrairement à l’artiste employé par une institution publique. Aujourd’hui 
on le relie au statut très contesté de « l’auto-entrepreneur », lui donnant un 
sens capitaliste, libéral.

Bojana Cvejić a proposé de remplacer « indépendance » par « autonomie 
relative », en argumentant que dans chacun des contextes du monde globa-
lisé, il y a des artistes semi-autonomes, qui constituent vraisemblablement 
une scène relativement autonome, composée d’artistes, de groupes et de 
collectifs, de projets, d’initiatives, d’organisations, de mouvements, d’es-
paces, etc., relativement autonomes ou semi-autonomes.

QUELQUES ARGUMENTS SUR « UNE SCÈNE 
RELATIVEMENT AUTONOME »
par Bojana Cvejić

Le mot « autonomie » ne va pas sans poser de problème ; tout comme « in-
dépendance », cela demande une réflexion attentive.
L’idée et la notion vulgarisée d’« autonomie » remontent à l’établissement 
du régime esthétique de l’art, pour reprendre le schéma de division des 
époques culturelles et artistiques de Rancière. L’autonomie est une condi-
tion historique (1800) de la séparation de l’art de toute fonction sociale et 
établissant sa fonction dans le fait de n’en avoir aucune (Theodor Adorno, 
Introduction à la sociologie de la musique), prétendue dans le jugement 
esthétique kantien comme un plaisir désintéressé : cette notion d’autono-
mie qui distribue l’art dans les extrêmes, soit dédié à son auto-perfection-
nement pour son propre compte et donc libre de tout engagement dans la 
société réelle, soit accusé, pour précisément les mêmes raisons, de ne pas 
s’engager en-dehors de son medium.
Mais, je souhaite aborder ici un autre ensemble de questions. Du terme 
« autonomie », je voudrais d’abord tracer le sens étymologique : « auto » 
(par soi-même, de soi-même) + « nomos » (loi). Les artistes, projets, es-
paces semi-autonomes cherchent à établir leurs propres conditions et tem-
poralités de travail, de représentation, de distribution du travail, et même 
de réception. Au lieu de les refuser ou de les respecter, ils entrent dans 
une bataille dialectique et dans la négociation avec / contre les lois et les 
mécanismes institutionnels. Ils ne sont pas indépendants, capables d’exis-
ter « par eux-mêmes », puisqu’ils dépendent en partie des moyens et des 
structures de production. Encore, ils rendent à leur tour les institutions 
dépendantes de leur travail. Cette logique ressemble à l’« ouvriérisme » ou 
« autonomie ouvrière », mouvement des ouvriers réclamant leur place dans 
les usines (les usines Fiat en Italie, dans les années 1970).
Cette autonomie est « relative » car elle implique une réciprocité incom-
plète des relations. Cela peut se comparer à la théorie des appareils idéo-
logiques d’État développée par Louis Althusser (Idéologie et appareils 
idéologiques d’État). Je voudrais dessiner les contours de la scène semi-
autonome à partir de la scène générale des arts vivants en appliquant la 
même logique : elle est constituée par la scène générale, par le pouvoir 
de l’État et de l’argent qui la définissent dans son économie (et politique-
ment), mais elle se constitue elle-même et, par là, est constitutive des 
autres. Sa principale caractéristique est ce pouvoir de constitution, plutôt 
que d’être constituée seulement ; ainsi son pouvoir repose sur le processus 
et la lutte pour advenir.

***

La dernière période de recherche en date (fin juin) a été consacrée à la 
collecte et à la description des objets pour la carte, à la visite des espaces 
et des lieux qui figuraient sur la carte pour Paris, mais aussi à la discussion 
des principes de la cartographie et des procédés artistiques de création de 
cartes au sein du groupe de travail avec Goran Sergej Pristaš et Franck 
Leibovici, invités de nos sessions. Cela a servi à préciser la direction et le 
but de dresser les cartes des scènes « relativement autonomes » de Paris 
et de Belgrade. Nous avons l’intention de publier la carte et, ainsi, d’en-
courager d’autres à l'utiliser. La décision de publication amène à poser la 
question suivante : est-ce que notre carte peut vraiment guider une navi-
gation qui ré-hallucinera les scènes ? La question demeure ouverte et la 
carte est en cours d’élaboration. Vous pouvez en lire la liste des objets 
ici : http://www.howtodothingsbytheory.info/2010/06/18/re-hallucinating-
contexts_map-items/  
Nous avons prévu d’achever la carte cet automne (septembre / octobre). 

TkH - Walking Theory – HOW TO DO THINGS BY THEORY

Traduction : Alice Vergara-Bastiand
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illegal_cinema 
story
by Marta Popivoda

BELGRADE​
illegal_cinema is conceived as an open (self-)educational project of exchange and 
contextualization of the art house, documentary, political, activist, queer, anar-
chist, censored and other marginalized and in the local context hardly accessible 
films. The project is open to everyone interested in proposing films, but carries 
an obligation to speak about them, to open up discussion, or to invite guests – 
wherewith we try to erase the boundaries between the editor (curator) and au-
dience and to perform a long-term process of (collective) self-education. During 
its realization the project is constantly developing and expanding its original 
framework, generating different program-lines and trying to explore new modes 
of facilitating art and culture as a space for diverse knowledge production.
illegal_cinema Belgrade started in 2007 at "Magacin u Kraljevića Marka", 
a cultural center dedicated to the independent scene, where TkH – Walking 
Theory had the opportunity to work. From the beginning illegal_cinema was 
meant as a no-budget program, which could only be realized with a "home" 
and active community.
The basic idea was to transfer and open procedures of sharing and discussing 
films from private space (among friends and colleagues) to the public space, 
and start to produce non-specialists’ discourse about and around the films that 
we haven’t had a chance to watch in cinemas in Serbia. 
The actual situation in Serbia concerning film distribution is very bad. It star-
ted in the ‘90s as a consequence of the economic-cultural embargo on Ser-
bia by the international community, which resulted from Milošević's politics 
and the country's involvement in the ex-Yugoslavian civil wars. After that, in 
the 2000s, Serbia entered the process of transition to capitalism and, again, 
cultural production and distribution suffered, among many other segments of 
society. To put it more clearly, in ‘90 we had many cinemas without films, and 
now at the end of ’00 we don’t have cinemas anymore, as they have been sold 
and transformed into more profitable business. Cinemas in Serbia are nearly 
extinct, in some cities there are no cinemas left. People from these contexts 
think about illegal_cinema procedure as a possible bottom-up solution. 
Compared to similar projects in Europe, such as Pirate Cinemas Berlin and Co-
penhagen, which mostly deal with expanding the subject of copyrights, illegal_
cinema Belgrade is especially interested in addressing the local cultural context. 
So, in the Belgrade version of the initiative, "illegal" means producing a space 
for contents, procedures, and modes that are evacuated from local cultural pro-
duction and distribution. Nevertheless we strongly support the copyleft and pi-
racy battle, as, without these tactics our knowledge would be stuck in the 1980s.

illegal_cinema in Belgrade as an open source procedure in a cultural field 
with a clear leftist ideology quickly gained a large community of individuals 
and organizations who use this public space to share films and speak about 
certain non-mediated socio-cultural issues through the medium of film. It 
happened that illegal_cinema became important to cinephiles and, more im-
portantly, to marginalized communities in Belgrade, such as the LGBT popu-
lation, victims of violence, anarchists, etc., who could use the visibility of this 
frame and its diverse audience to open up public discussion on "non-suppor-
ted" social subjects. 
Paradoxically, in the local public sphere, such as television, newspapers, and 

even public institutions, the initiative gained very good reception without any 
problems concerning copyright issues, and with elaborated and positive re-
views. But in "social reality" it has been quite different. The project and its 
audience were in danger several times. The initiative and the TkH collective 
were targeted as an anarchist and leftist cell, by numerous right-wing natio-
nalist groups. They threatened audience security several times, for example 
in the case of some anarchists films screenings or when an LGBT activist pre-
sented a film. So we were in position to ask for help from the police on several 
occasions.
 
ZAGREB / ISTANBUL 
As illegal_cinema is in a certain way dedicated to the independent cultural 
scene in Belgrade and especially to the Other Scene (www.drugascena.org) 
which gathers artists, activists and theoreticians, and in which TkH is strongly 
involved, I started to be invited by young curators from the scene to intervene 
in the context of high art, by organizing illegal_cinema as a side program of 
exhibitions. Here, things took an interesting turn, as I didn’t accept to realize 
it as a side program of the exhibitions, which would be a logical continuation, 
but decided to explore how illegal_cinema procedures could be contextualized 
as community-based and context-specific artistic work.
So far, two curatorial teams have accepted this offer and illegal_cinema as 
artwork was realized within the exhibitions "Salon of the Revolution", 29th 
Zagreb Youth Salon curated by Antonija Majača and Ivana Bago (Zagreb) in 
2008, and "No More Reality: Crowd and Performance" curated by Jelena Vesić 
(Belgrade) and Claire Staebler (Paris) in 2009 in Istanbul.

Here is an excerpt from the Zagreb exhibition concept note (http ://www.salon-
revolucije.org/#/en/concept/), which I consider important for understanding 
the context of the exhibition and questions which we tried to address:
"Is it time for a salon or a revolution?
Or does even a hint of yearning for revolution necessarily get "salonized", be-
coming part of the globalized, amorphous mixture of market and spectacle? 
The title of the exhibition for the 29th Zagreb Youth Salon contains a deliberate 
paradox, creating a space of uncertainty about its determination and presen-
ting itself primarily through questioning of the possibilities, responsibilities, 
and positions which contemporary art can activate and create today.
The title also evokes the two contrasting approaches to contemporary art, as 
they have been formulated throughout the 20th century: the modernist dogma 
of art as an autonomous activity, independent of anything beyond the domain 
of visual laws and the artist’s inspiration, and the opposing idea of art that not 
only critically reflects on, but also actively participates in reshaping everyday 
life and socio-political reality."

And here is a short articulation of illegal_cinema's concept within the Istanbul 
exhibition:
"In collaboration with "No More Reality: Crowd and Performance'" illegal_ci-
nema appears as new edition of thematic cinema which gathers a number of 
films related to the topics of representation of crowds, demonstrations, and 
micro- and macro-revolutions. The basic idea of illegal_cinema in the context 
of this exhibition is to be a platform for further discussion and consideration 
of the topics and an opportunity for participating artists and others involved 
in the exhibition production to think about and share their own references in 
the film medium. Also, one of the aims of bringing these kinds of community-
based works into a high art context is to effect transformation and legitimize 
socio-cultural engagement in the field of art as artistic practice itself. So, with 
this initiative, I would like to make the shift from the concept of "art as cultu-
ral practice", which has become quite popular in recent decades, toward the 
concept of "cultural practice as art", which I consider more problematic and 
problematizing for the art institution as it is generated from outside (public 
sphere) and brings really "unwanted" issues into the field of art.
All participating artists, curators, exhibition staff and audience members are invi-
ted to propose film / s for the programme of the Istanbul edition of illegal_cinema."

TO BE CONTINUED... (PARIS)*

* The Paris edition of illegal_cinema 
started in May 2010 as part of the HOW 
TO DO THINGS BY THEORY project by 

the TkH collective from Belgrade realized 
over the next three years as a program 
of Les Laboratoires d'Aubervilliers.
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L'histoire 
d'illegal_cinema
par Marta Popivoda

BELGRADE
illegal_cinema est conçu comme un projet public d’(auto-)enseignement par 
l’échange et la contextualisation de films d’auteur, documentaires, politiques, 
militants, queer, anarchistes, censurés et autrement marginalisés et, dans ce 
contexte précis, difficilement accessibles. Le projet est ouvert à quiconque 
souhaite proposer des films, avec obligation de les commenter, d’ouvrir une 
discussion et d’accueillir des invités – avec lesquels nous essayons d’effacer 
les frontières entre le programmateur (le commissaire) et le public et d’ac-
complir un processus à long terme d’auto-enseignement (collectif). Pendant sa 
réalisation, le projet se développe sans cesse et déborde de son cadre premier, 
génère différentes lignes programmatiques et tente d’explorer de nouveaux 
modes d’utilisation de l’art et la culture comme espaces de production de dif-
férents savoirs.
illegal_cinema Belgrade a démarré en 2007 au centre culturel dédié à la scène 
indépendante « Magacin u Kraljevića Marka », lorsque TkH – Walking Theory 
a eu la possibilité de travailler dans ce lieu. Dès l’origine, illegal_cinema était 
voulu comme un projet sans budget qui pourrait se concrétiser à condition de 
trouver un « foyer » et une communauté active.
L’idée de base consistait à ouvrir des modalités de partage et de discussion sur 
des films et passer de l’espace privé (entre amis, entre collègues) à l’espace 
public, et initier la production d’un discours de non-spécialistes sur des films 
que l’on n’aurait jamais eu l’occasion de visionner au cinéma en Serbie.
La situation actuelle en Serbie concernant la distribution des films est désas-
treuse. Cela a commencé dans les années 1990 en conséquence de l’embargo 
que la communauté internationale a exercé sur la Serbie, en raison de la po-
litique de Milošević et de l’engagement du pays dans les guerres civiles de 
l’ex-Yougoslavie. Après ça, dans les années 2000, la Serbie est entrée dans un 
processus de transition économique vers le capitalisme qui a fait souffrir la 
production culturelle comme de nombreux autres secteurs de la société. Pour 
parler clairement, dans les années 1990, nous avions beaucoup de salles de 
projection mais pas de films, et maintenant, à la fin des années 2000, nous 
n’avons plus de cinémas, ils ont été vendus ou transformés en commerces 
plus lucratifs. Les cinémas en Serbie meurent pratiquement, et dans certaines 
villes il n’y en a plus du tout. Les populations qui vivent dans un tel environne-
ment voient dans illegal_cinema une solution locale de développement.
Comparé à des projets similaires en Europe, tels que Pirate Cinemas à Berlin 
ou Copenhague, principalement centrés sur le débat grandissant des droits 
d’auteur, illegal_cinema Belgrade travaille pour le contexte culturel local. 
Aussi, dans l’édition mise en place à Belgrade, « illegal » signifie produire un 
espace pour des contenus, des pratiques, et des modalités qui émanent de la 
production et distribution locales. Néanmoins, nous soutenons fortement la 
lutte pour le copyleft et la piraterie, car sans ces tactiques, notre savoir serait 
resté figé aux années 1980.
illegal_cinema à Belgrade, système libre dans le champ culturel, assumant 
clairement son idéologie gauchiste, a gagné rapidement un public élargi d’in-
dividus et d’organisations qui ont utilisé cet espace public pour partager des 
films et, par le medium du cinéma, discuter de différents sujets sociocultu-
rels non-médiatisés. Quelquefois, illegal_cinema a été important pour les ci-
néphiles et encore plus pour les groupes marginalisés de Belgrade, comme 
les LGBT, les victimes de violence, les anarchistes, etc., qui ont pu utiliser la 
visibilité de ce cadre et son public diversifié pour ouvrir publiquement le débat 
autour de ces sujets sociaux minorés par le pouvoir.
Paradoxalement, la sphère publique locale, c’est-à-dire la télévision, les jour-
naux, et même les institutions publiques, ont très bien accueilli le projet, ne 
posant jamais de problèmes avec les droits d’auteur, et formulant des critiques 
positives et élaborées. Mais dans la « société réelle », ça a été assez différent. 
Le programme et le public ont été menacés de multiples fois. Le projet et le 

collectif TkH ont été visés en tant que cellule d’anarchistes et de gauchistes 
par de nombreux groupes de la droite nationaliste. Ils ont menacé la sécurité 
du public, par exemple dans le cas de projections de certains films anarchistes 
ou lorsqu’une personne militante LGBT présentait un film. Aussi, nous avons 
été contraints d’appeler la police à notre secours à maintes reprises.

ZAGREB / ISTAMBOUL
Comme illegal_cinema est, dans un certain sens, dédié à la scène culturelle 
indépendante de Belgrade et spécialement à Other Scene (www.drugascena.
org) réunissant des artistes, des militants et des théoriciens et dans lequel TkH 
s’est fortement investi, de jeunes curateurs appartenant à cette même scène 
ont commencé à m’inviter pour des interventions dans le contexte officiel de 
l’art, en proposant illegal_cinema comme programme parallèle aux exposi-
tions. Il s’agit là d’un virage intéressant, car je n’ai pas accepté de présenter 
le projet en annexe aux expositions, ce qui aurait été une suite logique, mais ai 
décidé d’explorer comment les pratiques d’illegal_cinema pouvaient prendre 
place en tant que travail artistique, collectif et contextuel.
Jusqu’à présent, deux équipes curatoriales ont accepté cette proposition, et 
illegal_cinema en tant qu'œuvre artistique a été montrée dans les expositions 
« Salon of the Revolution », 29ème Salon de la Jeunesse de Zagreb, dont les 
commissaires étaient Antonija Majača et Ivana Bago (Zagreb) en 2008, et « No 
More Reality  : Crowd and Performance » dont les commissaires étaient Jelena 
Vesić (Belgrade) et Claire Staebler (Paris) en 2009 à Istamboul.

Voici une citation issue de la note d’intention de l’exposition de Zagreb (http://
www.salonrevolucije.org/#/en/concept/) que je considère essentielle pour la 
compréhension du contexte de l’exposition et des questions que nous avons 
tenté de poser :
« Est-ce temps pour un salon ou une révolution ?
Ou est-ce qu’une simple pointe d’aspiration pour la révolution doit nécessaire-
ment être « salonisée », devenant alors un ingrédient de cette mixture molle et 
globalisée entre marché et spectacle ? (…) Le titre de cette exposition pour le 
29ème Salon de la Jeunesse de Zagreb affiche délibérément un paradoxe afin 
de créer un espace d’incertitude à l’égard de ses raisons d’être et se présenter 
essentiellement par le questionnement sur les possibilités, les responsabilités 
et les situations que l’art contemporain peut activer et créer aujourd’hui.
Le titre évoque également les deux approches contrastées de l’art contem-
porain formulées tout au long du XXème siècle : le dogme moderniste de l’art 
comme activité autonome, indépendant de toute chose à part le domaine des 
lois visuelles et l’inspiration de l’artiste, et à l’opposé, l’idée d’un art qui, non 
seulement reflète, mais, de plus, participe activement à la transformation de la 
vie quotidienne et de la réalité sociopolitique. »

Et voilà une courte articulation du concept d’illegal_cinema dans le cadre de 
l’exposition d’Istamboul :
« En collaboration avec « No More Reality : Crowd and Performance », ille-
gal_cinema apparaît comme une nouvelle édition de cinéma thématique qui 
rassemble un certain nombre de films liés aux sujets de la représentation de la 
foule, de la manifestation, des micro et des macro révolutions. L’idée de base 
pour la présence d’illegal_cinema dans le contexte de l’exposition est d’offrir 
une plateforme pour des discussions approfondies et le traitement de ces su-
jets, et de donner la possibilité aux artistes invités ou à d’autres personnes 
engagées dans la production de l’exposition, de penser le medium du film et 
partager des références. Aussi, l’un des objectifs visés par l’intégration de ce 
genre d’œuvres collectives dans le contexte institutionnel de l’art est d’opérer 
un changement et de donner une légitimité à l’engagement socioculturel dans 
l’art en tant que pratique artistique à part entière. Donc, avec cette initiative, 
j’aimerais passer du concept de « l’art comme pratique culturelle » assez ré-
pandu au cours des dernières décennies, à celui de « la pratique culturelle 
comme œuvre d’art » qui me semble plus problématique en soi et posant pro-
blème à l’institution dans la mesure où il ramène dans le champ de l’art des 
sujets qu’il rejette car générés par l’extérieur (la sphère publique) (...) »

À SUIVRE… (PARIS)*

* L’édition parisienne d’illegal_cinema 
a débuté en mai 2010 dans le cadre 
d’HOW TO DO THINGS BY THEORY, projet 

du collectif TkH, accueilli en résidence 
aux Laboratoires d’Aubervilliers jusqu’à 
fin 2012.

Traduction  : Alice Vergara-Bastiand

TkH - Walking Theory – HOW TO DO THINGS BY THEORY
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MA 
PREMIÈRE 
FOIS 
AVEC UN 
DRAMATURGE
Jennifer Lacey
Février 2010 –
Décembre 2010

La chorégraphe américaine Jennifer Lacey a demandé aux Laboratoires d’Au-
bervilliers de la mettre en contact avec des « dramaturges locaux dilettantes », 
avec qui travailler une semaine durant pour produire nombre de versions du 
même solo initialement dénué de sens. « Bien entendu, la partie la plus intéres-
sante de ce projet est la communication entre moi-même et le dramaturge po-
tentiel – une discussion avec une personne non spécialisée autour du contexte 
et du sens d'une danse, du rapport entre processus et produit, de l'incorpora-
tion et de l'évasion des codes, de la construction d'une liberté personnelle à 
travers un processus et de liberté sociale à travers la forme. Je vois le projet 
comme un générateur de langage et de méthode critiques. » Cinq de ces solos 
ont été présentés aux Laboratoires d’Aubervilliers de février à juin 2010, don-
nant lieu à des discussions publiques ou des présentations de documents et du 
contexte. Deux nouveaux solos seront présentés en octobre et décembre 2010.

Ma première fois avec un dramaturge #7 
Vendredi 17 décembre, 19h30
Dramaturgie : Lamarche & Ovize

 
Ma première fois avec un dramaturge #6 

Vendredi 8 octobre, 19h30
Dramaturgie : Laurent Golon

 
Ma première fois avec un dramaturge #5 

Vendredi 18 juin, 19h30
Dramaturgie : Bruno Bonhoure

 
Ma première fois avec un dramaturge #4 

Vendredi 30 avril, 19h30
Dramaturgie : Déborah Braun

 
Ma première fois avec un dramaturge #3 

Lundi 22 mars, 19h30
Dramaturgie : Philippe Zourgane

 
Ma première fois avec un dramaturge #2

Lundi 1er mars, 19h30 
Dramaturgie : Cédric Schönwald

 
Ma première fois avec un dramaturge #1

Vendredi 12 février, 19h30
Dramaturgie : Alain Kleiman

 

Conception, chorégraphie et interprétation : 
Jennifer Lacey

La résidence de Jennifer Lacey aux Laboratoires d'Aubervilliers 
est soutenue par le Département de la Seine-Saint-Denis.

Jennifer Lacey est une chorégraphe 
new-yorkaise basée à Paris. Elle fonde 
avec Carole Bodin en 2000 la compagnie 
Megagloss et débute une collaboration 
privilégiée avec l’artiste visuelle et 
scénographe Nadia Lauro, avec qui elle 
crée plusieurs spectacles. Ces dernières 
années, Jennifer Lacey a aussi produit 
plusieurs projets aux frontières équi-
voques : Projet Bonbonnière, un projet 
de recherche vivant et itinérant conçu 
pour réhabiliter les théâtres à l’italienne ; 
Prodwhee !, une série de performances 

jetables utilisant l’accueil en résidence 
comme monnaie d’échange ; Robin 
Hood, une performance mythique et 
invisible avec l’artiste Cerith Wyn Evans ; 
Robin Hood - The Tour, un acte de vol 
perpétré avec le compositeur et musi-
cien Florian Hecker. Plus récemment, elle 
a produit Transmaniastan, une œuvre 
commandée pour « Une Exposition cho-
régraphiée » à la Kunsthalle St. Gallen, 
et a également collaboré avec l’artiste 
Tonia Livingstone sur la performance 
Culture and Administration.

American choreographer Jennifer Lacey asked Les Laboratoires d'Aubervilliers 
to put her in touch with "local dilettante dramaturges". She would spend a 
week with each of them working to produce a different version of the same – 
initially meaningless – solo. "Of course, the most interesting part of this project 
is communication between myself and the potential dramaturge – a discussion 
between a non-specialist around the context and the meaning of a dance, the 
relationship between process and product, incorporating and escaping codes, 
building a personal freedom through a process and a social freedom through 
form. I see the project as a generator for critical language and method." Five 
solos were presented at Les Laboratoires d'Aubervilliers between February 
and June 2010, alongside introductions to the context through public discus-
sions or the presentation of documents. Two new solos will be presented in 
October and December 2010.

American choreographer Jennifer Lacey 
moved from New York to Paris where 
she founded the Megagloss company 
with Carole Bodin in 2000 and started a 
privileged collaboration with visual artist 
and scenographer Nadia Lauro, creating 
several shows. Over the last few years, 
Jennifer Lacey also produced several 
projects with equivocal borders: Projet 
Bonbonnière, a living and travelling re-
search project conceived to rehabilitate 
the "théâtres à l'italienne"; Prodwhee!, 
series of disposable performances 

using residencies as a trading currency; 
Robin Hood, a mythical and invisible 
performance with artist Cerith Wyn 
Evans; Robin Hood - The Tour, an act of 
robbery perpetrated with musician and 
composer Florian Hecker. More recently, 
she produced Transmaniastan, a piece 
commissioned for "A Choreographed Ex-
hibition" at Kunsthalle St. Gallen and has 
also been collaborating with artist Tonia 
Livingstone on a performance entitled 
Culture and Administration.

Ma première fois avec un dramaturge #4. Jennifer Lacey et Déborah Braun. Photo : 
Virginie Bobin
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Virginie Bobin : Dans la présentation du projet Ma première fois avec un dramaturge, tu parles 
de construire « une liberté personnelle à travers un processus, et une liberté sociale à travers la 
forme ». Peux-tu en dire davantage?

Jennifer Lacey : La liberté personnelle est une chose assez difficile à définir. Lorsqu’on peut 
tout avoir et tout faire, on perd le goût d’avoir ou de faire quoi que ce soit. Donc pour moi les 
contraintes, les structures, les bords sont importants pour pouvoir sentir ce que je nomme la li-
berté personnelle de prendre ou de ne pas prendre. Mais c’est aussi décider et profiter de la façon 
dont on va passer son temps en général. Je trouve que dans les situations contrôlées – comme les 
processus que l’on met en place pour faire un spectacle, une formule que je connais assez bien 
– on peut vraiment profiter, en marquant bien nos marges, du temps passé : un temps qui sort 
de la logique de la révolution industrielle, où toute l’énergie est dirigée vers le produit. Dans le 
processus il y a un produit qui est autre que l’objet spectaculaire. C’est ce que j’essaye de faire 
tout le temps, avec plus ou moins de succès, et c’est de cela que parle le projet. Avec les drama-
turges, j’essaie toujours de proposer une attitude de permission – sans pour autant tout accepter 
ou valider bien sûr. C’est un point de départ à partir duquel je fais des modifications, mais j’essaye 
de proposer un espace où la personne puisse se situer avec ses confusions et ses idées sans que 
cela ne pose de problème. 
L’autre question est beaucoup plus théorique : peut-on proposer des modèles publics qui peu-
vent être d’autres manières de penser, à travers des formes, dans les spectacles vivants ? Il ne 
s’agit pas de mettre les gens en position d’échec parce qu’ils ne pensent pas déjà de cette super 
manière super moderne et super libérée, mais juste de proposer des formes avec suffisamment 
d’espace pour qu'ils puissent commencer à nommer la sensation de l’engagement. J’imagine et 
j’espère que cette récurrence puisse permettre l’apparition de propositions sur « comment être 
ensemble » dans un sens plus large du terme.

V.B. : Les fonctions de chorégraphe et de dramaturge sont donc des prétextes, dans ce projet ? 

J.L. : Absolument. Et bien qu’on espère que les objets performatifs ou les spectacles soient réus-
sis, ou pas trop emmerdants, ils ne sont eux-mêmes que des excuses pour le processus. Donc 
l’objet, ou la forme de ce projet, c’est vraiment le projet lui-même, pas les objets produits. Cette 
question des formes qu’il peut solliciter est peut-être présente, mais le but n’est pas de mettre la 
pression sur les objets de cette manière-là. C’est plutôt une invitation. De plus en plus de gens me 
demandent comment je choisis les dramaturges et ils sont super étonnés quand je réponds qu’ils 
se présentent d’eux-mêmes et qu’ils ne doivent pas avoir une grande expérience de la danse. Moi 
je trouve ça tout à fait normal, je ne suis pas étonnée de cette décision que j’ai prise. 

Trois dramaturges
1) Cédric Schönwald

V.B. : Quelle définition du dramaturge 
auriez-vous pu proposer avant votre 
participation au projet de Jennifer ? Et 
aujourd’hui ?

C.S. : Aucune définition statutaire, 
juste une vague idée aiguillonnée par 
le souvenir durable de la collaboration 
entre Frans Poelstra et Robert Steijn 
dans Frans Poelstra, son dramaturge et 
Bach. Au-delà du statut de dramaturge 
qui ne correspond pas à grand-chose, 
c'est la fonction dramaturgique qui 
me semble opérante. Et je trouve 
intéressant que celle-ci se cherche 
dans un processus de collaboration. 
En termes fonctionnels, si la 
dramaturgie touche à l'organisation 
d'une performance (au sens large de 
Performing Art) dans le temps et dans 
l'espace, n'importe quelle collaboration 
pourra être effective du point de vue 
dramaturgique. Tout participant au 
projet, quelle que soit sa pratique et 
son rôle (artistique ou non), pourra 
interférer sur le déroulement de 
l'action. Le projet de Jennifer vient 
vérifier cela et le désigner de façon 
presque didactique en dépersonnalisant 
la fonction dramaturgique, malgré 
un titre (Ma première fois avec un 
dramaturge) que je prends pour ce qu'il 
me paraît être : ironique et réversible. 
L'ironie provient comme il se doit d'un 
double rabaissement : de la chose 
désignée (ici, l'hypothétique existence 
d'un être incarnant la fonction 
dramaturgique) et de soi-même. La 
réversibilité, au sens où les « premières 
fois » sont aussi censément celles des 
« dramaturges dilettantes » et Jennifer 
est autant (ou aussi peu) dramaturge 
que les participants invités au projet.

V.B. : Comment cette « première fois » 
a-t-elle modifié votre point de vue sur 
l’esthétique et les modes de conception 
de la danse contemporaine ? Et sur vos 
propres activités et pratiques ?

C.S. : Après cette expérience, je ne 
sors que conforté dans mon intérêt 
pour tout ce qui tend à dénaturaliser 
les fonctions. Si, dans la production 
d'une action performée, tout le monde 
ne peut pas tout faire, rien n'empêche 
néanmoins – sans que cela soit pour 
autant un but en soi – que tout le 
monde puisse participer à la production 
d'une action performée. L'un des 
enjeux est alors d'éviter toute forme 
de démagogie. Cette expérience n'était 
donc pour moi qu'un cas de plus de 
participation à un projet dans lequel je 
n'étais pas là pour faire ce que je suis 
censé savoir faire. Là encore, on touche 
cependant à une fausse distinction, 
puisque la stratification continuelle 

Confronter les 
contemporanéités 
correctes
Entretien avec Jennifer Lacey, par Virginie Bobin

Jennifer Lacey – Ma première fois avec un dramaturge
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V.B. : Avant de poursuivre l’entretien, je voudrais revenir sur les questions que nous aimerions 
poser aux dramaturges avec qui tu as travaillé. La dernière question porte sur les contraintes et 
les libertés qu’ils ont trouvées dans le projet.

J.L. : Des contraintes et des libertés… J’aimerais que ça ne s’arrête pas trop sur des enjeux de pou-
voir. Mettre de côté toute question d’autorité à ce sujet. C’est peut-être intéressant mais en fait 
mes intérêts ne sont absolument pas là. Bien sûr il y a des questions de pouvoir, ou plutôt de place 
– le pouvoir de prendre une place, de céder une place – mais pas de contrôle. Les discussions avec 
le public, notamment, se concentrent beaucoup trop sur ces enjeux-là, alors que ce projet déplace 
totalement les questions de « qui est le maître » hors champ. Ce genre de discussion ne me semble 
pas pertinent car il se réfère à une conception de l’artiste dont j’aimerais qu’on fasse semblant de 
croire qu’elle est obsolète. C’est un peu la règle du jeu, d’ailleurs : évoluer en faisant semblant.

Alice Chauchat : Il me semble que ton travail déplace souvent la fonction du spectacle, qui est l'oc-
casion d'une situation et d'une expérience plutôt qu'un objet à observer. C'est-à-dire que la struc-
ture et les éléments de danse, musique, parole, etc., qui peuvent le constituer ne sont pas tant 
présentés pour leurs qualités propres que pour l'espace qu'ils peuvent produire. Ce phénomène 
est très présent dans les présentations du travail effectué avec les dramaturges : les spectacles 
présentés sont là comme les symptômes de vos rencontres et s'offrent comme une base pour la 
discussion. En même temps, la rencontre d'une semaine ne peut en aucun cas se partager avec 
les spectateurs venus pour la présentation et le projet, tel qu'il est discuté, reste dans l'interstice 
entre le travail partagé entre deux personnes et l'objet présenté, puisque l'un comme l'autre 

de nos expériences de tous types 
nous confère d'une certaine manière 
un savoir-faire (que l'on pourrait tout 
aussi bien appeler une incapacité) 
universel et permanent. Tous les 
parcours et toutes les stratifications 
ne se valent pas, au sens où, pour 
commencer, tout un chacun n'a pas 
forcément conscience de cette sorte 
d'omniscience latente intrinsèque à sa 
personne. Pour autant, il me semble 
que dans la plupart des domaines, les 
processus décisionnels d'experts ou de 
« gens de l'art » pourraient s'adjoindre 
avec grand profit le « savoir-faire » (au 
sens précédemment évoqué) de tout 
un chacun.

V.B. : Dans sa note d’intention du projet, 
Jennifer Lacey parle de construire 
« une liberté personnelle à travers 
un processus et une liberté sociale à 
travers la forme », en dépassant les 
contraintes de l’autorité et de la place 
de l’auteur. Qu’en pensez-vous, a 
posteriori ?

C.S. : J'ai du mal à dissocier ces deux 
types de libertés de même que j'ai du 
mal à dissocier la forme du processus. 
Pour le dire autrement, la liberté 
personnelle ne me paraît effective 
que lorsqu'elle peut se réaliser 
dans la sphère sociale, soit dans la 
relation avec (avec d'autres « libertés 
personnelles »). Non seulement la 
forme transpire toujours son propre 
processus d'apparition, mais les 
formes qui m'intéressent le plus sont 
celles qui tiennent dans le processus 
même. Dès lors que l'on envisage le 
processus comme forme, la distinction 
forme / processus n'a plus lieu d'être. 
Le projet engagé par Jennifer Lacey 
au travers des différents opus de Ma 
première fois avec un dramaturge est 
emblématique d'une œuvre dont la 
forme tient dans son propre processus 
de transformation ou, plus précisément, 
dans ses successives actualisations. 
Les différentes étapes du projet ne 
mènent pas à une production finale, 
ni à une totalité. En fin de parcours 
(fin de la résidence aux Laboratoires 
d'Aubervilliers qui ne sera sans doute 
pas la fin du processus engagé par ce 
projet), personne ne pourra cerner 
cette œuvre dans sa totalité. Personne, 
sauf l'auteur Lacey, si tant est que 
l'on puisse cerner un projet dans 
lequel on est tellement impliqué. Par 
conséquent, si, dans ce projet, Jennifer 
met continuellement en partage son 
autorité d'auteur en concédant à des 
inconnus qu'elle n'a pas invité elle-
même une large part décisionnelle, 
il n'en demeure pas moins que sa 
qualité d'auteur transcende l'ensemble 
du projet. Son autorité d'auteur ne 
disparaît pas, car l'œuvre monumentale 
ainsi conçue renvoie à tout instant à 
ce qui fait la spécificité artistique du 

échappent à une analyse directe par les spectateurs. Qu'en penses-tu?
J.L. : Ce sont exactement les questions que j’ai envie d’aborder par écrit depuis le début, mais je 
vais essayer d’y répondre maintenant. J’aime bien ce terme de « symptôme », c’est à la fois joli 
et tout à fait apte à la situation. C’est une lecture très juste de mon travail, où l’esthétique est 
toujours très présente, mais pas convaincue de sa propre valeur. Elle est là pour solliciter une 
ambiance – je travaille beaucoup sur ça avec Nadia Lauro notamment – bien que ça n’ait rien à 
voir avec une esthétique « d’ambiance » bien sûr ! 
Ce dont j’aimerais parler, c’est de la façon dont ce projet me confronte à la contemporanéité des 
autres. Presque tous mes dramaturges dans ce projet travaillent dans le domaine de la culture, 
dans une culture contemporaine. Même Bruno qui est dans la musique baroque a sa propre esthé-
tique contemporaine. Mais ce n’est pas ma contemporanéité. Il y a vraiment un ghetto autour de 
la « contemporanéité correcte » – que chacun juge bien sûr être la sienne. Je viens d’un domaine 
de la danse où chaque année une nouvelle contemporanéité correcte devient la grille avec la-
quelle tout regarder. Or il est très délicat d’aborder la contemporanéité des autres avec respect. 
Je le fais, mais ce n’est pas évident. J’ai toujours une espèce de rejet de certains trucs esthétiques. 
Parfois je finis par les rejeter mais pas tous, et j’espère que je ne rejette pas ces endroits parce 
qu’ils ne rentrent pas dans ma contemporanéité, mais parce qu’on fait un objet ensemble et qu’on 

Ma première fois avec un dramaturge #2. Jennifer Lacey et Cédric Schönwald. Photo : Virginie Bobin
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projet (et notamment le lâcher prise 
contrôlé qui lui est consubstantiel), 
mais aussi à la personne qui le conduit 
de bout en bout (tous les choix sont 
pris, pour ne pas dire négociés, en 
bonne intelligence avec elle) et autour 
de laquelle tout tourne. En effet, 
du fait même de sa forte dimension 
processuelle, ce projet fait du partage 
ponctuel de l'authorship la marque 
d'une œuvre aussi très centrée sur sa 
signataire principale, Jennifer Lacey. 
C'est là tout à la fois le paradoxe, la 
qualité et l'écueil de Ma première fois 
avec un dramaturge.

2) Alain Kleiman

– Virginie (toujours aussi radieuse) : 
Quelle définition du dramaturge 
auriez-vous pu proposer avant votre 
participation au projet de Jennifer ?
– Alain (pause, se demandant s'il est à 
sa place, respiration, se replaçant sur la 
chaise) : C'est à moi de répondre ?
– Jennifer (avec aplomb, avec accent 
new-yorkais ou texan): Oui, oui, Alain...
– Alain (se grattant la tête, cherchant 
sur le cuir chevelu une idée qui aurait 
germé) : La question du dramaturge...
– Virginie : Et aujourd'hui ?
– Alain (respiration, on notera un 
silence) : … (tentative de réponse)
– Jennifer (radieuse, tout en 
espièglerie) : Oui, oui, Alain...
– Alain (un peu énervé, un élément de 
réponse avait émergé) : C'est une mise 
en art, c'est aussi l'alibi du projet, c'est 
une réponse à qui aurait la question. 
C'est un peu alambiqué, le projet, sa 
forme, formulent une alchimie étrange 
barbare en réaction à la mise en 
question du dramaturge, enfin je n'ai 
pas de certitudes...
– Jennifer (Some alien in France...) : 
Exactly !
– Virginie (toujours aussi radieuse) : Et 
aujourd'hui ?
– Alain (plus rapidement, plus 
cadencé) : Langue, ma langue, que 
dansent les mots, c'est ce que je 
suis, c'est évidement ma proposition 
immédiate de dramaturge d'une 
journée, d'une semaine...
– Virginie (souriante) : Comment cette 
« première fois » a-t-elle modifié votre 
point de vue sur l’esthétique et les 
modes de conception de la danse 
contemporaine ?
– Alain (très sérieusement) : Je me suis 
enfin décidé à aller voir de la danse... 
Mais je voudrais revenir à la question 
du dramaturge...
– Jennifer (en français s'il te plait) : 
C'était ma question...
– Alain (désignant Jennifer) : Dans 
le temps du projet, Jennifer tu 
sais, tu m'as posé un paquet de 
questionnement...
– Jennifer : Yes it is totally true !
– Alain (un peu professoral) : Et je 

doit faire évoluer nos esthétiques.
Pour moi, la question principale que doit soulever le projet c’est : comment vivre la contempo-
ranéité de l’autre. Il ne s’agit pas de la tolérer, mais de faire quelque chose ensemble. C’est vrai 
que cela n’est pas partageable avec les spectateurs, mais seulement entre nous. C’est assez ro-
mantique mais je pense que l’expérience a une influence sur nos projets respectifs. Les « drama-
turges » me disent que l’expérience crée un espace de permission qui leur est étranger et auquel 
ils prennent goût. Et dès lors qu’on y prend goût on peut essayer de construire ça pour les autres 
à son tour, ou de le demander, de l’exiger.
Pour les spectateurs, je crois que ça fonctionne mieux si l’on en voit au moins deux, pour que la 
conversation puisse passer par l’expérience d’œuvres différentes. En fait l’œuvre pour moi, c’est 
le projet, pas les « spectacles ». Un de mes points potentiellement forts dans ce projet, c’est que je 
prend très au sérieux la validité de ces objets et en même temps je m’engage dans des trucs que 
j’aurais parfois du mal à défendre dans un autre domaine. C’est difficile à dire… Je crois que ce 
problème de l’interstice est en échec jusqu’à présent. Mais c’est exactement ce qu’Alice décrit : 
tous les projets construisent un espace pour produire quelque chose, que je serais incapable de 
nommer pour l’instant. 

V.B. : Tu as employé le mot « œuvre »… Où te situes-tu sur un plan qui va de « recherche » à 
« œuvre », en considérant le projet de manière globale ?

J.L. : C’est une œuvre, pas une recherche (rires) ! C’est très important de ne pas nommer ça 
comme ça, parce que tout ce blabla à propos du processus, de la recherche, c’est très sympa-
thique mais ça affaiblit le geste. Pourquoi est-ce que ce serait de la recherche ? Je ne vais pas 
faire un grand solo basé sur ce que j’apprends ici, et d’ailleurs qu’est-ce que je vais apprendre ? 
Des choses, sûrement, les dramaturges aussi et les Laboratoires aussi, mais je crois que c’est très 
difficile de quantifier ça. Et la recherche rentre parfois dans ce langage académique où on fait un 
postulat, puis une recherche et puis voilà c’est fini, on est plus loin dans nos connaissances, quoi. 
Je ne sais pas si je serais capable de nommer ça maintenant. 

V.B. : Pour moi cela rejoint aussi les questions de publication – au sens large – du projet : à la fois 
les ouvertures publiques mais aussi la façon dont le projet est documenté, transmis, publié.

J.L. : Oui, ça peut être intéressant, mais en même temps je suis très à l’aise avec le fait qu’avoir 
fait, c’est une œuvre. Ce n’est pas dans la documentation que ça va se valider. Je crois que la do-
cumentation est un produit tertiaire ou un accompagnement ou un élément, qui va peut-être pro-
duire un bel objet et avoir de l’importance, mais ce n’est pas l’œuvre ni la validation de l’œuvre. 
J’ai des doutes sur ce vieux trope de l’art conceptuel : documentation = œuvre. Pour moi le fait 
de faire est important, les rumeurs du projet aussi… Je prépare un autre projet aux Etats-Unis 
qui se nourrit de celui-ci : vivre cette expérience de se retrouver ensemble là où l’on n’est pas. 
Je peux nommer dans chaque projet avec les « dramaturges » l’endroit où je n’étais pas, où je me 
suis retrouvée à cause de cette personne. Ce n’est pas de la matière mais vraiment un endroit de 
pensée ou des moyens qui m’étaient étrangers avant cette rencontre.

V.B. : Lors des séances de travail, tu abdiques en partie ton « autorité » au risque de la confusion 
des rôles au moment des présentations publiques (les parties émergées de l'iceberg projet-re-
cherche) – tu abdiques la danse au profit d'une réflexion risquée (dans sa forme) sur la drama-
turgie. 

J.L. : C’est vrai, cette question de l’auteur, mais j’abdique ça automatiquement dans tout ce que je 
fais… En même temps je réalise que plus j’abdique – avec un bon casting bien sûr – plus cette au-
torité ou cette place de l’auteur m’est redonnée. En fait ça marche très bien (rires) ! Mon contrôle 
sur l’œuvre relève plutôt d’une espèce de magnétisme que de gestualité, ça me plait. 
Mon imaginaire de la dramaturgie au début était vraiment celui d’une « contextualisation cor-
recte » : une personne arrive et vient contextualiser ton œuvre d’une manière correcte dans 
la contemporanéité, anciennement dans son propre sens et aujourd’hui dans son sens d’objet 
contemporain, pensé comme contemporain. Ça m’énervait, alors j’ai cherché à remettre en ques-
tion cette autorité de la contemporanéité en invitant des dramaturges avec une contemporanéité 
différente exprès. Pour ne pas faire de mon esthétique – même si elle m’est importante – une 
religion ! Avec ces dramaturges, je ne suis pas retranchée dans ma place d’auteur, et je réalise de 
plus en plus que c’est ça, mon esthétique. 

V.B. : Après la première présentation du projet, beaucoup de gens ont été très surpris de ce qui 
se dégageait de cette toute petite partie à laquelle ils avaient accès, peut-être parce que ça allait 
à l’encontre de leur attente d’un projet de Jennifer Lacey. Parce que le contexte du projet n’était 
pas forcément évident. 

J.L. : (Rires) ah oui, ils se sont demandé ce que c’était que cette œuvre ? En même temps, j’assume 
complètement ce truc, ça ne me pose aucun problème d’en être l’auteur. C’était plus difficile avec 
Déborah. J’ai beaucoup apprécié travailler avec elle, c’est la seule qui a travaillé la danse et on 
avait un super dialogue, mais ça touchait un endroit de l’esthétique que j’aurais pu nommer mien il 
y a quelques années : un attachement à la place de la danse dans un certain espace du théâtre par 
lequel je suis passée, avant d’aller ailleurs. J’y suis revenue avec Déborah et ça m’a posé plus de pro-
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donne des réponses que je ne connais 
pas. C'est une question de langue. 
L'objet de cette danse, ne sachant 
pas, nous avons décidé que la chaise 
soit l'objet, je crois, où est assis le 
dramaturge...
– Jennifer (ses yeux brillent, un sursaut 
d'étonnement) : Tu réponds toujours 
juste...
– Virginie (toujours aussi radieuse) : Et, 
sur vos propres activités et pratiques ?
– Alain (sûr et certain) : Rien
– Jennifer (se dandinant) : Vraiment ?
– Alain (très affirmatif) : Absolument, ce 
projet confirme que les formes naissent 
des formes, rapprochées, emmêlées par 
l'acte de se rencontrer...
– Jennifer (énigmatique) : Tu pourrais 
nous en dire plus ?
– Alain (troublé, respire et lance-toi !) : 
Jennifer c'est la danse des questions ! 
Sa rencontre, sa séduction, c'est le 
maillage du questionnement autour de 
ce qui est l'autre...
– Jennifer (rieuse) : Dont le dramaturge !
– Alain (sur sa lancée) : Je suis toujours 
hors-sujet, j'écris caméléon, tu danses 
caméléon Jennifer, les formes se 
déforment, s'ajoutent et se compliquent 
dans une dynamique imprévue, 
poétique...
– Jennifer (étonnée, esquisse d'un 
mouvement dansé) : Yep !
– Alain (poétique) : Notre rencontre 
unique, alibi dramaturgique... Ça 
bricole des objets : la chaise où est assis 
le dramaturge, la chaise, danseuse, le 
tapis, ils nous conteront un récit...
– Jennifer (en pleine réflexion) : Je 
n'avais pas d'intention, que celle du 
projet...
– Virginie (toujours aussi radieuse) : 
Dans sa note d’intention du projet, 
Jennifer parle de construire « une 
liberté personnelle à travers un 
processus et une liberté sociale à 
travers la forme »
– Alain (échappé du fil logique) : La 
rencontre produit...
– Virginie (toujours...) : En dépassant 
les contraintes de l’autorité et de la 
place de l’auteur...
– Jennifer (toujours aussi radieuse) : 
Génial... je sais faire çà !

3) Philippe Zourgane

Dans cette rencontre avec Jennifer, elle 
voulait m'écouter, me faire parler.
Et moi, j'aime écouter les personnes 
que je rencontre et voir leur corps 
évoluer dans l'espace. Le dit des mots 
et des gestes en même temps, ils se 
complètent l'un l'autre.
Si la danse nous parle, peut-elle nous 
parler sans texte, sans dramaturge ou, 
dit autrement, est-ce que le dramaturge 
peut servir à autre chose qu'à produire 
ou reproduire du texte.
Ce que je trouve fascinant dans la 

blèmes d’amour-propre. On en a discuté car je ne voulais pas vivre ça toute seule, ni qu’elle prenne 
ça comme un jugement sur son travail. C’est juste un parcours au niveau des tropes théâtraux et 
c’était difficile pour moi, même dans le cadre de ce spectacle.

V.B. : Je trouve ça très courageux de ta part de mettre en danger ton aura (ta réputation ?) de cho-
régraphe en te frottant aux fantasmes des dramaturges dilettantes sur la danse. Peux-tu en dire 
plus sur le potentiel critique de ce dispositif ? Et sur les fantasmes ?

J.L. : Je trouve ça sympathique d’entendre quelqu’un le dire à haute voix, parce que c’est quand 
même courageux de se déconnecter de son univers soigneusement préparé pendant des années 
avec ce projet. 
La vraie critique positive, c’est que je peux me confronter à mon raisonnement sur ma propre 
esthétique et mes propres pensées critiques sur l’art. Si je suis confrontée à un dramaturge qui 
veut par exemple que je fasse une danse avec une chaise, je dois et veux être capable de nommer 
pourquoi je ne veux pas aller là-bas, vers cette proposition, et de questionner mes raisons. Est-ce 
que c’est juste un tic ou un empêchement mis en place par ma contemporanéité correcte ? A quel 
point est-ce un vrai choix artistique ? La plupart du temps je modifie légèrement la proposition : 
ces petits ajustements doivent me faire préciser les endroits aveugles de ma propre pensée. C’est 
ça la pensée critique pour moi : toujours révéler les endroits aveugles ou sourds de son propre 
point de vue ou de ses propres moyens.
Quant aux fantasmes, je les trouve souvent inintéressants. Je dois juste respecter ça comme un 
endroit de la personne qui ne m’intéresse pas. Mes fantasmes à moi tournaient sûrement autour 
de dramaturges moins expérimentés. Je crois que je me suis imaginée avec le boulanger, le prof 
de gym… Un fantasme de prolétariat assez odieux qu’on n’a pas réalisé (rires) ! L’invitation n’a pas 
été prise, ce n’est pas grave, on a reçu d’autres types de réponse. Sauf Alain, qui a une pratique 
artistique très développée, qui est totalement hors du champs de l’art validé par l’institution, qui 
fait énormément en amateur, qui est une personne hyper perspicace, spéciale, riche, mais pas du 
tout cadrée dans le même cadre que moi. En quelque sorte Alain a répondu à mon fantasme de 
dramaturge.
Les autres sont un peu plus pros que ce que j’avais imaginé mais ça va. Je me trouve dans ces en-
droits, comme avec Déborah, où il y a énormément d’affinités et en même temps il y a ces endroits 
dangereux pour moi comme pour elle. C’est là que c’est très intéressant, de pouvoir s’épauler 
dans ces endroits dangereux – bien que les risques ne soient pas énormes ! On peut aborder ces 
difficultés, les travailler et les affronter, sans pour autant les fétichiser.

V.B. : Dans le texte de présentation, tu affirmes ne pas fétichiser la notion d’amateur… 

J.L. : C’est un mensonge total, il faut l’admettre. Mais c’est vrai que je ne fantasmais pas sur la 
plus-value de ces gens. Alors je peux continuer à me respecter car je ne suis pas du tout troublée 
que les dramaturges avec qui j’ai travaillé ne soient pas des amateurs mais un autre genre de 
professionnels. 

Grégory Castéra : Tu écris que l'une des motivations pour ce projet était un rejet du dramaturge 
lors de sa venue dans le champ de la danse dans les années 90. Ce rejet était lié à une vision au-
toritaire du dramaturge qui connaîtrait le travail du danseur et lui dirait quoi faire sur le plateau. 
Nous en sommes à quatre rencontres avec des dramaturges aux profils très différents. As-tu pu 
distinguer d'autres manières de prendre ce rôle ? Qu'est-ce que serait pour toi un bon drama-
turge ?

J.L. : Oh-là ! Moi je suis une bonne dramaturge ! Ce n’est pas forcément intéressant, mais ma 
réaction aux dramaturges relève toujours d’une vision d’autorité, liée à leur apparition dans les 
années 90. Je parle de mon fantasme sur ce double rôle des dramaturges dans un entretien avec 
Silke Bake : valider la contemporanéité d’une œuvre pour qu’elle puisse avoir une valeur dans le 
réseau des contemporains et, plus néfaste encore, expliquer les obscures pensées de la danse… 
Comme si la danse n’était pas vraiment une pensée et qu’il faille donc en passer par une pensée 
pour qu’elle soit audible, réceptible par un public pensant. Je trouve très sinistres ces fantasmes 
sur la danse, notamment parce qu’ils ont pu empêcher que des propositions de danse se résolvent 
par l’œuvre, au lieu de les réguler avec des codes académiques ou théâtraux. C’est un gros pro-
blème pour moi, ce truc d’avoir quelqu’un qui est là en train de résoudre. Les œuvres résolues ne 
m’intéressent pas.
Malgré tout, j’ai toujours travaillé avec quelqu’un qui fonctionnait comme un dramaturge, même 
si on ne le nommait pas comme ça. Chacun son processus. Je ne suis plus une jeune artiste donc 
je suis beaucoup moins sensible à la nécessité de me valider de cette manière. C’est trop tard…
« Distinguer d’autres manières de prendre ce rôle »… J’aurais du mal à préciser, il faudrait que je 
prenne le temps d’écrire. Ce rôle arrive de manière très fine. J’en parle dans mon interview avec 
Silke : le dramaturge, c’est potentiellement le premier public, la première personne qui reçoit et 
qui redonne. Les gens qui arrivent n’ont pas une conception de ce qu’est un dramaturge, moi non 
plus. De cette manière-là, il s’agit vraiment d’une collaboration. On co-crée ce truc, mais j’essaye 
de toujours ramener ma voix de chorégraphe à un moment donné parce que si je ne le fais pas le 
projet perd un peu de sens pour moi. Chorégraphe aussi, c’est un rôle absurde ! Je joue aussi ce 
rôle à un moment donné. Le processus de création, le temps de préparation est pour moi l’acte le 
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danse c'est la capacité qu'elle peut 
avoir à transcrire des fragments de 
culture populaire, d'une culture orale 
ou gestuelle qui n'est pas inscrite sur 
le papier.
Et là, je retrouve mon intérêt pour la 
modification du système de production, 
par porosité, par contagion.
Oui ce système de production qui doit 
toujours être modifié, trituré, altéré 
pour qu'une œuvre émerge.
Donc dans ce travail avec Jennifer 
Lacey, je ne souhaitais pas jouer au 
dramaturge en utilisant le texte. Il 
s'agissait pour moi de ne pas utiliser 
le texte.
Je souhaitais travailler sur des petites 
choses. Les mettre en œuvre et voir ce 
que cela pouvait produire sur la danse. 
J'aime beaucoup la danse, je voulais 
donc ne pas y toucher directement 
mais plutôt mettre en place une petite 
machine, un dispositif qui lui-même 
distorde un peu ou un peu plus la pièce 
dansée de Jennifer.
Le son, le rythme, l'espacement 
devaient être pour moi la base du 
travail.
Travailler sur des petites choses très 
précises et voir leurs interactions dans 
un champ plus large qu'elle même. Que 
pouvaient-elles induire ? Avaient-elles 
une capacité de modification d'une 
forme préalablement construite ?

Les yeux, ceux du spectateur.
Travailler sur la hauteur du regard du 
spectateur, voir le danseur de dessous, 
voir le mouvement différemment. 
S'assoir sur un tapis, s'allonger aussi, 
poser sa tête sur le corps d'une autre 
personne que l'on connait ou moins.
Le corps, toujours du spectateur
Mettre en place la possibilité de la 
déambulation, le corps du spectateur 
est réactivé, il accumule ainsi des 
strates de mémoires diversifiées. Le 
corps du danseur qui, dans la diagonale 
de l'espace scénique, tend l'air, passe 
dehors, réapparait, incite à explorer le 
déplacement du sien, quitte à effleurer, 
à toucher d'autres corps.
L'artifice de l'espace du commun.
Créer l'espace de la mise en commun, 
être ensemble, « une cabine d'essayage » 
de groupes. J'aime dans la cabine 
d'essayage que l'on frôle, que l'on se 
frotte au tissu, à la paroi extérieure. 
On sent physiquement l'espace en en 
éprouvant ses limites. Et puis aussi un 
plafond qui couvre l'ensemble pour 
accentuer le fait d'être ensemble.
Le bruit, le son tous ensemble.
Le son du souffle du corps bien 
sûr, mais aussi le son distordu d'un 
enregistrement d'un conteur africain 
de 1924, de la lampe à iode, de la scie, 
de la voix et la cire gravée qui crachote 
et qui revient, espacement temporel, 
découpe et tranche.

plus important de l’œuvre. Donc avec chaque personne, c’est une proposition de pensée critique. 
En cinq jours de création, un langage critique se forme. 
Par exemple, là, avec Bruno, on joue au badminton, on chante… Il connaît très bien la matière 
parce qu’il a vu deux spectacles de dramaturges, donc il peut faire référence à telle ou telle 
matière et en discuter avec moi dans ce contexte qu’on est en train de créer. Lui il arrive avec 
une œuvre, sans intention de propager son œuvre sur moi mais pour s’en servir comme point de 
discussion et comme base critique. Cette personne produit une plateforme réduite et claire pour 
l’interaction. C’est une idée assez intéressante : ce sont à la fois l’œuvre proposée par la personne 
et la personne qui font le point de vue critique, qui contextualisent… 

V.B. : Pour ce projet, tu deviens surface de projection, est-ce douloureux ? Tu mènes en parallèle une 
autre recherche sur la question des « soins esthétiques » (I Heart Lygia Clark) : de devenir si malléable 
ici, te sens-tu plutôt massée ou dans le corps d'un punching-ball ? Est-ce que ça laisse des traces ?

J.L. : J’ai vraiment vécu l’effort que me demande ce projet. Je ne veux pas me plaindre mais ça 
prend beaucoup d’énergie, à la fois de le faire et de monter entièrement un nouveau spectacle en 
une semaine. Mais ça c’est une question pratique et en même temps c’est assez joyeux… Ce qui 
est moins agréable, c’est de se défaire toujours de sa propre esthétique. J’espère que ça passe… 
J’ai foi en le fait que c’est passager et j’ai fait ça exprès, je crois. On ne fait pas ce geste comme 
ça en pensant qu’on va sortir entier – ou pas le même entier. Je crois que je défais mon identité 
de chorégraphe à chaque fois, même si dans un sens je m’appuie sur ça et qu’elle s’en trouve ren-
forcée. Je joue, comme dans ces thérapies familiales allemandes où tu joues la mère de quelqu’un 
d’autre, c’est difficile à expliquer. Je dis que je me détache beaucoup mais je ne sais pas à quoi je 
suis attachée. Ça a un peu à voir avec le spectaculaire, pas dans le sens de Guy Debord mais avec 
une tension performative, ou plutôt une intention performative. 

Ma première fois avec un dramaturge #4. Jennifer Lacey et Déborah Braun. Photo : Virginie Bobin

Jennifer Lacey – Ma première fois avec un dramaturge

Entretien réalisé aux Laboratoires 
d'Aubervilliers en collaboration avec Alice 
Chauchat et Grégory Castéra, lors de la 
période de travail de Jennifer Lacey avec 
Bruno Bonhoure (juin 2010).

An english translation of this text is available on the website www.leslaboratoires.org



Septembre - Décembre 2010Le Journal des Laboratoires46

« On parle des spectacles dans deux situations : lors d'une rencontre avec les 
artistes, et au bar. Dans les deux cas, c'est quand la représentation est terminée, 
et la règle tacite du théâtre est qu'on ne parle pas pendant la représentation. (...) 
Mais être spectateur est une activité, une activité qui implique de penser, ima-
giner, sentir, ressentir, se souvenir, contredire, dormir. (...) Il semble impossible 
d'à la fois percevoir et verbaliser le flux de nos pensées pendant que l'objet de 
notre attention bouge et se transforme. Mais il s’agit peut-être là encore d’un 
préjugé romantique à remettre en question. Pendant les Running Commentaries 
(« commentaires suivis »), le spectateur assiste à la projection d'un spectacle sur 
grand écran, dans le noir, comme au cinéma. Derrière le public, deux ou trois « in-
terprètes » regardant la projection à partir de cabines individuelles (ressemblant 
aux cabines de traduction) commentent le spectacle en direct. Parmi les commen-
tateurs, se trouve l’auteur et / ou l’interprète du spectacle projeté. Ces voix sont 
dissociées de leur corps, ce qui permet de désacraliser la position de l’auteur et 
de multiplier et déformer une performance à travers une série de lectures ou de 
fictions. Les spectateurs sont invités à naviguer entre les canaux, créant à partir 
de plusieurs voix leur propre voix-off. » (Bojana Cvejić)

RUNNING 
COMMENTA-
RIES
Bojana Cvejić
Février 2010 –
Décembre 2010

Bojana Cvejić est musicologue, philo-
sophe et dramaturge formée en Serbie, 
en Allemagne et aux Etats-Unis. Elle 
monte des performances avec Jan 
Ritsema et le collectif COCOs depuis 
1999, met en scène des opéras, travaille 
comme dramaturge (avec, par exemple, 
Xavier Le Roy, Eszter Salamon, Mette 
Ingvartsen, Anne Juren, Christine Gaigg), 
enseigne et participe à l’organisation 
de plateformes indépendantes mêlant 

théorie et pratique. Elle a publié de 
nombreux essais dans des magazines 
sur la performance et deux livres. Bojana 
Cvejić écrit en ce moment sa thèse « Per-
formance after Deleuze : creating ‘perfor-
mative’ concepts in contemporary dance 
in Europe » à l’Université de Middlesex 
à Londres et est professeur associé en 
danse et théâtre contemporains à l'uni-
versité d'Utrecht aux Pays-Bas ainsi qu'à 
l'école de danse P.A.R.T.S. à Bruxelles.

"We talk about shows in two situations: during encounters with the artists, and at 
the bar. Both cases happen after the representation, and a tacit rule of theater is 
not to speak during the represenation. (...) But being a spectator is an activity, an 
activity that implies thinking, imagining, feeling, sensing, remembering, contra-
dicting, sleeping. (...) It seems impossible to both perceive and verbalize the flux of 
our thoughts while the object of our attention moves and transforms itself. Yet this 
may be another romantic prejudice to be questioned. During the Running Com-
mentaries, the spectator watches the projection of a show on a large screen, in 
the dark, like in a movie theater. Behind the audience, two or three "interpreters" 
watch the projection from individual booths (like translation ones) and comment 
the show "live". Among commentators is the author and / or the interpreter of the 
screened show. These voices are dissociated from their body, allowing to desecrate 
the position of the author and to multiply and distort a performance through a 
series of lectures or fictions. Spectators are invited to navigate between the chan-
nels, creating their own voice-over out of several voices." (Bojana Cvejić)

Bojana Cvejić is a musicologist, philoso-
pher and dramaturge trained in Serbia, 
Germany and the United States. She has 
created performances with Jan Ritsema 
and the COCOs collective since 1999; 
she is an opera director and works as a 
dramaturge (with, for instance, Xavier Le 
Roy, Eszter Salamon, Mette Ingvartsen, 
Anne Juren, Christine Gaigg), teaches 
and is involved in the organization of 
independent platforms mixing theory 

and practice. She published many essays 
about performance in magazines, as well 
as two books. Bojana Cvejić is currently 
writing her thesis "Performance after De-
leuze: creating ‘performative’ concepts 
in contemporary dance in Europe" at 
Middlesex University in London and is an 
associate teacher in contemporary dance 
and theater at the university of Utrecht 
in the Netherlands and at the P.A.R.T.S. 
dance school in Brussels.

Cabine des commentateurs (Laboratoires d'Aubervilliers). Photo : Virginie Bobin

Running Commentary #4 et #5
Dimanche 21 novembre, 16h et 18h

Giant City de Mette Ingvartsen. 
Commentateurs : en cours.

Shichimi Togarashi de Juan Domìnguez. 
Commentateurs : en cours

Running Commentary #3
Jeudi 27 mai, 19h30

Pièce Sans Paroles d'Anne Juren, DD Dorvillier et Annie 
Dorsen, commentée par Annie Dorsen (metteuse en 

scène, écrivaine et dramaturge) en conversation avec 
Bojana Cvejić, DD Dorvillier (chorégraphe et danseuse) 

en conversation avec Jan Ritsema, et Nicolas Rollet 
(sociolinguiste)

 
Running Commentary #2 

Dimanche 11 avril, 17h 
But from me I can't escape, have patience ! de Tânia 

Carvalho, commentée par Bojana Bauer (chercheuse en 
danse et dramaturge), Yves Mettler (chercheur et artiste 
interventionniste) et Bojana Cvejić en conversation avec 

Alice Chauchat (chorégraphe et danseuse)
 

Running Commentary #1 
Dimanche 14 février, 17h 

Montage for Three et Not About Everything de Daniel 
Linehan, commentées par Elisabeth Lebovici (critique 
d'art), Noé Soulier (chorégraphe) et Daniel Linehan en 

conversation avec Bojana Cvejić

Conception : 
Bojana Cvejić

Les Laboratoires d'Aubervilliers remercient le Théâtre de la Bastille et les Rencontres 
Chorégraphiques Internationales de Seine-Saint-Denis pour leur soutien amical.
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Entretien avec 
Bojana Cvejić 
par Grégory Castéra

Grégory Castera : Lors des discussions après les Running Commentaries (« commentaires suivis »), 
il a plusieurs fois été évoqué la parenté entre ce dispositif et celui du commentaire sportif. Outre 
le fait que la parole soit couplée à un événement, un des traits caractéristiques du commentaire 
sportif est la modification de la forme de la parole à l'approche d'une victoire ou d'un point marqué. 
C'est le cas de la montée en intensité et du changement d'intonation lorsque le « but » est crié par 
le commentateur de football, ou l'accélération de la cadence au fur et à mesure qu'une course de 
chevaux progresse. La danse ne propose pas ce type d'issue, et ces modifications du cours de la 
parole sont donc très peu présentes lors des Running Commentaries. D'autres types de commen-
taires en direct en sont peut-être plus proches, comme par exemple les commentaires en bonus de 
DVD¹, les reportages en direct, des filatures policières, etc². As-tu étudié ces dispositifs lors de la 
conception du projet ? 

Bojana Cvejić : Durant mes premiers essais de commentaires suivis j'ai étudié deux des types de 
discours susmentionnés : le commentaire du réalisateur et le commentaire sportif. Lors de deux 
périodes d'expérimentation – avec les étudiants de mon cours théorique à P.A.R.T.S (Performing 
Arts Research and Training Studios), à Bruxelles, et avec les participants au projet SixMonthsOne-
Location au PAF (Performing Arts Forum) de St Erme – la palette des genres s'est élargie pour ac-
cueillir quatre nouvelles sortes de commentaires, ce qui nous amène au total à six différents types 
de discours qui sont les suivants :
	 1. « Le commentaire du réalisateur » : vous dévoilez les scènes l'une après l'autre tout en 
révélant vos intentions, réflexions et idées à chaque instant – tout particulièrement celles qui ne 
sont pas visibles dans le spectacle –, ainsi que les procédés et techniques utilisés. Vous essayez de 
faire le lien entre la façon dont vous imaginiez le spectacle et ce qu'il est une fois réalisé, le lien 
entre l'idée et la réalité. Vous dites également au spectateur ce que vous aimez ou non dans ce que 
vous voyez. Dans ce rôle, vous devez vous approprier le spectacle comme s'il était vôtre ;
	 2. «Le point de vue de l'artiste» : vous savez exactement comment chaque mouvement, 
chaque action a été créé, ce que vous avez à faire et à quel moment, comment utiliser votre corps 
et quelle direction suivre. Vous parlez principalement au présent, comme pour dévoiler votre état 
physique et mental tout en donnant la représentation. Votre état sera différent de celui du choré-
graphe ou du réalisateur – il s'agit de votre état propre que vous êtes donc seul à connaître, votre 
but étant de donner aux spectateurs une perspective à laquelle ils n'ont jamais accès. Mais bien 
entendu, vous n'êtes qu'un usurpateur, vous n'avez jamais réellement joué la représentation, tout 
n'est qu'invention. Et, bien sûr, vous n'êtes pas obligé de respecter complètement les limites de 
cette représentation... ;
	 3. « Le conteur » : vous êtes un conteur. Vous assistez au spectacle comme si c'était la 
fiction suprême. Vous laissez votre imagination s'exprimer et exploser bien au-delà de la réalité du 
spectacle auquel vous êtes en train d'assister et pour vous, tout ce qui se passe est ou pourrait être 
quelque chose d'autre. Vous aurez besoin d'utiliser le langage pour créer des métaphores. Vous 
pouvez même imposer votre voix en remplaçant celles des acteurs ou en l'insérant dans le corps des 
danseurs. C'est un véritable détournement de la représentation ! Votre but étant que le spectateur 
en vienne à fermer les yeux et s'abandonne à votre voix ;
	 4. « L'interprète » : vous établissez votre propre interprétation du spectacle tout en y as-
sistant. Pour ce faire, vous allez étaler toutes vos connaissances, vos outils, vos concepts, votre 

¹ Par exemple, dans l'entretien 
téléphonique entre Elisabeth Lebovici et 
Bertrand Bonello dans le bonus du dvd 
du film Cindy the Doll is Mine, ceux-ci 
superposent au film un récit chronologique 
sur la vie de Cindy Sherman, alternant 
entre description de la construction du film 

et illustration du propos de la critique.

² Dans l'article Indexation, l'Encyclopédie 
de la Parole analyse en détail le 
commentaire d'une course de chevaux et 
les effets de dramatisation liés à l'issue de 
la course. Dans le même article Indexation, 

l'Encyclopédie de la Parole analyse une 
visite du Général de Gaulle au Québec en 
1967, où les commentateurs multiplient les 
superlatifs tels que « on s'arrache les mains 
du Général de Gaulle ». 
(www.encyclopediedelaparole.org)

Bojana Cvejić – Running Commentaries
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³ Le commentaire suivi portait sur les 
pièces Montage for Three et Not About 
Everything présentées au Théâtre 
de la Bastille la semaine précédente. 

Les commentateurs étaient Elisabeth 
Lebovici, Noé Soulier et Daniel Linehan en 
conversation avec Bojana Cvejić.

imagination et votre analyse. N'hésitez pas à exagérer jusqu'à en devenir ridicule ! Vous pouvez 
vous contredire, changer d'avis, hésiter, et même ne pas savoir quoi dire. L'essentiel est que vous 
soyez GRANDE GUEULE, que vous prétendiez tout savoir sur tout ; vous ne vous arrêtez jamais de 
parler...;
	 5. « Mémoire » : vous vous trouvez dans la cabine de l'interprète mais vous ne regardez 
pas le spectacle projeté pour le public. Vous écoutez juste le son et faites travailler votre mémoire : 
dans votre commentaire vous essayez de reconstruire et retrouver le spectacle auquel vous aviez 
précédemment assisté en direct...;
	 6. « Commentateur d'un événement sportif en direct » : vous regardez le spectacle comme 
un événement unique auquel assiste une foule anonyme de téléspectateurs. Devinez quel est le but 
du jeu, et suivez-en les règles. Essayez d'en anticiper tous les déplacements, tous les changements. 
Vous devez être passionné, parce que votre objectif est de créer l'excitation chez le spectateur afin 
d'augmenter l'intérêt de l'évènement. Vous pouvez exagérer dans votre discours, car votre voix sera 
votre seul outil. Vous devez être dans le jeu mais vous ne pouvez que crier, soupirer, murmurer, 
siffler, etc. Tentez d'intégrer le jeu et de devenir un joueur invisible. Ce qui vous motive ici c'est 
l'objectif de gagner le jeu, à part que dans le spectacle il n'y a pas de manière de gagner clairement 
définie. Vous devez alors le commenter comme si un but quelconque allait être atteint à la fin, sans 
que personne ne sache lequel... 

Tout en pratiquant ces différents genres, je me suis aperçue qu'ils étaient normatifs, ou tout du 
moins que pour qu'ils puissent amener l'interprète à se détacher de son identité pour devenir autre 
ils nécessiteraient de la pratique, ou d'être réalisés sur une longue durée en situation réelle avec 
le public – des conditions impossibles à obtenir. C'est pourquoi j'ai décidé de n'en garder que le 
principe de sur-identification avec l'évènement qui amène souvent à une exagération passionnée, 
le point de vue de l'interprète changeant au cours de l'évènement. La plupart des commentateurs 
opte pour « le commentaire du réalisateur » ou « l'interprète », ou oscille entre les deux. « Conteur » 
et « Mémoire » sont les deux points de vue que je voudrais plus développer, surtout parce que la 
création de manière narrative tout en s'éloignant de l'évènement original, nécessite de la pratique, 
de l'imagination et de l'audace. On peut facilement échouer à capter l'attention du spectateur.

G.C. : Le dispositif du commentaire en direct couple la parole du commentateur à un événement 
qu'il suit. L'attention portée à certains éléments de la pièce, tout comme les possibles contextua-
lisations, sont déterminées par l'ordre et la durée des événements. Cette contrainte temporelle 
pourrait rendre le dispositif des Running Commentaries moins souple pour le commentateur que 
des situations plus ordinaires où l'œuvre en vient à être oralisée : par exemple les discussions 
informelles où un spectacle est cité en anecdote, ou les analyses d'œuvres lors de conférences au 
cours desquelles le locuteur peut à loisir s'arrêter sur un détail, revenir en arrière, etc. Pourtant, 
la nécessité d'adapter le rythme de sa parole à celui de la pièce permet aussi une construction très 
spécifique du discours. Les connaissances mobilisées étant déterminées par la forme de leur énon-
ciation, le discours s'organise par ruptures, renvois, glissements et accélérations. Par exemple, 
pour le commentaire suivi autour des pièces de Daniel Linehan³, Noé Soulier marquait réguliè-
rement des pauses aux durées variables qui avaient pour effet de produire deux temporalités à 
la captation selon la présence ou l'absence du commentaire. Sur l'autre canal, Elisabeth Lebovici 
ponctuait sa description de digressions en présentant des cas historiques qui avaient autant pour 
effet de multiplier les interprétations que de changer l'attention portée à la danse en cours en ne 
désignant pas directement des éléments présents dans la pièce. Le commentaire en direct peut 
donc être compris comme le modelage des focales et temporalités de la pièce par son commentaire. 
Dans un certain sens, les commentateurs « font »  discursivement la pièce. Par l'ajout du commen-
taire en direct, les « commentaires suivis » permettent-ils de revivre certains effets d'une pièce que 
la vidéo ne peut restituer ?

B.C. : Certainement, mais ce qui m'intéresse le plus dans ta question c'est la synchronisation de plu-
sieurs temporalités divergentes : la perception, l'affection et la connaissance du spectateur lorsqu'il 
voit la vidéo ou qu'il assiste à la représentation sur scène – avant d'y avoir assisté accompagnée 
d'un commentaire suivi, et ces trois mêmes procédés modifiés en fonction de l'articulation du dis-
cours du commentateur. Clairement, la traduction en paroles d'un flot de pensées est impossible. 
J'ai assisté à une expérience dans laquelle des musiciens tentaient de produire un discours au lieu 
d'une musique, tout en suivant la structure et le rythme exacts de la musique. Certains se sentaient 
bloqués ou incapables d'adapter leur discours à la vitesse des pensées défilant consciemment et 
inconsciemment dans leur esprit lorsque le morceau était joué. D'autres voyaient cela comme une 
performance verbale ponctuée par le rythme de cette musique. J'aimerais transformer cette im-
possibilité d'associer deux actions en une contrainte qui permettrait un autre type de pensée et de 
discours. Le défi ici étant de déclencher plus d'émotions et de pensées que ce qui est réduit à une 
considération, une opinion ou un texte après le spectacle.
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G.C. : La filature proposée par le commentaire suivi demande au commentateur de mobiliser en 
permanence des ressources pour décrire et commenter. En écoutant le commentaire, le spectateur 
entend les commentateurs nommer certains aspects d'une danse. Ces commentaires sont néces-
sairement incomplets car il est impossible de décrire une image en direct sans isoler certains élé-
ments, et que la danse ne peut trouver une traduction complète dans une description orale. Dans 
ce sens, le commentaire peut difficilement être perçu comme une interprétation idéale de la pièce. 
Le spectateur compare ce qu'il interprète à partir des images et le commentaire. Cette comparai-
son peut l'amener à nommer ses interprétations. Aussi, spectateur et commentateur travaillent à 
nommer ce qu'ils voient. Le spectateur a aussi la possibilité de comparer, et donc de critiquer. Les 
commentaires suivis constituent-ils un dispositif d'apprentissage, une sorte d'école de critique orale 
en danse ?

B.C. : Il y a quelques années j'ai observé un changement paradigmatique de la critique vers une 
notion pragmatique et radicalement empirique de l'expérimentation et de l'invention. L'utilisation 
de la critique comme mode d'opération principal ne permet pas l'enrichissement du monde qui nous 
entoure. Si expérimenter signifie produire et inventer, alors cela signifie que la construction va de 
pair avec l'évolution – l'évolution représentant un changement graduel, non prévu et non planifié. 
Je considère le commentaire suivi comme un procédé qui peut potentiellement faire évoluer le spec-
tacle. Il a pour objectif de tenter de passer d'une reconnaissance automatique à une reconnaissance 
attentive en utilisant les concepts développés par Henri Bergson dans Matière et mémoire. Lorsqu'il 
se produit, l'artiste voit sa perception s'étendre à ses mouvements et acquiert certains mécanismes 
moteurs et sensoriels utilisés pour réaliser certains mouvements corporels dans l'espace, des mé-
canismes qui ont été constitués et accumulés à force de pratique et de répétitions. Quand il assiste 
à une représentation, le spectateur (l'observateur) n'est pas en mesure d'étendre sa perception à 
un mouvement. De ce fait, le spectateur en tant qu'observateur fait une « description » de ce qu'il 
perçoit au lieu de s'en faire une image motrice et sensorielle. Ce qui importe dans la description 
c'est que ce qui est décrit est perçu comme constant alors que lorsqu'on l'observe, on constate qu'il 
passe par différents états : l'observateur doit chaque fois repartir de zéro pour identifier des carac-
téristiques toujours différentes.

G.C. : On peut considérer que les différentes interprétations d'une œuvre sont autant de versions 
de cette dernière. La multiplication des interprétations donne une complexité à l'oeuvre, parfois 
insoupçonnée de l'artiste. Ces interprétations sont rendues possibles grâce aux médiations des 
oeuvres : présentation dans un théâtre, expositions, publications, discours oraux et écrits, documen-
tation, produits dérivés, et les commentaire suivis pourraient aussi être une de ces médiations. Ces 
médiations sont le seul moyen pour un spectateur d'accéder à une oeuvre. Il ne peut voir une oeuvre 
qu'en tant qu'elle est exposée, photographiée, décrite, etc. S'il existe une représentation idéale 
de l'oeuvre, elle est une fiction produite par (ou pour) le spectateur. Ces médiations déterminent 
la lecture (nécessairement partielle) d'une oeuvre. Chaque médiation donne accès à une ou plu-
sieurs modalités d'existence de l'oeuvre. C'est à partir de ces modalités d'existence que se fondent 
l'interprétation et la compréhension du processus de production de l'oeuvre, c'est-à-dire la vie de 
l'oeuvre. Selon cette approche, l'oeuvre est un réseau complexe et dynamique de modalités d'exis-
tence. Quelle valeur accorder à la situation des commentaires suivis par rapport aux oeuvres qui 
sont décrites ? Pourrait-on dire, par exemple, « j'ai vu la pièce », en ayant vu son commentaire suivi ? 
Ou pourrait-on considérer chaque commentaire suivi comme une version commentée de la pièce ?

B.C. : Je préfère adopter une position plus modeste : le commentaire suivi offre plusieurs transmu-
tations du spectacle, qui sont nécessairement différentes du spectacle lui-même. Elles ne peuvent 
s'y substituer de par le fait que ce sont des versions partiales (à la fois au sens de incomplètes et 
subjectives) et contingentes. Mais d'un autre côté il n'existe pas de « vérité » de la pièce, pas plus 
qu'une représentation n'est la seule interprétation de l'œuvre. Lors de mon doctorat j'ai développé 
une théorie sur la quasi-ontologie de la représentation, où l'œuvre se réalise dans trois plans paral-
lèles divergeant en temporalité, activité et fonction : créer, exécuter et assister à la représentation. 
Ces trois plans sont des procédés intensifs et des parties différentes de l'œuvre puisqu'elles donnent 
naissance à des expériences et des concepts incomparables et inéluctablement différents. Ma tâche 
à travers les Running Commentaries est de développer l'œuvre dans la multiplicité inhérente à ces 
trois plans. Le discours ne fait pas que la suivre ou la modifier légèrement mais il la produit, tout 
comme il est produit par elle si on suit une perspective immanentiste. Cela ne doit toutefois pas 
épargner au commentaire suivi d'être jugé mais les critères doivent être explicitement déterminés  ; 
il « échoue » lorsqu'il se réduit à un jugement ou une réflexion normatifs sur la représentation, à 
de fades répétitions d'assertions floues : « Il pourrait y avoir un peu plus de ceci, un peu moins de 
cela ». Idéalement le fait de commenter devrait générer un changement, une transformation à la fois 
pour le commentateur comme pour le spectateur, et peut-être même pour les créateurs de l'œuvre. 

Traduction: Aubin Leroy

Bojana Cvejić – Running Commentaries

An english translation of this text is available on the website www.leslaboratoires.org
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Á travers Conversation avec un cinéaste israélien imaginé : Avi Mograbi, 
Akram Zaatari tente d’écrire, d’improviser et de donner à voir sa conversation 
avec un cinéaste israélien imaginé, à qui il donne le nom d’Avi Mograbi, resti-
tuée lors d'une performance aux Laboratoires d'Aubervilliers en Avril 2010 et 
retranscrite dans un ouvrage à paraître début 2011 (en français, anglais, alle-
mand, arabe et hébreu). Lors de sa résidence, Akram Zaatari a poursuivi le tra-
vail qu'il mène depuis plusieurs années sur les objets et documents personnels 
liés à l'histoire des guerres d'Israël contre le Liban, à travers une recherche 
dans les lettres, photographies et récits personnels d'anciens prisonniers li-
banais en Israël que l'artiste présente ensuite dans ses vidéos, conférences 
et photographies. Il pose notamment la question de la rencontre entre une 
histoire subjective ou personnelle et des évènements historiques d'une grande 
violence. Autour de cette Conversation, Akram Zaatari a présenté des projec-
tions de films, une lecture ainsi qu'une exposition de documents, contextuali-
sant davantage l'idée de ce script.

CONVERSATION 
AVEC UN 
CINÉASTE 
ISRAÉLIEN
IMAGINÉ : 
AVI 
MOGRABI
Akram Zaatari
5 avril 2010 – 
11 mai 2010

Akram Zaatari, artiste, vit et travaille à 
Beyrouth. Il est l'auteur d'une quarantaine 
de vidéos. Celles-ci abordent des 
problématiques concernant le Liban d'après-
guerre, notamment la médiation des conflits 
territoriaux et des guerres par la télévision, 
la logique des résistances religieuse et 
nationale, la circulation et la production 
des images dans le contexte de la division 
géographique actuelle du Moyen-Orient.
Son travail a été présenté lors d’expositions 
personnelles (2009 Kunstverein Munich ; 
2007, Art Basel ; 2005, Grey Art Gallery, New 
York ; 2004 Portikus, Francfort ; 2002, Palais 

des Beaux Arts, Bruxelles) et collectives 
(2008, Centre Georges Pompidou, Paris ; 
2007, 52ème Biennale de Venise ; 2006, 
Biennale de Sao Paulo, Biennale de Gwangju, 
Corée ; Biennale de Sydney). Co-fondateur 
de la Fondation Arabe pour l’Image 
(Beyrouth), Akram Zaatari a récemment 
fondé son travail sur la collecte et l'étude 
de l'histoire photographique du Moyen-
Orient, notamment à travers le travail du 
photographe libanais Hashem el Madani 
(1928-), comme registre des relations 
sociales et des pratiques photographiques.

In Conversation with an Imagined Filmmaker named Avi Mograbi, Akram 
Zaatari attempts to write, improvize and restitute his conversation with an 
imagined Israeli filmmaker who he named Avi Mograbi. It was performed at 
the Laboratoires d'Aubervilliers in April 2010 and will be transcribed into a 
book to be released in the beginning of 2011 (in French, English, German, 
Arab and Hebrew). During his residency, Akram Zaatari pursued his long-term 
work about objects and personal documents linked to the history of Israel wars 
against Lebanon, through researching letters, photographs, personal stories 
by former Lebanese prisoners in Israel, which the artist then presents in his vi-
deos, conferences and photographies. The artist notably questions the encoun-
ter between a subjective and personal history and violent historical events. 
Around this Conversation, Akram Zaatari presented film projections, a reading 
and an exhibition of documents, thus contextualizing the idea of this script.

Akram Zaatari, artist, lives and works 
in Beirut. He is the author of about 
forty videos, on issues about post-
war Lebanon, especially the way 
television mediates territorial conflicts 
and wars, the logic of religious and 
national resistance movements, and the 
circulation and production of images in 
the context of today's geographic division 
in the Middle East.
His work has been presented in solo 
exhibitions (2009 Kunstverein Munich; 
2007, Art Basel; 2005, Grey Art Gallery, 

New York; 2004 Portikus, Frankfurt; 2002, 
Palais des Beaux Arts, Brussels) as well 
as collective ones (2008, Centre Georges 
Pompidou, Paris; 2007, 52nd Venice 
Biennial; 2006, Sao Paulo Biennial, Gwangju 
Biennial, Corée; Biennale de Sydney). 
Co-founder of the Arab Image Foundation 
(Beirut), Akram Zaatari recently based his 
work in collecting and studying the Middle 
East's photographic history, especially the 
work of Lebanese photographer Hashem 
el Madani (1928-), as an archive of social 
relations and photographic practices.

documents ǀ rumeurs ǀ histoires 
Du 8 avril au 11 mai, 10h-18h

Une proposition d'Akram Zaatari. Présentation d'objets 
et de documents personnels en rapport avec l'histoire 

récente d'un conflit.
 

Happy Birthday M. Mograbi
Vendredi 9 avril, 19h30

Un film d'Avi Mograbi (Israël, 1999, 1h17) 
 

Conversation avec un cinéaste israélien 
imaginé : Avi Mograbi

Jeudi 8 avril, 19h30
Performance

 
Tout va bien à la frontière

Mardi 6 avril, 19h30
Un film d'Akram Zaatari (Liban, 1997, 43') 

Suivi d'une lecture (par Akram Zaatari) à partir d'un entretien 
avec Nabih Awada, prisonnier en Israël (1988-1998)

 
In Absentia

Lundi 5 avril, 19h30
Projection de films. Carte blanche à Nicole Brenez

Conception :
Akram Zaatari

La résidence d'Akram Zaatari aux Laboratoires d'Aubervilliers 
est soutenue par le Département de la Seine-Saint-Denis. 

Les Laboratoires d'Aubervilliers remercient la Kadist Art Foundation 
pour son soutien amical.

Machine à écrire offerte à Akram Zaatari par son père en 1982. Exposée dans le cadre 
de documents ǀ rumeurs ǀ histoires. Photo : Virginie Bobin 
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On m’avait averti que ce serait une conversation imaginaire. Ça fait rêver. Au début il est 
tout seul devant nous et il raconte des histoires attachantes de guerre, de chanteuses dé-
fendues par ses parents un brin trop rigoureux. Puis une autre voix, d‘homme, qui s’impose, 
qui prend le câble pour brancher son propre ordinateur, pour raconter des histoires qui ne 
peuvent que nous faire entendre le conquérant dans toute sa gloire, sa culpabilité, son envie 
d’aller au delà de tout ça ?

C’est quoi, l’imaginaire alors ? Aurais-je pu tout imaginer, la scène devant moi toute vide ?

J’aurais tellement voulu qu’Akram et Avi se mettent d’accord, et qu’ils s’emparent d’un à-
venir. Je les traite familièrement, vous voyez, tant qu’ils ont tissé autour de nous une toile 
d’intimité, de complicité ; d’un passé drôlement commun de cinéaste et de vidéaste, de l’op-
presseur et de l’opprimé, d’artistes qui ont de quoi raconter dans les laboratoires d’art ; 

Sauf que tous comptes faits, ils m’ont laissé tomber dans le creux, le creux d’une conver-
sation inachevée, inachevée pour moi autant que j’en reconnaisse les motifs dans mon moi 
aussi... intimement. Or c’est là, dans ma déception même, qu’éclorait leur accord possible. 
On verra bien.

Un rêve, tu me diras  ; mais oui, justement, qu’un tel accord serait une question de moi plu-
tôt que d’une vaste globalisation de ce conflit-là, impardonnable guerre d’un État contre 
les Autres. Ce serait bien un rêve, pénétré de cette sensualité fugace de chanteuses et de 
freedom fighters, vague parfum de ces mots d’Akram ; 

Vers la fin, j’ai bien rêvé, si bien que je me trouvais en voyage, en voiture, sur un terrain 
raide, aride, beau et, pour moi, ailleurs, inconnaissable ; pourtant je me souviens en rêvant 
que ma grand-mère m’avait parlé un peu de ça, de cette terre du Liban, de l’avoir traversée 
en route pour un mariage de famille à Damas vers 1900... En ce temps-là, le compositeur 
Gustav Mahler n’avait pas encore écrit son Chant de la Terre, mais dans mon rêve je l’en-
tends qui résonne au fond de cette terre si autre que celle où il coule vers son ultime tris-
tesse, mais ici sèche, trop éclairée. « Du mein Freund », pas facile de citer un rêve, mais je 
cite quand même : « Mir war auf dieser Welt das Gluck nicht hold ». Histoire d’une amitié 
inachevée, ratée, ma dérive s’achève dans l’esseulement. « Heimat » et la bleue montagne à 
jamais confondus dans la perte, le rendez-vous manqué, le soupir répété jusque dans l’éva-
nouissement. « Ewig, ewig... », it will never happen.

Rêve entre parenthèses (dans tout cela il était question de femmes qui n’étaient que des 
chanteuses lointaines ; les voix de toutes ces femmes, chanteuses ou autres artistes s’entre-
mêlant aux odeurs entêtantes des freedom fighters aux uniformes en sueur, pour donner lieu 

En sourdine 
(pour A.Z. & A.M.)
par Adrian Rifkin

Akram Zaatari – Conversation avec un cinéaste israélien imaginé: Avi Mograbi
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à un possible être-gai ou polymorphe comme épistème. En même temps de la reconnaissance 
entre ces deux hommes-ci et de notre émancipation de l’impérialisme et de ses haines ; fan-
tasme sexuel, queering préalable de ma vision de cet homme-là, qui se dit aussi Arabe, qui 
me mal conduit à la fin avec son « ewig, ewig » tournant dans la voiture, qui me refoule dans 
mes désirs inassouvis, que l’autre tentait si légèrement d’éveiller...) 

Je ne pourrais jamais, moi, jamais assumer le droit de dire que je suis aussi arabe, (peut-
être) ; pourtant je partage ses origines, sauf qu’il s’agit du bord égyptien. Mais je ne crois 
pas en mon ethnie. Ethniquement parlant je suis athée, donc je dois rester britannique, tout 
cru et ma multiplicité sera ailleurs. Mais dans le cas où je dirais à l’autre que, peut-être, moi 
aussi je suis arabe, qu’est ce-que justement je lui dis – en fait ? En fait que lui, il n’est que 
l’Arabe, et moi je suis « aussi » ; que lui il est un, et moi je serais deux, sans qu’il soit pos-
sédé en tout cas par la multiplicité autant que moi ? Á la limite, un peu comme ça a déjà été 
dit avec une force immense et émouvante par Sasson Somekh, j’aurais le droit de dire que 
ce monde là, de la moitié maternelle de ma famille, a été détruit alors même que la Naqba 
avait lieu, donc il n’y a plus de juifs-arabes (comme un) et « un plus un », cet « aussi », n’est 
qu’un mauvais rêve. On partage le désastre, disons-le tout haut, hors du rêve, hors même du 
couplet « Israël-Palestine ». 

Cauchemar : je racontais ça après – mon rêve que la terre avait été si tristement chantée – à 
l’un des deux, leur conversation terminée. Et il m’a répondu ainsi : « Oh, mais ça ne peut rien 
signifier. C’était juste la musique qui jouait dans la voiture, choix aléatoire, et rien d’autre ». 
Donc moi aussi, avais-je tout raté dans mon sommeil ? Ou avais-je bien rêvé cette non-coïnci-
dence de deux êtres lors de ce « rien signifier » ? À travers cette proximité si intime de leur 
table sur scène, leur prise d’écran partagée en cordon ombilical, se regardaient-ils vraiment, 
ou simplement en se leurrant entre eux par cet immense lapsus. Ce « rien d’autre », ne se-
rait-il, par hasard, le tout, une méconnaissance au-delà de laquelle même l’être-artiste ne 
saurait jamais franchir les lisières ?

Je ne somnole pas, mais je rêve, un peu de cet autre couple qu’était Said-Barenboim. Si 
Akram avait voulu faire connaissance d’Avi à travers sa personne de cinéaste qui l’émer-
veillait, que devient le ça dans leur rapport de l’un à l’autre ? La vidéo comme forme d’art ou 
la méfiance, telle qu’Akram la ressent au moment où Avi se met en voyage ? Une méfiance qui 
ne serait pas rendue non plus, parce qu’Avi ne l’écoute pas en filmant. Pas dans mon rêve. Il 
n’entend rien. Et Akram, lui, il ne poursuit pas ce rien, en tout cas pas vers la rupture. Donc 
cette méfiance n’est pour rien dans leur ça ; ni l’appareil non plus. Chez Said-Barenboim, il 
y a la musique, par exemple, ou même des musiciens : les Furtwängler, les Beethoven. Il y a 
aussi des rythmes, de multiples façons d’exécuter des performances, les choses foisonnent, 
vaste ça hors contrôle. Là justement où se subliment la politique et la différence et leurs 
histoires et leurs possibles futurs. 

Ici je ne rêve même pas du prochain ; ni du prochain enjeu politique ou esthétique. Qu’est-ce 
pour deux artistes que de manquer même un seul de ces enjeux dans l’espace libre de l’ima-
ginaire ? Et ces histoires que l’on nous raconte, de rencontres au Festival de Spolète, de durs 
parents qui défendent, qui tuent, et dont ces deux là sont les héritiers involontaires. Quel est 
leur futur dans l’œuvre achevée de ce travail-là, l’imaginaire de la conversation ?

Imaginaire ? Est-ce que c’était ça justement qui leur manquait en se mettant à nu à notre 
écoute, ou serait-ce moi plutôt qui ne veut rien voir dans mon rêve ?

Une édition spéciale du Journal des 
Laboratoires, intitulée Earth of Endless 
Secrets, a été éditée pour le projet 
d'Akram Zaatari. Elle est mise à 
disposition gratuitement aux Laboratoires 
d'Aubervilliers.

An english translation of this text is available on the website www.leslaboratoires.org

Adrian Rifkin est Professor of Art 
Writing, au Goldsmiths College 
(University of London). Il est l'auteur de 
nombreux articles sur la culture et l'art 
contemporains, ainsi que sur la théorie de 
l'art et la gay theory. Voir le site internet 
www.gai-savoir.net.
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Relief
 par Avi Mograbi

Collage fait sur Photoshop à partir 
d’images extraites d’une vidéo réalisée 
en 1999 : Relief

Photoshop collage, made with images 
taken from a 1999 video called Relief

Akram Zaatari – Conversation avec un cinéaste israélien imaginé: Avi Mograbi
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Anders Jacobson et Johan Thelander, directeurs d’Hybris Konstproduktion 
(Stockholm), ont effectué une « résidence de bureau » d’une durée d’une se-
maine aux Laboratoires d’Aubervilliers, durant laquelle ils se sont consacrés à 
observer les conditions d’organisation et de production du travail dans l’insti-
tution. En parallèle, ils ont profité de ce temps pour terminer la rédaction du 
Manifeste de leur future société (voir p.58). Un rapport d’observation, préco-
nisant un certain nombre d’améliorations, a été remis à l’équipe des Labora-
toires d'Aubervilliers à l’issue de la résidence.

HYBRIS 
KONST-
PRODUK-
TION
Anders Jacobson & 
Johan Thelander
5 – 10 avril 2010

Hybris Konstproduktion a été créée 
en 2005 par Anders Jacobson et Johan 
Thelander. En parallèle à la production 
de leurs propres projets, ils sont 
consultants ou coachs auprès d'artistes, 
d'institutions publiques, de programmes 
pédagogiques, d'organisations ou de 
groupes privés. Ils s'intéressent aux 
processus organisationnels et structurels 

de production artistique et créent les 
conditions d'une rencontre entre les 
gens et des expériences, des stratégies 
et des savoirs différents. Avec curiosité 
et dans une perspective critique, ils 
souhaitent contribuer à une articulation 
contemporaine des fonctions et des 
formats de productions de l'art.

Anders Jacobson and Johan Thelander, directors of Hybris Konstproduktion 
(Stockholm), spent a week in Les Laboratoires d'Aubervilliers for an "office 
residency". They used this time to observe conditions of work organization and 
production in the institution. Meanwhile, they were able to finish writing the 
Manifesto of their future share-holding company (see p.57). At the end of the 
residency, they produced an observation report for the team of Les Labora-
toires d'Aubervilliers, including some improvement recommendations. 

Anders Jacobson et Johan Thelander aux Laboratoires d'Aubervilliers, avril 2010. Photo : Virginie Bobin

Hybris Konstproduktion was founded 
in 2005 by Anders Jacobson and Johan 
Thelander. As well as producing their 
own projects, they act as consultants 
and coaches to a number of different 
agents such as individual artists, public 
institutions, educational programs, 
private interest groups and organizations.
They are interested in the organizational 

and structural processes of artistic 
production and create possibilities of 
encounter between people, different 
knowledges, experiences, and 
strategies. With a critical perspective 
and curiosity, they want to contribute 
to a contemporary articulation of art’s 
functions and forms of production.
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Hybris Konstproduktion stands for several realities : it is run by Anders Jacobson and Johan Thelander, 
both Swedish, choreographers, dancers, cultural producers, writers and consultants in organization 
and cultural policy development. Since 1998 the organization has been run in the form of a non-profit 
association, and in 2010 they formed a shareholding company in order to better facilitate their diffe-
rent activities and economic flows. The issue of forms of organization is one of the main interests of the 
duo. It is an investigation in how to develop tools for seizing one’s own means and strategies of work 
in the economy and politics of art production. It is a proposal for alternative cultural policies, a tool-
box, an agora. As such, discussion, conception and other processes that pre-exist a "valuable" product 
cease to be considered as separate activities and every moment and form of work is equally valued.

When reading about HK’s "values" (see the Manifesto, p. 57), the choice of running their business 
in the form of a shareholding company seems paradoxical at first, as it is generally assimilated to a 
strict market capitalism. However, after thoroughly researching the existing forms of organizatio-
nal structure for the best way to channel Anders Jacobson and Johan Thelander’s multiple activities 
into one entity, the shareholding company appeared to be the most suitable structure. It allows 
them to further concentrate on their work and to redistribute more fluidly the economy coming in 
and out of these activities. The resulting profit allows producing more competence to be sold.

HK’s position is neither cynical nor a mere reaction against the laws of the cultural market. On 
their website, one can read about the services provided by the company : consultation and debate  ; 
working meetings and forums for discussion ; lectures and presentations ; coaching, project and 
organization development. Lists of "clients" are proudly displayed : they are public authorities, art 
and cultural organizations and institutions, schools, festivals and artists, in Sweden and abroad. In-
deed, their in-depth knowledge of cultural policies, laws and systems of organization is as valuable 
to secure a powerful position in the debate with institutions and governmental agencies as to advise 
artists and non-profit organizations about pro-active ways of influencing the system or building 
ones at their advantage.²

Using the form and structure of a company in order to criticize the economy of art production is no 
new idea among artists³ but it has often been limited to representation or parody. On another hand, 
many artists or cultural producers were – often – forced to create micro-companies in order to be 
able to invoice, declare salaries and thus receive social security and so on – in one word, survive 
in this economy. Instead, Hybris Konstproduktion’s presumptuous immoderation⁴ seeks to provide 
tools for empowerment, relying on the structure of the company to create their own modes of ope-
ration and – more importantly – sharing knowledge with other actors in the art field. 

"Warm Welcome to Hybris homepage.
We work with forms of organization within the art sector and strive to fur-
ther enable each and everyone to influence the political and structural pro-
cesses they are affected by.
We want to strengthen collaboration, engagement, and articulation through 
the productive processes of art, cultural-political proposals and forums for 
discussion."¹

Hybris 
Konstproduktion
by Virginie Bobin

¹ Hybris Konstproduktion’s homepage : 
www.hybriskonst.org/en.
² This second part is also irrigating many 
of HK’s activities such as Prototype or 
More Opinion – read more on www.hy-

briskonst.org/en/about-our-activities.
³ See entry about Critical Companies 
on Art & Flux, International Platform 
for Critical Companies : http://art-flux.
univ-paris1.fr

⁴ This " hybris" – when men’s pride and 
furor would lead them to defy the gods – 
was often denounced in Ancient Greece’s 
theatre and literature.

Anders Jacobson et Johan Thelander – Hybris Konstproduktion
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Hybris Konstproduktion recouvre plusieurs réalités : cette association à but non lucratif créée en 1998 
est en passe d’être transformée en société afin de rassembler et fluidifier les différentes activités et 
flux économiques de ses deux directeurs, Anders Jacobson et Johan Thelander. Ces chorégraphes et 
danseurs suédois – également producteurs culturels, auteurs et consultants pour l’organisation et 
le développement des politiques culturelles – s’intéressent tout particulièrement à la question des 
formes d’organisation. Sous sa nouvelle forme, Hybris Konstproduktion est donc une enquête sur les 
moyens de développer des outils pour maîtriser ses propres modes et stratégies de travail dans les 
systèmes économiques et politiques de la production artistique. C’est encore une proposition pour des 
politiques culturelles alternatives, une boîte à outils, une agora… Ainsi, la discussion, la conception et 
autres processus pré-existant au produit valable et valorisé ne sont plus considérés comme des activi-
tés séparées et chaque temps, chaque forme du travail acquière une valeur équivalente.

A lire les « valeurs » pronées par HK (voir le Manifeste, p. 58), le choix d’Anders Jacobson et Johan 
Thelander de donner à leur organisation la forme d’une société – souvent strictement assimilée au 
capitalisme de marché – peut sembler, de prime abord, paradoxal. Pourtant, c’est à l’issue d’une re-
cherche approfondie sur les différentes formes d’organisation structurelle existantes qu’ils l’ont jugée 
la plus à même de canaliser leurs activités multiples. Elle leur permet un travail plus concentré et une 
redistribution plus fluide de l’économie générée par ces activités. Et le bénéfice qui en résulte leur 
offre la possibilité de produire de nouvelles compétences à valoriser.

Il ne s’agit ici ni de cynisme, ni d’une simple réaction aux lois du marché culturel. Sur le site Internet 
d’HK, on trouve la liste des services proposés par la société : consultation et débat  ; réunions de travail 
et forums de discussion ; conférences et exposés ; coaching, développement de projets et d’organisa-
tions. Les noms des « clients » y sont fièrement accolés : ce sont des instances publiques, des organi-
sations artistiques et culturelles, des écoles, des festivals et des artistes, en Suède et à l’étranger. En 
effet, les connaissances très précises d’HK en matière de politiques culturelles, de systèmes juridiques 
et d’organisation de l’art sont aussi valables pour asseoir une position de force dans le débat avec les 
institutions gouvernementales et leurs représentants que pour conseiller artistes et associations sur 
les moyens effectifs d’agir sur le système ou d’en construire d’autres à leur avantage.²

L’idée d’utiliser la forme et la structure d’une société afin de critiquer l’économie de production de 
l’art n’est pas nouvelle parmi les artistes³, mais elle s’est souvent réduite au simulacre ou à la paro-
die. D’un autre côté, de nombreux artistes ou producteurs culturels ont été contraints de créer leur 
propre micro-société afin de pouvoir produire des factures, déclarer des salaires, bénéficier de la 
sécurité sociale ; en bref, survivre dans cette économie. À l’inverse, la « démesure »⁴ insolente d’Hybris 
Konstproduktion entend proposer des outils d’émancipation, en s’appuyant sur la structure juridique 
et financière de la société pour produire leurs propres modes d’opération et – plus important encore 
– partager ce savoir avec d’autres acteurs du champ de l’art.

« Bienvenue sur la page d’accueil d’Hybris.
Notre travail porte sur les formes d’organisation dans le champ de l’art et 
tend à donner à chacun les moyens d’influencer les processus politiques et 
structurels qui l’affectent. 
Nous voulons renforcer la collaboration, l’engagement, et l’articulation à tra-
vers les processus productifs que sont l’art, la participation aux politiques 
culturelles et les forums de discussion. »¹

Hybris 
Konstproduktion
par Virginie Bobin

¹ Page d’accueil du site d’Hybris Konst-
produktion : www.hybriskonst.org / en
² Ce deuxième aspect est au coeur de 
la plupart des projets d’HK, comme 
Prototype ou More Opinion – voir www.

hybriskonst.org/en/about-our-activities
³ Voir l'entrée Critical Companies sur Art 
& Flux, International Platform for Critical 
Companies : http://art-flux.univ-paris1.fr

⁴ Cette « hybris» – lorsque l’orgueil et la 
fureur des hommes les menaient à défier 
les dieux – fut souvent dénoncée et châtiée 
dans le théâtre et la littérature grecs.
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We strongly believe that the clarification of basic values and policies is one 
of the most important aspects of our daily work. In formulating and articula-
ting our ethical and ideological principles, visions and objectives, we create 
the basis for productive discussions and in the long run transform the way 
we live and operate. Values are not static, but always carry the potential to 
change and develop. In this manifesto, we formulate some principles that 
inspire us and that we strive for in our work, as well as ideals that are funda-
mental to our business. Please feel free to use our thoughts and documents 
as a springboard for discussions or templates within your own organization. 
Hybris Konstproduktion's material is licensed under Creative Commons At-
tribution-ShareAlike 3.0 License, which means you are free to share, copy, 
distribute, remix and transform the material, as long as you attribute this 
work and if you alter, transform, or build upon this work, you may distribute 
the resulting work only under the same, similar or a compatible license.

For a holistic view of art's functions and political impact in society
For emphasizing the function of encounter, conversation and debate 
within arts production
For empowerment, participation and deepened democratic structures
For cooperation through critical solidarity
For free information sharing, free use and open source ideology
For equitable desires and humble use of resources

FOR A HOLISTIC VIEW OF ART'S FUNCTIONS AND POLITICAL IM-
PACT IN SOCIETY
In the dominant discourse and mode of production of art and culture, 
art practicioners often tend to – in defense of "art for art’s sake" – se-
parate art from its context, the diversity of its social functions and its 
societal effects. A problem, with such a perspective, is that it easily si-
tuates art in an alienated pseudo-autonomous, conservative-avant-garde 
and defensive position, which often fails to take responsibility for the 
political context and consequences. On the other hand, a problem with a 
unilateral instrumental approach to art is that it undermines, rather than 
empowers and encourages, artistic integrity and risk taking. Our stance 
is that we, as producers of art cannot avoid to situate art’s aesthetic as-
pects as well as its organizational, economic and political consequences 
in a wider context. The artist must not give up the role of critic, theorist 
and historian nor relinquish the responsibility to reflect on the impact of 
their production from both an ethical and political perspective. Produ-
cers of art must, like all people, make active and conscious choices about 
how production is carried out, how economies are used, invested and so 
on. Some critics oppose this approach because it "politicizes" the arts 
in ways that make the articulation of intentions and political agendas 
the primary interest, rather than the "art-work" or the "artistic quality". 
Needless to say, all art-works must not have a political agenda or intent. 
But we cannot avoid the fact that all forms of action have a social and 
political impact on society as a whole. According to this perspective, we 
strive to encourage more people to be active in the political processes 
that affect them and not to regard political action as separated from 
art-making. 

Hybris Manifesto
by Anders Jacobson and Johan Thelander

FOR EMPHASIZING THE FUNCTION OF ENCOUNTER, CONVERSA-
TION AND DEBATE WITHIN ARTS PRODUCTION
There is a distinct culture within art production that strongly emphazises 
display: performances, exhibitions, etc. Following this culture, conversation, 
debate, encounters, discursive production and activism are often regarded 
as peripheral activities. Our stance on this issue is that the conversation is 
central to the social and political functions of art. Therefore, we believe that 
producers of art should, to a far greater extent, work to highlight and prio-
ritize these areas of production with cultural, political and financial players 
as well as amongst themselves. Note that with the notion of "producers of 
art" we include everyone involved in the production of art, also its audiences 
and users. We want to work toward cultivating a culture within art, where 
conversation is encouraged to take place. We believe that art should be an 
essential democratic forum, a sounding board where the notional boundary 
between "stage and society" becomes increasingly porous until it dissolves. 
We believe that these spaces for encounter are essential for knowledge pro-
duction, exchange and articulation.

FOR EMPOWERMENT, PARTICIPATION AND DEEPENED DEMOCRA-
TIC STRUCTURES
Empowerment means, in principle, to enable (someone) to do (something). 
To instill courage and commitment by people – singularly and collectively – to 
take greater control over their situation. By extension, we believe that this 
commitment can make more people actively involved in shaping the terms of 
their own condition, and, as a consequence, take more responsibility for the 
ways we live and produce. Representative and centralized democratic forms 
have obvious fundamental functions, but tend to achieve the opposite of em-
powerment; the feeling that everything is already decided and thus impos-
sible to effect – that the political is separated from life and brought into the 
public sphere of politics where, because of a high degree of applied consen-
sus mentality, no real choice or diversity is offered. At the same time, partici-
pation is a popular concept in rhetorics, but difficult to enforce in practice. A 
possible starting point is to encourage the production of knowledge on how 
organizational, economic and political structures work and in turn, how they 
can be used and changed. In the work for deepened democratic structures, it 
is essential to consider the interplay of various power structures that provide 
different people with different possibilities of empowerment and leverage. 
For a truly democratic society, all people relating to any gender, transgender 
identity or expression, ethnic belonging, religion or religious faith, disability, 
sexual orientation or age must be given the same opportunities, rights and 
responsibilities.
We advocate forms of production and organization that give time and priority 
to developing policies regarding equal rights and structural discrimination, 
individual and collective responsibilities, and forms that encourage further 
education, awareness and debate on these issues. In order not to produce 
superficial or tokenistic strategies, a fundamental challenge is to always 
consider the complex interplay between structural and social mechanisms 
and individual qualities e.g. dedication and responsibility.
Many players, in the cultural field and elsewhere, avoid the responsibility of 
dealing sincerely with these issues precisely because they are complex, and 
simply because they point to the necessity of changing one's own practice in 
order to achieve change on a larger scale. We believe that a discrimination 
and empowerment analysis must always be included in all kinds of produc-
tion, and should not be regarded as a separate or decoupled activity. Our 
consistent position is that there is always more to be done in these matters, 
that we are all responsible for changing systems of inequality and enabling 
others to act.

FOR COOPERATION THROUGH CRITICAL SOLIDARITY
A fundamental aspect of increasing the empowerment of individuals and 
groups is to allow and encourage dissent. The primary objective of the field 
of cultural production must not be to "speak with one voice". Firstly, it is unli-
kely that such a consensus is achieved without top-down control and oppres-
sion from the dominant social, political or aesthetic discourses and groups. 
Therefore, we advocate production models that aim at "thinking differently 
together." That is, to continuously meet, discuss and work together in order 

Anders Jacobson et Johan Thelander – Hybris Konstproduktion
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Nous croyons fermement que notre travail quotidien consiste à éclairer les va-
leurs et les conduites fondamentales. En formulant et en exprimant clairement 
nos principes idéologiques et éthiques, nos opinions et nos objectifs, nous per-
mettons des échanges productifs qui transformeront nos modes de vie. 
Aucune valeur n’est immuable ; elle porte toujours en elle la possibilité du 
changement et du développement. Dans ce manifeste, nous formulons cer-
tains principes et idéaux auxquels nous croyons et que nous nous efforçons de 
mettre en œuvre dans notre travail. 
N’hésitez pas à utiliser nos idées et nos documents comme tremplin pour des 
débats ou comme exemples au sein de votre propre société. Le savoir produit 
par Hybris Konstproduction est sous licence Creative Commons Attribution-
ShareAlike 3.0, ce qui signifie que quiconque est libre de le partager, le copier, 
le diffuser, le remixer ou le transformer, tant qu’il en cite la source ; si vous 
modifiez, transformez ou développez ce programme, le nouveau produit doit 
être diffusé uniquement sous la même licence ou bien sous une licence simi-
laire ou compatible. 

Pour une vision holistique du rôle de l’art et un impact politique sur 
la société
Pour la mise en valeur de la rencontre, de la parole et du débat au sein 
de la création artistique
Pour la responsabilisation, la collaboration, l’intensification des struc-
tures démocratiques
Pour une coopération née d’une solidarité nécessaire
Pour l’open source, la liberté de l’information et sa libre utilisation
Pour des désirs équitables et une utilisation raisonnée des ressources

POUR UNE VISION HOLISTIQUE DU RÔLE DE L'ART ET UN IMPACT 
POLITIQUE SUR LA SOCIÉTÉ 
Au sein du discours et des pratiques artistiques ou culturelles dominants, les 
artistes revendiquant l’art pour l’art séparent souvent l’art de son contexte, 
de ses multiples fonctions sociales et de ses effets sur la société. Le problème 
d’une telle démarche est qu’elle enferme l’art dans une position faussement 
autonome, défensive et conservatrice d’avant-garde, qui peine à prendre ses 
responsabilités sur le plan politique. Cependant, instrumentaliser l’art de fa-
çon unilatérale n’encourage ni l’intégrité artistique ni la prise de risques. 
En tant qu’acteurs du monde artistique, nous nous devons de situer les enjeux 
esthétiques de l’art et ses aspects structurels, économiques et politiques dans 
un plus large contexte. L’artiste responsable ne doit pas renoncer à son rôle 
de critique, de théoricien ou d’historien ni manquer de réfléchir à l’impact 
de sa production dans une perspective politique mais aussi éthique. Les ar-
tistes doivent, comme tout un chacun, faire des choix conscients et réfléchis 
concernant la mise en œuvre de telle ou telle création, la façon dont l’argent 
est investi, etc. 
Certains détracteurs dénoncent cette approche parce qu’elle politise l’art et 
met l’accent sur l’articulation entre politique et intentions plutôt que sur le 
« travail artistique » ou la « qualité artistique ». Certes, toutes les œuvres ne 
sont pas tenues de manifester une intention politique. Il n’en demeure pas 
moins que n’importe quelle forme d’action a un impact sur le plan social et 
politique. 
Dans cette optique et afin qu’on ne considère plus l’action politique comme 
déconnectée du travail artistique, nous encourageons le plus grand nombre à 
jouer un rôle sur le plan politique. 

to – with seriousness and respect – confront each other's attitudes, frames of 
reference and experiences.
This does not imply the goal of ultimately agreeing, but carries the ever-pre-
sent possibility of changing ones mind.
Collaboration is often necessary and positive for many reasons and in many 
situations. However, we advocate forms of cooperation that are applied only 
when it is favorable to the players involved. Just like all groups and com-
munities, the main function of cooperation is to strengthen its "members", 
and not vice versa. Sometimes collaboration, coordination and efficiency 
become blinding mantras that lead to counterproductive associations or sta-
tic alliances, which increasingly tend to become more about the association 
itself – its stability and growth, rather than the needs, desires and dedica-
tion of its members. We therefore advocate "moving" or temporary interac-
tion models in which different individuals or groups accompany each other 
during periods or in specific situations where shared goals are identified. 
Furthermore we believe that both the art world and society at large would 
benefit from a greater use of "critical solidarity", meaning that we always 
openly express criticism and opposition, with the agreement that we will 
not stop each other from taking initiatives. Too often structural or ideolo-
gical criticism is perceived as personal attacks, too often consensus is seen 
as a necessary starting point for collaboration towards common goals, and 
too often people sabotage each other's initiatives. We are frequently told 
that contemporary, individualized society is primarily characterized by sel-
fishness, a lack of accountability, a lack of care for fellow travellers and a lack 
of social values. We believe that solidarity, care and collective responsibility 
have by no means disappeared. Rather, we must learn to recognize them in 
their new, ever-changing forms. We believe that new, so-called "post-conven-
tional", collective identities are based on a proliferation of new and different 
factors. For example, rather than specific industry or genre-based groups, we 
now come together through the production of ideologies regardless of artis-
tic expression; diverse and global collectives gather around communication 
and production tools, equitable distribution ideals, and human rights rather 
than through national identification.

FOR FREE INFORMATION SHARING, FREE USE AND OPEN SOURCE 
IDEOLOGY
We are convinced supporters of open source, i.e. that codes, concrete as well 
as symbolic, are accessible and free to use by everyone. Today, we see funda-
mental and radical changes in people's relation to property rights, copyright 
and distribution in ways that pose challenges but, which above all, open up 
great opportunities for lateral knowledge production, new forms of solidarity, 
distribution and mobilization. In this process, we can no longer be seen as 
individual creators or owners of information but rather it shows that we are 
all collective co-creators of one another's ideas and works. Thus materials 
should be available for everyone to use on equal terms. We imagine, and 
want to work for, a society where even material resources and assets can be 
distributed in a similar manner through open cooperative solutions.

FOR EQUITABLE DESIRES AND HUMBLE USE OF RESOURCES
We urgently need to achieve a situation where we do not use more than 
we need and more fundamentally – where we do not live at the expense 
of others. To achieve this goal, we who are living under wealthy conditions 
must find radical ways to relinquish our privileges. We promote a general 
economic approach claiming that we do not need to earn more money than 
what we really need. This means that we need to change our approach to 
material abundance and the consequent waste of resources in order for these 
very resources to be distributed equitably. The structures and mentalities of 
today – advocated by the people, the market, the state and the trade unions – 
are built on the belief in ever-expanding growth, increased consumption and 
production, which, in fact, results in increased gaps and injustices between 
people and an unsustainable use of resources. 

What we really need is to live the desires of sharing.

Manifeste 
d'Hybris
par Anders Jacobson et Johan Thelander 

This Manifesto has been written on May, 
25th 2010, during a one-week residency 
at the Laboratoires d’Aubervilliers.
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POUR LA MISE EN VALEUR DE LA RENCONTRE, DE LA PAROLE ET DU 
DÉBAT AU SEIN DE LA CRÉATION ARTISTIQUE
Il est des domaines artistiques où seule l’œuvre compte : performances, expo-
sitions, etc. L’échange, le débat, les rencontres, l’activisme et les joutes ver-
bales y sont souvent considérés comme des activités annexes. Nous pensons 
au contraire que le débat est essentiel à l’art, dans sa dimension politique et 
sociale. Voilà pourquoi les acteurs du monde de l’art devraient, selon nous, 
dans une plus grande mesure, discuter de leur travail non seulement entre eux 
mais aussi avec les professionnels de la culture et ceux du monde politique et 
financier. Par « acteurs du monde de l’art » nous désignons tous ceux qui sont 
impliqués dans la création artistique, ainsi que le public et les usagers.
Nous voulons développer une culture artistique où la parole aurait sa place. 
L’art devrait être avant tout un forum démocratique, un lieu d’échange où 
la frontière entre « scène et société » deviendrait de plus en plus poreuse 
jusqu’au point de s’effacer. Ces espaces de rencontres sont indispensables au 
développement de la connaissance.

POUR LA RESPONSIBILISATION, LA COLLABORATION, L'INTENSIFI-
CATION DES STRUCTURES DÉMOCRATIQUES
Responsabiliser signifie en principe donner à quelqu’un la possibilité de faire 
quelque chose. Insuffler à chacun, de manière individuelle et collective, le cou-
rage et la volonté de prendre en main son destin. Cet engagement personnel 
peut permettre à tous de prendre davantage conscience de la manière dont 
nous vivons et produisons. Les institutions démocratiques ont un rôle fonda-
mental à jouer dans ce domaine, pourtant elles ont tendance à déresponsa-
biliser. Le sentiment général est en effet que tout est déjà décidé, qu’aucune 
alternative n’est possible, qu’il est impossible de changer la situation, que la 
politique n’est pas ancrée dans la réalité.
Si le concept du « participatif » est aujourd’hui à la mode, il est cependant dif-
ficile à appliquer dans les faits. Il faudrait pouvoir enseigner la façon dont les 
structures politiques et économiques fonctionnent et comment celles-ci peu-
vent être utilisées et transformées. 
Pour aller vers une intensification de la démocratie, il est essentiel de réflé-
chir à l’interaction entre les différentes structures du pouvoir pour offrir au 
plus grand nombre les moyens de se responsabiliser et de jouer un rôle dans 
la société. Dans une société vraiment démocratique, tous les citoyens sans 
distinction de sexe, d’appartenance ethnique, de religion, de foi, de handicap, 
d’orientation sexuelle ou d’âge doivent avoir les mêmes chances, les mêmes 
droits et les mêmes responsabilités.
Nous encourageons les créations dont la priorité serait de mettre en œuvre 
une politique en faveur des droits de l’homme qui insiste sur les responsabi-
lités individuelles et collectives, sans oublier de développer l’enseignement 
supérieur, de stimuler les consciences et de provoquer le débat. Pour éviter 
les démarches de pure forme ou superficielles, il est indispensable de toujours 
considérer l’interaction complexe entre les mécanismes socio-structurels et 
les qualités individuelles comme la responsabilité et le civisme. 
Beaucoup d’acteurs du domaine culturel et au-delà négligent de prendre part 
à ces problèmes précisément parce qu’ils sont complexes ou parce qu’ils poin-
tent la nécessité de modifier nos propres comportements. Nous pensons qu’une 
réflexion sur la discrimination et la responsabilisation devrait toujours accompa-
gner la création et ne devrait pas être tenue pour annexe ou indépendante.
Nous sommes convaincus qu’il y a beaucoup à faire dans ce domaine où nous 
avons tous un rôle à jouer pour dépasser les inégalités et donner à chacun les 
moyens d’agir.

POUR UNE COOPÉRATION NEÉ D'UNE SOLIDARITÉ NÉCESSAIRE 
Afin de développer la responsabilisation des individus et des masses, il convient 
d’encourager la dissidence. Le principal objectif de la création culturelle est 
d’éviter de tomber dans « la pensée unique ». Un tel consensus résulte toujours 
du diktat imposé par les groupes sociaux, politiques ou esthétiques dominants. 
C’est pourquoi nous défendons des modes de productions qui aspirent à une 
« réflexion collective et alternative », en privilégiant les rencontres, le débat et 
le travail en commun dans le but de confronter différentes visions du monde, 
opinions et expériences, dans le respect et la sincérité. L’objectif n’est pas tant 
d’atteindre à une compréhension mutuelle que de donner à chacun la possibi-
lité de s’ouvrir aux autres. 

La coopération est souvent nécessaire et positive. Toutefois, nous la défendons 
uniquement si elle s’avère avantageuse pour les individus impliqués. Comme 
dans n’importe quel groupe ou communauté, la principale fonction de la coo-
pération est de rendre plus forts ses « membres » et non l’inverse. Quelquefois, 
la collaboration, la coordination et l’efficacité perdent de leur signification  ; 
cela mène à des associations contre-productives ou à des alliances sans lende-
main. Au lieu de se consacrer à ses membres, à leurs besoins et à leurs désirs, 
l’association passe de plus en plus de temps à garantir sa stabilité et à tra-
vailler à son développement. Nous promouvons plutôt des modes d’interaction 
temporaires, à géométrie variable, où différents groupes pourraient collaborer 
pendant une période donnée sur des problématiques précises.
Par ailleurs, le monde de l’art et la société dans son ensemble auraient tout à ga-
gner à développer une « solidarité nécessaire », c’est-à-dire un monde où chacun 
pourrait exprimer librement des points de vue différents, formuler des critiques, 
prendre des initiatives. Trop souvent les critiques idéologiques ou structurelles 
sont perçues comme des attaques personnelles ; trop souvent le consensus est en-
visagé comme le point de départ de toute collaboration vers un objectif commun  ; 
trop souvent les gens se font concurrence les uns les autres.
On entend dire que la société contemporaine individualiste se caractérise prin-
cipalement par son égoïsme, son manque de responsabilité, son mépris d’au-
trui, son absence de solidarité. Nous pensons au contraire que la solidarité, 
la responsabilité collective et la compassion n’ont pas disparu. Nous devons 
simplement apprendre à les reconnaître. Nous pensons que les nouvelles iden-
tités collectives soi-disant « post-conformistes » sont nées d’un ensemble de 
nouveaux facteurs.
Par exemple, les artistes ne se rencontrent plus au sein de tel ou tel groupe ou 
courant artistique, mais débattent de leurs idées, indépendamment de toute 
considération artistique  ; les collectifs se regroupent désormais autour de cer-
tains médias et modes de production, soudés par un idéal commun d’équité et 
de défense des droits de l’homme plutôt que par un sentiment partagé d’iden-
tité nationale. 

POUR L'OPEN SOURCE, LA LIBERTÉ DE L'INFORMATION ET SA 
LIBRE UTILISATION 
Nous sommes de fervents partisans de l’open source ; nous défendons l’idée 
que les programmes informatiques soient accessibles et libres d’utilisation 
par chacun. Aujourd’hui nous assistons à des changements radicaux dans le 
rapport des individus aux droits d’auteurs et au partage de l’information. Cela 
pose un certain nombre de questions, mais offre surtout de formidables occa-
sions de créer une pensée alternative ainsi que de nouvelles formes de solida-
rités, de partage et de mobilisation. 
Nous ne pouvons donc plus nous considérer comme des créateurs individuels 
ou propriétaires de l’information. Nous sommes tous devenus co-créateurs 
des idées et du travail des uns et des autres. Ainsi les productions devraient-
elles être disponibles à tous pour une utilisation équitable. Nous imaginons (et 
construisons) une société où les ressources matérielles et les biens pourraient 
être répartis équitablement.

POUR DES DÉSIRS ÉQUITABLES ET UNE UTILISATION RAISONNÉE 
DES RESSOURCES 
Il est urgent de limiter nos besoins et de ne plus vivre au détriment des autres. 
Pour y parvenir, nous qui vivons dans les pays riches, nous devons trouver des 
moyens radicaux pour renoncer à nos privilèges. 
Nous promouvons une approche économique générale selon laquelle chacun 
se contenterait du strict nécessaire. Cela signifie que nous devons changer 
notre manière de consommer et donc de gaspiller les ressources afin de les 
répartir plus équitablement. Les structures et les mentalités d’aujourd’hui – 
défendues par les populations, le marché, l’Etat et les syndicats – se fondent 
sur l’idée d’une croissance économique toujours plus grande, d’une poussée 
de la consommation et de la production qui crée des fossés et des injustices 
grandissants sans favoriser l’utilisation des énergies renouvelables.

Ce dont nous avons vraiment besoin, c’est développer l’envie de partager.

Manifeste écrit le 25 mai 2010, lors d’une 
résidence d'une semaine aux Laboratoires 
d’Aubervilliers.

Anders Jacobson et Johan Thelander – Hybris Konstproduktion

Traduction : Perrine Chambon
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Le collectif Radical Education a récemment entamé une recherche à petite échelle : 
What Do We Do When We Think, What Do We Make When We Create ? (« Que fai-
sons-nous lorsque nous pensons, que fabriquons-nous lorsque nous créons ? »), 
qui comprend une série de discussions et ateliers sur une « traduction » de L’En-
quête Ouvrière (Marx) qui tienne compte des nouveaux modes de travail ; la re-
cherche, toujours en cours, vise à relier entre eux les niveaux suivants : partager 
l’information, dénoncer les violations individuelles, défendre légalement les droits 
des travailleurs et lancer une campagne politique. Ces activités sont organisées en 
étude transversale : d’une part, tracer les contours, cartographier et documenter 
les nouvelles formes d’exploitation des travailleurs intermittents et précaires dans 
la sphère étendue de la production immatérielle. D’autre part, interroger la façon 
dont le savoir, la créativité, les affects, etc. peuvent résister en tant que tels à la va-
lorisation capitaliste et devenir des biens communs, et dont ils pénètrent la sphère 
des arts performatifs et de l’éducation alternative / radicale, et les actions collec-
tives possibles. Lors de sa résidence, le collectif Radical Education a organisé 
deux sessions de discussion autour des questions soulevées par leurs recherches.

WHAT DO WE 
DO WHEN 
WE THINK, 
WHAT DO WE 
MAKE WHEN 
WE CREATE?
Radical Education
11 – 18 avril 2010

Lorsqu’en 2006, un projet connu sous le 
nom de Radical Education prit forme, le 
postulat de départ était de trouver des 
manières de « traduire » la pédagogie 
radicale dans la sphère de la production 
culturelle, l’éducation étant conçue non 
seulement comme un modèle, mais 
aussi comme un champ de participation 
politique. Bientôt, le collectif fut monté, pas 
seulement pour dépasser la dichotomie 
entre institutions et mouvements, mais 
surtout pour rendre compte des attitudes 
conflictuelles qu’une telle relation 
provoque inévitablement.

Le but de plusieurs des évènements 
organisés par Radical Education, était de 
procéder un à basculement vers un niveau 
de pensée différent, opérant dans le 
champ politique : relier différents espaces, 
individus et collectifs et de mesurer 
l’importance, au niveau politique, de ces 
nouveaux espaces publics, organisés en 
réseaux ; et de rechercher la tradition de 
la pédagogie radicale et les méthodes 
de la recherche collaborative, en créant 
différents outils de production et de 
distribution au sein de communautés auto-
créées et organisées en autonomie.

Radical Education Collective has recently started a small-scale voluntary re-
search What do we do when we think, what do we make when we create? that 
includes a series of discussions and workshops on the "translation" of the Wor-
kers’ Inquiry (Marx) that can fit the new modulation of work; so far the research 
is still in progress, and is meant to connect the following levels: sharing of in-
formation, announcing the individual violations and legally defending the rights 
of the workers, launching the political campaign. These activities are organized 
as a transversal survey: on the one hand, to trace, map and document new 
forms of exploitation of intermittent, precarious workers in the sphere of exten-
sive immaterial production, and, on the other hand, to inquire how knowledge, 
creativity, affects, and so forth as such can resist the capitalistic valorization, 
and how they enter in the sphere of performative arts, alternative / radical edu-
cation, and possible collective actions.

When, in 2006, a project known as 
Radical Education was developed, 
its basic idea was to find ways of 
“translating” radical pedagogy into 
the sphere of cultural production, with 
education being conceived not merely 
as a model but also as a field of political 
participation. Soon the collective was set 
up, not only to overcome the dichotomy 
between institutions and movements, 
but even more to reflect the contentious 
attitudes that such a relationship 
inevitably provokes. The aim of several 

events organized by radical Education 
was to make a shift to a different level 
of thinking and operating in the field 
of the political: to connect various 
spaces, individuals and collectives and 
to ascertain how important these new 
network-organized public spaces are 
in a political sense; and to research 
the tradition of radical pedagogy and 
methods of collaborative research and 
creating various tools for the production 
and distribution in self-created and 
autonomously organized communities.

Problèmes rencontrés par le militantisme 
en Slovénie aujourd’hui

Samedi 17 avril, 19h30
Débat (en anglais)

De l'éducation radicale / du lien transversal
Jeudi 15 avril, 19h30

Débat (en anglais)

Radical Education :
Jože Barši, Gašper Kralj, Bojana Piškur, 

Tjaša Pureber 

La résidence de Radical Education aux Laboratoires d'Aubervilliers 
a bénéficié du soutien de l'INHA.

Radical Education aux Laboratoires d'Aubervilliers, avril 2010. Photo : Virginie Bobin 
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For some time now we have been considering questions related to the political potential of a 
work of art, or, put somewhat differently, about freeing the revolutionary potential of art from its 
social and political forms of representation and from the limitations of its communicative medium. 
Jacques Rancière, for one, talks about the emancipation of art from its representative regime.

But what does this actually mean? When we consider the political potential of an artwork, we are 
usually attentive to the possible changes in the social field that this work can stimulate or evoke. 
We think about the devices in an artwork (such as the motives, the narratives, or "meaningful 
spectacle" as Ranciere puts it) that contribute towards raising political awareness in a social and 
economic order. We can even say that it is all about certain political pedagogy. But what we are 
actually talking about are the ways politics conditions art and not about art’s emancipation from 
the representational regime.

What we are interested in, then, is something else: the unmediated experiences, acts of creation, 
operations of desire or even insights, which are not yet formalized knowledge but thoughts in 
their purest formation, passing the field which has been liberated from the institutionalized ratio-
nality. Translations of these operations into the so called representative regime of art are never 
unproblematic, since they stimulate anxiety, incite new reactions and interruptions of the already-
known and if not, they remain hidden until they reach their "extractive conditions". But how does 
one recognize the moment of moving beyond the subjective territory of the "not yet" into the plane 
of transversal linkage ? How can radical imagination contribute towards crossing that threshold in 
question, bridging the gap between subjectivity and the representative regime of art?

In order to attempt to answer these questions we should not only reconsider the meaning of ima-
gination and creativity but also the long tradition of conformity to forms of expression and content 
which resulted in representation coming to dominate our way of thinking. It has been suggested 
(Simon O’Sullivan) that under different circumstances the art history practice as it is known now 
might disappear; that is, the kind of practice which positions an artwork as a representation, as 
a hermeneutic activity.
Imagination is traditionally understood as one’s ability to form mental images, concepts and sen-

"Everything in the world began with a yes. One molecule said yes to another 
molecule and life was born. How does one start at the beginning, if things 
happen before they actually happen?"

Clarice Lispector

Imagination 
Beyond 
Representation
by Bojana Piškur

Radical Education – What Do We Do When We Think, What Do We Make When We Create ?
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sations, which subsequently become defined by images they create of themselves. Images created 
by imagination are then overwhelmed by a "schema", a classificatory system that hierarchically 
organizes knowledge about the world. This is the representation Deleuze called organic represen-
tation” and stands in opposition to the "rhizome". For Deleuze and Guattari, non-representational 
thinking involved thinking difference in itself. And this difference necessarily involves movement 
and desire: desire in a sense of being a mode of production and constructing of something (for 
example: a will to live, to create, to love, to invent another society, another value system).
David Bohm, a physicist and theorist, has written about creative and constructive imagination: 
the former involves perception before a mental vision, a certain insight, and only in the unfol-
ding of this insight in the form of an image is the mind ready to pass the content of the insight 
into the domain of constructive imagination. Constructive imagination involves reasoning and 
taking images from memory and from other contexts, as well as already available structures and 
concepts that come from memory. For scientists it is a hypothesis, for artists the finalization of the 
perceptive process into an artwork and for writers a translation of thoughts into language. But 
as Bohm suggests, the creative and constructive are never completely separated, therefore the 
relationship between imagination and reason must also be taken into account. 
Niklas Luhmann attributed to art the function of integrating perception into the communication 
network of a society. According to him, art only exists within the art system; it is a self-referen-
tial system, which interacts with other systems. Once this system recognizes art, the difference 
between inside and outside cannot disappear again. Luhmann also suggests that if perception and 
conceptual thought are constructed by the brain, then art should reject the functional concepts 
of representation, that is, forms that demonstrate the possibility of order and the impossibility of 
arbitrariness. He notes that only in the form of intuition (or in other words, artistic sensibility) 
does art acquire the possibility of constructing imaginary worlds within the life-world. 

This is where he comes close to DG’s concept of desire and Bohm’s idea of insight. Moreover, 
what these authors suggest is that these concepts alone are not enough and that some kind of 
relationship between imagination and reason must be involved (Bohm), intuition and life-world 
or perception and communicating social system (Luhmann) and desire and stratum (Deleuze) in 
order to fully realize their revolutionary potential before they be captured by the molar machine 
or by the state philosophy, which is another name for representational thinking. In other words, 
there needs to be some kind of "situated imagining" in order to point somewhere, there needs to 
be some kind of strata available in order not to fall into the black pit.

It has been said that to invoke imagination as supporting radical politics has become a cliché. But 
isn’t this kind of statement grounded in another domain of representational thinking as well? And 
isn’t it our concern, after all, to change the way we make meanings and not just to change the 
meanings themselves? Or is writing about it already producing another representation?
 
One way to change the way we make meanings would be to simply do nothing, to avoid the so 
called "creative imperative" that has been so thoroughly imposed on us by capitalism. Many know 
the short text by the artist Mladen Stilinović called "In praise of laziness"¹. In it he talks about the 
importance of an artist being lazy. What is especially significant in this short text is his noting that 
laziness is not only the absence of thought, staring at nothing, non-activity, impotence… but that 
it is really what art is all about, and not some preoccupation with objects and other such matters. 
In his "Fifteen theses on contemporary art", Badiou writes that it is better to do nothing than to 
contribute to the invention of formal ways of rendering visible that which Empire already reco-
gnizes as existent. Žižek has proposed that one alternative way to oppose the dominant system 
could be to withdraw from all forms of political representation, to renounce social and political 
responsibility, resist the compulsion to act, and instead do nothing. Of course, the question is, how 
can such non-activity, such doing nothing be revolutionary – resistant in any way? It can be easily 
considered an escape, a utopia without any meaning. But doing nothing is also becoming diffe-
rent, creating conditions for encounters that are not based on some kind of concept of identity, 
but on something previously unthought. When perception is liberated of mental images it not only 
opposes object relations (schemes of power etc.) but radically cancels them.

Let us then turn to the Surrealists, who were concerned with the emancipation of thought, and re-
cognized imagination as a powerful weapon using techniques such as automatic writing, drawing, 
trance narrations and similar to move away from the conventional significations. But on the other 
hand, this kind of private fantasy or reverie could not affect or disrupt the social fabric, as they 
believed it would : instead it remained on the level of imaginary projections. Similarly, David Bohm 
invented a "flow language" – Rheomode, based on motion, because, as he said, reality leads to 

¹ Mladen Stilinović, "In praise of 
laziness", in Moscow Art Magazine, n° 
22, 1998, at www.guelman.ru/xz/english/
XX22/X2207.HTM, accessed on 20th 
November 2009.

² Antonin Artaud, "To Have Done with 
the Judgment of God", Antonin Artaud 
Selected Writings, University of California 
Press, Berkeley, 1976, p. 571.

³ Jean-Francois Lyotard, Peregrinations: 
Law, Form, Event, Columbia University 
Press, New York, 1988, p. 18.
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fragmentation of thought and to unending reductionism, therefore thought needs a constant flow 
to override this confusion. 

And yet, could there be other possibilities? Perhaps we should think spatio-temporal planes diffe-
rently, access that which is normally outside ourselves, to make ourselves a body without organs, 
as Artaud wrote in 1947:

	 "When you will have made him a body without organs, then you will have delivered him 	
	 from all his automatic reactions and restored him to his true freedom."²
	
If art is something that we consider an activity as such, it could be that art’s rupture is the event, 
or, in the words of Lyotard: "To encounter the event is like bordering on nothingness".³ What he 
suggests is that in order to take on the attitude of an event, one needs to clean out his / her mind, 
reject modes of pre-established encodings and subsequently the fixity of representation. But the 
problem is that such affects (or intensities) have no vocabulary and are therefore wedded to theo-
ries: as Massumi points out, intensities then lose this kind of eventness in favor of a structure. 

Examples of these intensities are "moments", eruptions of spontaneous creativity, flashes of libe-
ration, utopian consciousness that escape the daily programming. Moments are transitory, criti-
cal, creative, unpredictable; and they produce fractures in our subjectivity, introduce a sense of 
freedom from categorical thought, discipline, common structures, restraints and the like, since 
they have not yet become alienated time. Moments are sensations of powerful emotions such as 
delight, disgust, surprise, horror, outrage, and intense euphoria, and as such have a revolutionary 
potential.

But again: is the revolutionary potential hidden in the prolongation and intensification of such 
moments, or in their reactivation in the process of de-fixating meanings?
The analogy can be drawn here with Rancière’s suggestions that "the dream of an art is to trans-
mit meanings in the form of a rupture with the very logic of meaningful situations".⁴ Native Ame-
ricans, for example, believe that what appears as a material object or image in space is simply the 
manifestation of a unique combination of energy waves. Occasionally temporary markings appear 
in the flux, which are then used as reference points. And these points are what constitute reality. 

It would be naïve to suppose that only by breaking or ridding the strata (representation), would 
one be able to set oneself free. After all, if you lose images you lose space. As DG said: staying 
organised, signified, subjected is not the worst thing that can happen. It is through a meticulous 
relation with the strata that one succeeds in freeing lines of flight: through connections of desires, 
conjunctions of flows, a continuum of intensities.⁵

Or, put differently: blowing up the molar machine will get one destroyed – and not the machine 
itself. Instead of symmetrical opposition to repressive representation, instead of opposing the 
current reality in an alleged parallel reality "the aim is now the principle that leads the destiny of 
creation".⁶ Therefore the political potential of art is in unleashing the mind’s most creative capaci-
ties, moving away from representation into experience, becoming the "power of emergence" into 
the open field of unknown relations, which traverse all domains of being into an unlimited number 
of connections in every sense and in all directions, of infinite spreading into schools, prisons, fac-
tories, art museums and further on towards that where "communication is occurring at the edge 
of impossible crossings, or perhaps in the gap of potential contact."

⁴ Jacques Rancière, The Politics of 
Aesthetics, Continuum, New York, 2006 
(reprint), p. 63.

⁵ Gilles Deleuze and Félix Guattari, 
A Thousand Plateaus: Capitalism 
and Schizophrenia, The University of 
Minnesotta, 2000 (reprint), p. 178.

⁶ Suely Rolnik, Despachos at the 
Museum: Who knows what may 
happen…at http://stretcher.org/essays/
images/despachos/despachos_sr.php, 
accessed on 20th November 2009.
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Cela fait un moment que nous nous intéressons aux questions liées au poten-
tiel politique de l’œuvre d’art, ou, pour le dire différemment, aux possibilités 
de libérer le potentiel révolutionnaire de l’art de ses formes sociales et poli-
tiques de représentation et de ses limites en tant que médium de communi-
cation.

Mais que cela signifie-t-il exactement ? Lorsque nous considérons le potentiel 
politique d’une œuvre d’art, nous sommes généralement attentifs aux change-
ments possibles qu’elle peut stimuler ou évoquer dans le champ social. Nous 
pensons aux dispositifs (motivations, récits, ou encore au « riche spectacle »¹ 
de Rancière) qui, dans l’œuvre d’art, tendent à élever la conscience politique 
dans un ordre social et économique donné. Nous pouvons même dire que 
tout cela tourne autour d’une certaine pédagogie politique. Mais ce dont nous 
parlons vraiment, ce sont des manières dont la politique conditionne l’art, et 
non de l’émancipation de l’art du régime de la représentation.

C’est donc autre chose qui nous intéresse : les expériences non médiées, les 
actes de création, les opérations du désir ou même les intuitions, qui ne sont 
pas encore du savoir formalisé mais des pensées dans leur formation la plus 
pure, traversant un champ libéré de toute rationalité institutionnalisée. Les 
traductions de ces opérations dans le fameux régime de représentation de 
l’art ne cessent jamais d’être problématiques. En effet, elles stimulent l’an-
xiété, provoquent de nouvelles réactions et des interruptions du déjà-su et, 
si ce n’est pas le cas, elles demeurent cachées jusqu’à atteindre les « condi-
tions nécessaires de leur extraction ». Comment reconnaître ce moment de 
dépassement du territoire subjectif du « pas encore » vers le plan des lignes 
transversales ? Comment l’imagination radicale peut-elle contribuer à traver-
ser le seuil en question, comblant le fossé entre subjectivité et régime de 
représentation de l’art ?

« Chaque chose dans le monde commence par un oui. Une molécule a dit oui 
à une autre molécule et la vie est née. Comment commencer au début, si les 
choses arrivent avant même d’arriver ? » 

(Clarice Lispector)

L’imagination 
au-delà de la 
représentation
par Bojana Piškur

¹ Jacques Rancière, « Interview pour 
l'édition anglaise », p. 63, in The Politics 
of Aesthetics, trans. Gabriel Rockhill, 
New York: Continuum International, 
2006. Le texte n'existe pas en français.

² Référence utilisée par l’auteur : 
Mladen Stilinović, « In praise of 
laziness », Moscow Art Magazine, n° 
22, 1998, tel que disponible le 20 
novembre 2009 sur www.guelman.ru/
xz/english/XX22/X2207.HTM

Pour tenter de répondre à ces questions, nous devrions non seulement re-
considérer la définition de l’imagination et de la créativité, mais aussi une 
longue tradition de conformité aux formes d’expression et de contenu qui ont 
amené la représentation à dominer notre manière de penser. D’aucuns ont 
suggéré (Simon O’Sullivan) que dans des circonstances différentes la pra-
tique de l’histoire de l’art telle que nous la connaissons aujourd’hui – une 
pratique qui positionne l’œuvre d’art comme représentation, comme activité 
herméneutique – pourrait bien disparaître.

L’imagination est traditionnellement comprise comme notre capacité à for-
mer des images mentales, des concepts et des sensations. Mais ces produc-
tions se trouvent, par la suite, définies par les images qu'elle a elle-même 
généré. Un « schéma », un système classificatoire qui organise hiérarchique-
ment notre savoir sur le monde, est ainsi rabattu sur les images crées. C’est 
le type de représentation que Deleuze qualifie d’« organique », en opposition 
au « rhizome ». Pour Deleuze et Guattari, penser de manière non représenta-
tionnelle suppose de penser la différence en soi. Et cette différence implique 
nécessairement le mouvement et le désir : le désir en tant que mode de pro-
duction et constructeur de quelque chose (par exemple : une volonté de vivre, 
de créer, d’aimer, d’inventer une autre société, un autre système de valeurs).

Le physicien et théoricien David Bohm a écrit sur l’imagination créative et 
constructive : la première suppose une perception antérieure à la vision men-
tale, une certaine intuition, et c’est seulement dans le dépliement de cette 
intuition pour former une image que l’esprit se trouve prêt à transférer son 
contenu dans le domaine de l’imagination constructive. Cette imagination 
constructive implique de raisonner et de prendre des images de la mémoire 
et d’autres contextes, ainsi que de structures déjà disponibles et de concepts 
venus de la mémoire. Il s’agit pour les scientifiques d’une hypothèse, pour les 
artistes d’une transformation finale du processus de création en œuvre d’art 
et pour les écrivains d’une traduction des pensées en langage. Mais comme 
le suggère Bohm, l’imagination créative et l’imagination constructive ne sont 
jamais complètement séparées, et la relation entre imagination et raison doit 
donc également être prise en considération.

Niklas Luhmann attribue à l’art la fonction d’intégrer la perception dans le ré-
seau de communication d’une société. Selon lui, l’art n’existe qu’à l’intérieur 
du système de l’art ; un système autoréférentiel, qui interagit avec d’autres 
systèmes. Une fois que ce système reconnaît l’art, la différence entre l’inté-
rieur et l’extérieur ne peut plus être effacée. Luhmann suggère également 
que si la perception et la pensée conceptuelle sont construites par le cer-
veau, alors l’art devrait rejeter les concepts fonctionnels de représentation, 
c’est-à-dire les formes qui démontrent la possibilité de l’ordre et l’impossibi-
lité de l’arbitraire. Il note que seule la forme de l’intuition (ou, en d’autres 
termes, de la sensibilité artistique) donne à l’art la possibilité de construire 
des mondes imaginaires à l’intérieur du monde-vivant.

C’est ici qu’on peut le rapprocher du concept de désir chez DG et de l’idée 
d’intuition chez Bohm. En outre, tous ces auteurs impliquent que ces concepts 
seuls ne suffisent pas et qu’une forme de relation entre imagination et raison 
(Bohm), intuition et monde-vivant ou perception et système social de commu-
nication (Luhmann), désir et stratum (Deleuze) doit être prise en compte afin 
de réaliser pleinement leur potentiel révolutionnaire avant d’être capturés 
par la machine molaire ou par la philosophie d’état, autre nom de la pensée 
représentationnelle. En d’autres termes, l’existence d’une sorte d’« imagi-
naire situé » est nécessaire pour donner une direction, et celle d’une forme 
de strate pour ne pas tomber dans la fosse noire.

On a vu qu’invoquer l’imagination pour soutenir les politiques radicales est 
devenu un cliché. Mais ce type d’affirmation ne s’ancre-t-il pas aussi dans 
un autre domaine de la pensée représentationnelle ? Et notre préoccupation 
n’est-elle pas, après tout, de changer les manières de produire du sens au lieu 
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³ Antonin Artaud, Pour en finir avec le 
jugement de Dieu, texte prononcé à la 
radio le 28/11/1947, rééd. La Mauvaise 
Graine, 1999.
⁴ Jean-François Lyotard, Pérégrinations. 
Loi, forme, événement, Galilée, Paris, 

de changer le sens lui-même ? Ecrire à ce sujet, par ailleurs, n’est-ce pas déjà 
produire une autre représentation ?

Une façon possible de changer la manière dont nous produisons du sens serait 
simplement de ne rien faire, d’éviter cet « impératif créatif » qui nous a été si 
profondément imposé par le capitalisme. Beaucoup connaissent ce court texte 
de l’artiste Mladen Stilinović intitulé « Hommage à la Paresse »². Il y parle de 
l’importance pour un artiste d’être paresseux. Le plus significatif dans ce texte 
est que pour lui la paresse n’est pas seulement une absence de pensée, le fait 
de ne rien regarder, la non-activité, l’impuissance… mais bien le sujet principal 
de l’art, au lieu de la préoccupation pour les objets ou autres affaires de ce 
genre. Dans ses « Quinze thèses sur l’art contemporain », Badiou écrit qu’il 
vaut mieux ne rien faire plutôt que de contribuer à l’invention de manières 
formelles pour rendre visible ce dont l’Empire reconnaît déjà l’existence. En 
matière d’alternative à opposer au système dominant, Žižek propose de se 
retirer de toute forme de représentation politique, de renoncer à la responsa-
bilité sociale et politique, de résister à l’impulsion d’agir et, en lieu et place, de 
ne rien faire. Bien sûr, on peut se demander comment une telle inactivité, un 
tel non-faire puisse être révolutionnaire ou résistant de quelque manière que 
ce soit ? Cela peut facilement passer pour de la fuite, une utopie dépourvue 
de sens. Mais ne rien faire c’est aussi devenir différent, créer les conditions 
pour des rencontres qui ne soient pas basées sur un concept d’identité mais 
sur quelque chose qui n’avait pas été pensé jusque là. Quand la perception est 
libérée des images mentales, elle ne fait pas que s’opposer aux relations-objets 
(schémas de pouvoir, etc.) mais les annule radicalement.

Tournons-nous à présent vers les Surréalistes, qui se sont intéressés à 
l’émancipation de la pensée, et ont reconnu en l’imagination une arme 
puissante via des techniques comme l’écriture automatique, le dessin, le 
récit délirant et autres pour prendre de la distance avec les significations 
conventionnelles. D’un autre côté, ce genre de fantasme privé ou de rêverie 
n’a eu le pouvoir ni d’affecter ni de perturber la fabrique sociale, comme ils 
le pensaient : ils n’ont pas dépassé le niveau des projections imaginaires. 
De même, David Bohm a inventé un « langage flux », le Rheomode, basé 
sur le mouvement, car, selon ses mots, la réalité mène à la fragmentation 
de la pensée et à une réduction sans fin : la pensée a donc besoin d’un flot 
constant pour dépasser cette confusion.

Et pourtant, n’y a-t-il pas d’autres possibilités ? Peut-être faudrait-il penser 
différemment les plans spatio-temporels, accéder à ce qui est normalement 
hors de nous-mêmes, pour devenir des corps sans organes, comme Artaud l’a 
écrit en 1947 :

	 « Lorsque vous lui aurez fait un corps sans organes, alors vous
	 l'aurez délivré de tous ses automatismes et rendu à sa véritable 	
	 liberté ».³

Si l’on considère l’art comme une activité en soi, il se pourrait que la rupture 
de l’art soit dans l’événement, ou, selon les mots de Lyotard : « Pour affronter 
l'événement il faut frôler le néant ».⁴ Il suggère par là qu’afin de prendre le pli 
de l'événement, il faut libérer son esprit, rejeter les modes de codage pré-éta-
blis et par conséquent la fixité de la représentation. Le problème, c’est que de 
tels affects (ou intensités) n’ont pas de vocabulaire et sont donc attachés à des 
théories : comme le fait remarquer Massumi, les intensités perdent alors cette 
évènementialité en faveur d’une structure.

Les « moments » sont des exemples de ces intensités, des éruptions de 
spontanéité créative, des éclairs de libération, une conscience utopique qui 
échappent au quotidien programmé. Les moments sont transitoires, critiques, 
créatifs, imprévisibles ; n’ayant pas encore été transformés en temps aliéné, 
ils produisent des fractures dans notre subjectivité, introduisent un sens de li-

bération de la pensée catégorique, de la discipline, des structures communes, 
des contraintes et autres. Les moments sont des sensations d’émotions puis-
santes comme le délice, le dégoût, la surprise, l’horreur, l’outrage, une eupho-
rie intense et, en tant que telles, ont un potentiel révolutionnaire.

Pour autant, le potentiel révolutionnaire se dissimule-t-il dans la prolongation 
et l’intensification de tels moments, ou dans leur réactivation au cours du pro-
cessus de dé-fixation du sens ? On peut ici faire l’analogie avec la suggestion 
de Rancière : « le rêve de l'art est de transmettre un sens en rupture avec la 
logique des situations entendues ».⁵ Les Amérindiens, par exemple, croient 
que ce qui apparaît comme un objet matériel ou une image dans l’espace 
n’est que la manifestation d’une combinaison unique d’ondes d’énergie. Des 
marquages temporaires apparaissent parfois dans ce flux et sont alors utilisés 
comme points de référence. Ces points sont ce qui constitue la réalité.
Il serait naïf de croire qu’il suffit de briser ou de dépasser la strate (la repré-
sentation) pour accéder à la liberté. Après tout, en perdant les images on perd 
l’espace. Selon les mots de Deleuze et Guattari : « Le pire n'est pas de rester 
stratifié – organisé, signifié, assujetti (...) C'est suivant un rapport méticuleux 
avec les strates qu'on arrive à libérer les lignes de fuite, à faire passer et fuir 
les flux conjugués, à dégager des intensités continues ».⁶

Ou encore : exploser la machine molaire ne peut que nous détruire – au lieu 
de la machine elle-même. Au lieu d’une opposition symétrique à la représen-
tation répressive, au lieu d’opposer la réalité quotidienne à une présumée 
réalité parallèle : « le but est dorénavant le principe qui mène la destinée de 
toute création ». ⁷ Ainsi, le potentiel politique de l’art repose dans le déchaîne-
ment des capacités les plus créatives de l’esprit, dans le passage de la repré-
sentation à l’expérience, devenant le « pouvoir d’émergence » dans le champ 
ouvert des relations inconnues, qui traverse tous les domaines de l’être, dans 
un nombre illimité de connections dans tous les sens et dans toutes les direc-
tions, de la propagation dans les écoles, les prisons, les usines, les musées 
d’art et au-delà vers le lieu où la « communication prend place à la bordure de 
traversées impossibles, ou peut-être dans les lacunes du contact potentiel ».

1990, trad. angl. Peregrinations: Law, 
Form, Event, Columbia University Press, 
New York, 1988, p. 18.
⁵ Jacques Rancière, « Interview pour 
l'édition anglaise », p. 63, in The Politics 
of Aesthetics, trans. Gabriel Rockhill, New 

York : Continuum International, 2006. Le 
texte n'existe pas en français.
⁶ Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille 
Plateaux – Capitalisme et Schizophrénie 2, 
Les éditions de Minuit, Paris, 1980, p. 197.
⁷ Suely Rolnik, Despachos at the Museum : 

Who knows what may happen…at http://
stretcher.org/essays/images/despachos/
despachos_sr.php, te l que disponible le 
20 novembre 2009.
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Xavier Boussiron, Menace de 
mort et son orchestre (CD), 2005
Coproduit avec / Co-Published With : Suave 
et le Frac Provence-Alpes-Côte d’Azur. 
18 €

Thomas Hirschhorn, Musée 
Précaire Albinet, 2005
Coédité avec les éditions Xavier 
Barral / Co-Published With Xavier Barral 
Publications. 40 €

Sandy Amerio, Storytelling, 
index sensible pour agoranon 
représentative, 2004
Coédité avec / Co-Published With : l’ENSBA 
et l’Espace Paul Ricard. 10 €

Walid Raad et l’Atlas Group, The 
Truth Will BeKnown When The 
Last Witness Is Dead, Documents 
from the Fakhouri File in the Atlas 
Group Archive, 2004
Coédité avec / Co-Published With : La 
Galerie, Noisy-le-Sec et Verlag der 
Buchhandlung Walther König. 34 €

Pierre Alferi, Cinépoèmes et films 
parlants, (DVD), 2003
Une édition des Laboratoires 
d’Aubervilliers / A Laboratoires 
d’Aubervilliers publication. 30 €

Lincoln Tobier, Radio Ld’A, 2003
Coédité avec / Co-Published With : l’ENSBA 
et la Ville d’Aubervilliers. 25 €

Dominique Petitgand, Notes, voix, 
entretiens, 2002
Coédité avec / Co-Published With : l’ENSBA. 
18 €

Fabrice Reymond, Nescafer, (DVD), 
2002
Coédité avec / Co-Published With : l’Institut 
Français de Stuttgart. 25 €

Majida Khattari, En Famille, 2001
Coédité avec / Co-Published With : l’ENSBA 
et la Ville d’Aubervilliers. 9,30 €

Les éditions des 
Laboratoires

Les éditions 
sont en vente 
sur le site internet
leslaboratoires.org

LE JOURNAL DES LABORATOIRES

Le Journal des Laboratoires 2009
Gratuit / Free 

Le Journal des Laboratoires 2008
Gratuit / Free

Le Journal des Laboratoires 2007
Gratuit / Free

Le Journal des Laboratoires n°5 
(2006)
Gratuit / Free

Le Journal des Laboratoires n°4 
(2005)
Gratuit / Free

Le Journal des Laboratoires n°3 
(2004)
Gratuit / Free

Le Journal des Laboratoires n°2 
(2004)
Gratuit / Free

Le Journal des Laboratoires n°1 
(2003)
Gratuit / Free

ÉDITIONS / PUBLICATIONS

Expedition – European platform 
for artistic exchanges, 2008
Une édition des Laboratoires 
d’Aubervilliers / A Laboratoires 
d’Aubervilliers Publication
Gratuit / Free

Antonia Baehr, Rire / Laugh / 
Lachen, 2008
Coédité avec / Co-Published With : l’OEil 
d’Or et Make up productions. Avec le 
concours du / With Support From The : 
Centre National des Arts Plastiques, 
Ministère de la Culture et de la 
Communication. 22 €

Patrick Bouvet, Big Bright Baby 
(DVD), 2006
Une édition des Laboratoires 
d’Aubervilliers / A Laboratoires 
d’Aubervilliers Publication. Avec le 
concours du / With Support From The : 
DICREAM (CNC-DAP). 30 €

Boris Achour, Unité, 2005
Coédité avec / Co-Published With : l’ENSBA, 
le Frac Provence-Alpes-Côte d’Azur, et 
l’Espace Paul Ricard. 29 €

Scoli Acosta, A deep puddle in 
Paris – Piquillo ou le rêve de 
Monsieur Hulule, 2005
Coédité avec / Co-Published With : l’ENSBA. 
20 €
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DÉCEMBRE
Tous les lundis, 19h30

illegal_cinema
TkH ‒ Walking Theory

29 novembre – 5 décembre
Clean Room : épisodes 

Juan Domìnguez

Vendredi 17 décembre, 19h30 
Ma première fois avec un dramaturge #7

Jennifer Lacey 
Dramaturgie : Lamarche & Ovize.

Tous les lundis, 19h30
illegal_cinema

TkH ‒ Walking Theory

Running Commentaries
Bojana Cvejić

Dimanche 21 novembre, 16h et 18h
Running Commentary #4

Giant City de Mette Ingvartsen.
&

Running Commentary #5
Shishimi Togarashi de Juan Dominguez 

Mardi 23 novembre, 19h30 
Soirée spéciale autour d’I Heart Lygia Clark

Jennifer Lacey, Barbara Manzetti, Audrey Gaisan

29 novembre – 5 décembre
Clean Room : épisodes 

Juan Domìnguez
Présentation publique des épisodes créés pendant la résidence. Les dates 
exactes seront annoncées sur le site des Laboratoires début novembre.

NOVEMBRE

SEPTEMBRE
Tous les lundis, 19h30

illegal_cinema
TkH ‒ Walking Theory

Projections de films hors-normes et hors-circuit. 
Programmation ouverte à tous.

Version(s)
Cuqui Jerez & Gilles Gentner

Jeudi 9 septembre, 19h30
Version(s) #1

&
Mardi 14 septembre, 19h30

Version(s) #2
&

Samedi 18 septembre, 19h30
Version(s) #3

OCTOBRE
Tous les lundis, 19h30

illegal_cinema
TkH ‒ Walking Theory

Vendredi 8 octobre, 19h30 
Ma première fois avec un dramaturge #6

Jennifer Lacey 
Dramaturgie : Laurent Golon.

Jeudi 21 octobre, 19h30
Public Editing

TkH ‒ Walking Theory
Lancement de l’édition conjointe du journal 

de TkH et du Journal des Laboratoires.
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