« ON NE PEUT PLUS SE PASSER
DE PRINTEMPS, PARCE QLPON
N°A PLUS D’ESPERANCE »

PLANTES, SCIENCE MODERNE ET PENSEE MAGIQUE

ENTRETIEN AVEC ETHNOBOTANISTE PIERRE LIEUTAGHI

Propos recuetllis par Nicolas Marquet

Pierre Lieutaghi est un ethnobotaniste de renommée internationale, né en 1939,
auteur de nombreux ouvrages de référence et créateur d'un jardin ethnobota-
nique a Mane, dans les Alpes-de-Haute-Provence. A I'occasion de la parution de
son premier roman, Elio, et de la sortie du numéro « Marabout » de la revue Jef
Klak, il interroge dans ce long entretien les relations complexes des sociétés avec
les plantes et leurs représentations magiques, notamment dans leurs usages

médicinaux.

Qu'est-ce qu'un ethnobotaniste ?
Une sous-espéce du botaniste, de I'ethnologue ?
Quel est son champ de connaissance ?

C’est une espéce mal définie. A la fin du XIX siécle aux
Etats-Unis, les anthropologues commencent a travailler sur
les modes de classification des sociétés de tradition orale:
comment elles se représentent et ordonnent la nature. Puis,
les Européens se sont intéressés a I'usage de la flore par les
sociétés traditionnelles: les pays colonisateurs cherchaient
ainsi a valoriser par tous les moyens les « produits des colo-
nies ». L'un des foyers de I'ethnobotanique en France a été
le laboratoire d’Agronomie tropicale du Museum d’histoire
naturelle. Depuis les années 1960-70, elle releve surtout des
sciences humaines, mais si certains travaux d’ethnologues la
rencontrent, la discipline n'est pas reconnue comme telle.

Alors que les botanistes universitaires travaillent en labo-
ratoire, les naturalistes, comme les ethnologues, sont restés
sur le terrain. Il n'y a pratiquement plus d’enseignement de
la botanique de terrain, qui est passée du coté des « grands
amateurs », comme on le dit des musiciens. C’est un para-
doxe de notre époque: alors quon n’a jamais autant parlé de
nature, on ne s’est jamais autant éloigné, au niveau universi-

taire, de cette intimité avec les milieux. Entre-deux-guerres,
par exemple, les Montpelliérains de I'école de phytosociologie
avaient pourtant considéré les ensembles végétaux comme
des sociétés, des ensembles naturels répondant aux condi-
tions du milieu.

Quant a I'ethnobotaniste, son terrain, c’est partout ou une
société rencontre la flore, dans une forét tropicale ou dans un
square parisien, dans les champs, au magasin bio ou pas bio,
sur le balcon, sur un rond-point... On s’intéresse aujourd’hui
surtout aux représentations, a I'interprétation dans l'ordre
symbolique.

Quelles sont les diverses pratiques et représen-
tations d'ordre magique que I'ethnobotanique a
pu repérer dans les sociétés traditionnelles ?

Cest difficile de 'aborder de cette fagon-la, parce que,
pendant longtemps, on a parlé de «superstitions » : l'ordre
rationnel regardait tout le « non rationnel » comme de la
superstition, tout ce qui s’y rapportait était per¢u comme du
chaos irrationnel. A la fin du XIX¢ et au début du XX siécle,
des médecins européens, des «explorateurs» tropicaux
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recueillent des pratiques d'ordre magique et, en méme temps,
ils prennent une distance extraordinaire a leur égard : ce sont
des choses sales dont on est bien obligé de tenir compte, parce
que la société fonctionne avec ces systémes-la, mais on insiste
sur la pauvreté des pensées qui les produisent.

Ceci dit, la perception de la magie comme représentation
du monde, on ne peut l'avoir que lorsqu’on s’est mis a distance
de cette représentation-la. Du dedans, on ne se pose pas la
question de la magie du monde. Le monde est magique par
nature, parce qu’il est inconnaissable. On 'explique avec des
systemes de représentation qui font intervenir des esprits,
des forces, des constructions de I'imaginaire treés complexes,
qui permettent de vivre dans la complexité extraordinaire
du réel. La magie est native : pendant tres longtemps, c’était
implicite, on était dans un ordre magique qu’on ne percevait
pas comme tel. La réalité était regardée comme l'expres-
sion de forces au-dela de nos pouvoirs de compréhension, de
volontés des dieux, ou bien de leurs dérobades, leurs erreurs,
leurs oublis, et il fallait faire avec cette espece d’aléatoire
constitutif de la réalité. Le monde, c’était l'altérité fonciere,
on ne pouvait le comprendre quen lui attribuant nos propres
peurs, nos propres terreurs, nos propres pulsions, on ne pou-
vait 'expliquer que comme miroir. Il n’était pas possible de
créer un domaine de savoir indépendant entre 'expérience de
nous-mémes et la perception en écho de nous-mémes quon
avait du monde.

Quelles relations entretenait-on
avec ce monde magique ?

Les étres humains sont pleins de peurs, la nature en pro-
voque constamment, et la magie (qui encore une fois n'est
pas nommée magie dans les sociétés qui la vivent) permet
d’abord de se défendre de la peur quinspire le monde. Elle
sert aussi a se protéger des conséquences des erreurs ou des
transgressions quon peut commettre. I1y a des risques abso-
lument partout: il ne faut pas passer a tel moment sous tel
arbre, il faut faire attention quand on voit tel animal traverser
la route ou le chemin dans tel sens - toute chose ou rencontre
de choses fait signe. Le monde, cest des signes donnés par les
puissances qui nous manient, avec lesquelles on a a composer.
Elles nous proposent parfois de les amadouer ou de les rendre
propices, mais l'essentiel du vécu magique du monde, cest de
produire des limites pour empécher les forces impossibles
a maitriser d’arriver jusqu’a nous, de nous détruire. Perma-
nente, la peur de la nature est encore présente dans toutes les
sociétés, y compris la nétre, sous diverses formes.

Au moment de la décadence romaine, une quantité de
cultes étaient arrivés d’Orient a Rome. Il y en avait pour
chaque rencontre avec les choses: un dieu pour la serrure,
un dieu pour les gonds des portes; chaque objet était sous
la dépendance d’'une puissance. Chaque geste est alors un
geste périlleux. Cest ca, le monde magique, chaque geste est
chargé de quelque chose qui est plus que le geste. En fait, la
vie est entierement constituée de signes dont la force est qu'ils
sont pour beaucoup invisibles. Cela, on I'a perdu en grande
partie, heureusement!

Comment affronter cette peur?

Pour mettre de l'ordre malgré tout dans ce chaos quest le
monde des origines, pour se rassurer par rapport au grand
inconnaissable, les sociétés anciennes créent les dieux, les
génies, etc., qui représentent un certain nombre de visages
du chaos. Zeus, dieu de la foudre, Poséidon, de la mer : toutes
les grandes forces prennent un visage, et on peut des lors
les nommer, puis en faire des catégories, des interlocutrices
éventuelles; elles ont leur raison — incompréhensible, certes,
mais on a au moins nommé certaines choses, on n’est plus
devant la dispersion absolue. Il faut aussi définir le terri-
toire, lui attribuer des dénominations. Ce que I'on nomme est
exclusivement de l'ordre de l'utilité, soit matérielle, soit sym-
bolique. On nomme les objets, par exemple les plantes qui
servent a tisser des filets ou des pagnes, on nomme ce quon
mange, ce qui soigne, et puis on nomme ce qui fait le lien avec
les puissances, ce a quoi on va sacrifier, ce qui va intervenir
dans les sacrifices, ce qui va borner le territoire, la ou va sar-
réter, par exemple, la puissance des génies de la forét. Les
noms de la nature servent a s’y retrouver dans les usages des
choses, mais aussi a sassurer une sécurité parmi tout ce qui
n’a pas de nom. On nomme donc seulement une part de la
nature. Dans la plupart des sociétés, pour ce qui concerne les
plantes, la dénomination concerne grosso modo entre 15% et
20% de la flore. Le reste n’a pas de nom, et ce qui n’a pas de
nom n’a tres généralement pas d’'usage dans la société donnée.

Le végétal y est-il considéré comme une unité
distincte des autres « régnes », minéral

ou animal, selon le terme scientifique ?

Plus précisément, les pensées traditionnelles
reconnaissent-elles des relations spécifiques
du végétal avec ces forces naturelles

a canaliser, a défaut de les comprendre ?

La reconnaissance des régnes est complexe, parce qu’il
y a souvent des interférences. Dans les mythes, on voit des
plantes qui sont plus ou moins animales, des animaux qui
sont plus ou moins plantes, mais la différence essentielle,
reconnue méme implicitement par les sociétés de tradition
orale, c’est que le végétal est un étre immobile avec des par-
ties souterraines, cest-a-dire qu’il va dans la terre, tres loin
quelquefois, et cet ancrage le fait participer du domaine des
morts. Cest plus vrai dans nos climats avec saisons, ou 'hiver
semble faire mourir les plantes. Méme si des sociétés n'en-
terrent pas les morts, dans beaucoup d’entre elles, il y a un
retour a la terre, au monde souterrain : 'inhumation opere
quelque chose comme une restitution a ce qui fait vivre le
monde visible.

Dans nos cultures, I'arbre est un étre double avec une par-
tie aérienne, qui séléeve vers la lumiere, et une partie invisible
qui descend vers le noir. Cette dualité lui donne souvent une
position d’intercesseur entre les mondes des vivants et des
morts, et en méme temps le rend suspect. Le végétal est par
nature un étre ambigu. Et il le reste, méme si la mise au jour
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de l'inconscient a fait reculer la symbolique de la nature, de
lombre.

Comment se traduit cette ambiguité
du végétal dans les représentations?

Elle est attestée par des signes, puisque tout ce que produit
la nature fait signe. Une plante, surtout un arbre qui descend
loin chez les morts, peut en rapporter des images. Le noyer
ramene des cranes dans ses fruits, ce qui entraine toute une
filiation de croyances: on ne doit pas dormir sous un noyer
parce que ca induit des fievres mortelles. Il y a le versant
matériel de la croyance : 'ombre froide du noyer, ses feuilles
chargées de substances qui empéchent les plantes de pousser,
qui atrophient les graines; et, a l'arriere-plan, le noyer char-
rie des images funéraires, des visages de la mort. Dormir a
l'ombre du noyer, cela revient a s'abandonner a son influence
délétere, réelle et imaginaire.

Les représentations du végétal dans les livres de médecine
montrent bien cette double nature. C’est le cas par exemple
de Sur la matiére médicale de Dioscoride, manuscrit du VI°
siécle, premier herbier peint conservé en Europe: toutes les
plantes y sont figurées avec leurs racines - une forme de
représentation qui se poursuit jusquau XVI¢ siecle. Dans la
peinture en revanche, quand elle commence a montrer des
paysages, a partir du XIVe siecle surtout, on n’a affaire qu'a
des décors: les allusions aux parties souterraines sont extré-
mement rares, comme s’il y avait oubli de la double nature du
végétal. Cest que le monde chrétien ne peut pas montrer ce
qui appartient au démon, il laisse les racines a l'apothicaire,
au médecin, ou le symbole est en principe annulé par I'usage
dans l'ordre matériel.

Comment la peinture paysagére
peut-elle faire allusion aux racines ?

Dans une prédelle! du Saint Francois recevant les stig-
mates, de Giotto, au Louvre, on voit sa célebre prédication
aux oiseaux : saint Francois s’adresse a tous les oiseaux des-
cendus du ciel, qui le regardent et écoutent son sermon (les
oiseaux représentent I'assemblée des croyants dans I'image-
rie médiévale). Un arbre, a coté, peu identifiable, se penche
vers le saint comme si lui-méme I'écoutait, et, en recevant la
parole céleste, se déracinait un peu. Cette image tres remar-
quable pourrait confirmer la demi-damnation du végétal,
assigné a l'obéissance a égard des puissances souterraines,
mais cependant capable de rédemption puisqu’il est a moitié
dans la lumiere.

Il n'en reste pas moins que, dans nos cultures, le végétal est
surtout un étre mis a distance, trop ambivalent pour quon
puisse lui faire confiance. Cependant, comme le monde sou-
terrain est a la fois le domaine des morts et celui d'ot renait le
printemps, d'ou levent les graines et les blés, les racines par-
ticipent aussi des forces revivifiantes. Cela explique que l'an-
cienne médecine les préfere souvent aux parties aériennes.
Un certain nombre de plantes médicinales connues de nos

jours par les fleurs seules, comme le tilleul ou le sureau, sont
alors employées, surtout ou exclusivement, pour les proprié-
tés qu'on attribue a leur racine.

Au XII¢ siecle, Hildegarde de Bingen va méme jusqu’a
conseiller, contre la goutte, la terre qui touche les racines de
tilleul. Parce quelle est sous leur dépendance, la racine est
directement associée a ces forces souterraines qu’il faut ama-
douer. Il y a donc des rites de cueillette, qui sont répertoriés
et qui décrivent, durant l'Antiquité en tout cas, la fagon dont
on sapproprie un végétal. Quand on le déterre, on laisse une
offrande dans le trou de la racine. Ca peut aller jusqu’a la
piece dor, pour les plantes trés importantes ; autrement, on
y verse quelque chose qui a valeur de contrepartie, des grains
ou de la farine, par exemple. Il faut remercier les puissances
qui ont fait pousser le végétal avec son pouvoir de guérison. Si
on ne le fait pas, il peut y avoir vengeance.

Trouve-t-on de nos jours des survivances
de ces pratiques magiques?

Il y a encore des gens qui, ici en Provence, ne veulent pas
arracher un figuier lorsqu’il pousse dans le perron de la mai-
son. Ailleurs, le méme interdit concerne le sureau. Ce sont des
plantes qui viennent d’elles-mémes dans les murs, les lieux
habités - leurs graines sont propagées par les oiseaux. Les
arracher, ce serait attirer le malheur sur la maison. Un arbre
a été donné a la maison : quand la graine pousse, elle fait une
racine qui se disperse sous la maison, qui va vers quelque
chose de l'ordre d'un pouvoir, et si je ne le respecte pas, il se
retourne contre moi. Voila la magie : négocier tout le temps,
et si possible dévier pour soi des pouvoirs dans une intention
de réparation, de bénéfice quelconque, ou bien vers les autres,
souvent dans la volonté de leur causer du mal, de les détruire.

Cet exemple nous semble appartenir a un passé
révolu, aux sociétés traditionnelles. Comment
s'opére le partage entre pratiques qualifiées de
magiques (ou superstitieuses) par les discours
savants et pratiques «rationnelles»?

Le monde est magique quand il n'est pas expliqué mais
recu tel quel. On fait avec un monde qu'on ne peut pas com-
prendre, mais qu'on cherche a ordonner, entre les rapports
pratiques et les inventions de I'imaginaire. Les scientifiques
d’aujourd’hui disent: «Ily a un donné », a partir duquel est
élaboré un ensemble de concepts, de propositions, de théo-
rémes qui constituent I’état des choses sur lequel on va réflé-
chir. Pour la pensée vernaculaire (je n’aime pas le mot «tra-
ditionnelle »), la pensée des sociétés sans écriture, le monde
n'est pas un donné, clest un recu, il faut faire avec, sans les clés
d’explication de la science d’aujourd’hui. Il faut lui trouver du
sens, entierement dépendant de ce qu'on ressent, de ce qu'on
projette, et non de ce quon raisonne.

Les gens qui vivent dans ce quun regard extérieur appelle
«la nature » n'ont pas conscience de vivre dans «la nature ».
«La nature », pour eux, c’est un territoire, ce n’est pas dis-
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tinct de la quotidienneté de leur vie. Pour parler de « nature »,
il faut s’en étre mis a distance (comme pour la magie). La
«nature » des hommes anciens n'est nullement celle des
naturalistes ni des biologistes, pas davantage celle des urba-
nisés qui fantasment sur le mot, c’est un territoire inconnu
ou la conscience a été parachutée, ou elle doit trouver des
stratagemes pour survivre. Le premier d’entre eux, cest de
s’entendre aussi bien que possible avec I'inconnaissable, de
mettre au point des systéemes de communication avec lui,
d’apaisement de la conscience. Ce sont ces systemes, cette
connaissance projetée a partir d'un réve, cet usage du monde
par le dedans, que l'on qualifie aujourd’hui de magie.

On a tous reconnu, au moins enfant, des formes
humaines dans les arbres, dans les pierres,

les nuages. Cette reconnaissance de formes
similaires, de ressemblances parait centrale
dans ['histoire de nos relations aux plantes.
Comment la similitude, dans une plante,
devient-elle signe, et signe de quoi,

ou vers quoi ?

C’est vrai que les sociétés « pré-rationnelles » vivent dans
un monde qui nest que signes. Chaque chose est un signe,
qu'on sait interpréter ou pas. Certains sont maléfiques,
d’autres bénéfiques. Il se crée des relations utilitaires dans
lordre du symbole. Quand on saigne, cest rouge ; il existe des
arbres qui saignent des séves rouges. Comme le monde, aussi
étranger soit-il, produit en méme temps des images de nous-
mémes, la pensée quon appelle aujourd’hui «analogique »
pense que ce sang des arbres a quelque chose a voir avec le
notre. Ce qui fait qu'on l'utilise ensuite comme remede, c’est
une autre histoire. Toujours est-il que dans le monde entier,
que ce soit au Brésil, en Mélanésie, en Europe, des sucs rouges
sont employés comme remedes vulnéraires, cest-a-dire qui
soignent les plaies. D’autres sucs de plantes peuvent étre assi-
milés a des exsudations pathologiques, le pus par exemple, et
intervenir par similitude.

Le bouleau fournit de bons exemples de ces processus. Les
gens ont fait trés tot des torches en écorce de bouleau, comme
avec le bois résineux des pins. Dés qu'il y a eu le feu, on sest
éclairé. Larchéologie a trouvé, il n’y a pas longtemps, dans
la vallée de I'Arno en Toscane, des haches du Néolithique
moyen, d’environ 200 000 ans, qui ont encore des traces de
la colle qui servait a les emmancher. Cette colle, le «brai»,
extraite de I'écorce de bouleau, est un produit utilisé pendant
toute la Préhistoire. Il y a 200 000 ans, les gens savent donc
extraire ce brai, de la résine exsudée a chaud, épaissie par une
légere carbonisation, qui se fige quand elle refroidit et peut
alors servir de colle. En méme temps, ceux qui ont manié ces
torches de bouleau et qui avaient des plaies ont pu saper-
cevoir que la résine les cicatrisait (comme le font beaucoup
d’autres résines). Ainsi une image de l'interruption d'un flux
pathologique se construit-elle.

Comme on a pu sapercevoir quelles étaient cicatrisantes
(et elles sont aussi antiseptiques), l'observation que beaucoup
de résines liquides durcissent au contact de lair a pu, par
réflexion analogique, amener a soigner les fractures osseuses.

Il n’y a pas si longtemps que ca, dans les Alpes, encore dans
les années 1940, on enveloppait les membres fracturés dans
des linges imbibés de résine, qui finissaient par durcir. Cétait
une fagon de poser un platre, mais au départ, c’est parce que
la résine elle-méme « se répare ». Laction antiseptique était
inconnue, mais pas son expression symbolique : les subs-
tances résineuses, trés souvent d'odeur aromatique, étaient
regardées comme antagonistes du pus et des diverses sécré-
tions pathologiques. De surcroit, ce sont souvent les arbres
blessés ou parasités qui exsudent une résine. Il y a donc a la
fois la pratique et le symbole, on peut méme parler de « pra-
tique du symbole ».

Un autre exemple: dans les temps chrétiens, les gens
n'ont pas le droit de faire d’autopsie — le corps est a 'image
de Dieu, pas question de regarder dedans! Mais on ouvre les
animaux depuis des centaines de milliers d’années, et I'on
sait ainsi que la bile est jaune et amere. En Europe, le bois de
I'épine-vinette, jaune safran, est employé depuis longtemps
comme remeéde biliaire (I'ancienne médecine dit «remede du
foie »). Ce sont des relations inductrices, qui se retrouvent en
grand nombre en Grece ancienne, ou dans les premiers textes
de médecine chinoise.

Le monde fournit donc beaucoup de repéres qui per-
mettent d’accéder a des propositions utiles pour les humains,
thérapeutiques entre autres. Vers la fin du XVe-début du XVI¢
siecle, des gens qui pratiquent 'alchimie par ailleurs, comme
Paracelse, vont plus loin en affirmant que le monde est fait
pour notre aptitude a en découvrir les sens cachés - ce qui
est déja une idée moderne. Il est chargé d’'intention favorable,
aussi opaque soit-elle. A la Renaissance, on attend que celui
qui a l'intelligence comprenne les signes de la nature. L'in-
tention est d’autant plus évidente quentre-temps est arrivé le
Créateur. Un savant de cette époque, Crollius, écrit: « Toutes
les herbes, plantes, arbres et autres provenant des entrailles
de la Terre sont autant de livres et signes magiques, commu-
niqués par I'infinie miséricorde de Dieu.» Cette idée résume
ce quon appellera plus tard la «théorie des signatures »,
selon laquelle, notamment, «les semblables soignent les sem-
blables ». Les alchimistes ont formalisé des représentations
du monde qui existaient bien avant leur temps.

Ces «livres», ces «signes» sont a interpréter,
mais ils n'expriment pas une profusion
chaotique, ils émanent d'une source unique...

Cest la volonté divine. A la Renaissance, le monde chrétien
rassemble et révise ce qui était complétement dispersé dans
le monde paien, ou, a la limite, a chaque signe pouvait corres-
pondre une divinité. Désormais, tout est rassemblé en une
seule volonté de bien pour 'homme. On pergoit clairement
quelles sont les limites d’un tel geste de simplification: des
Iélaboration de cette théorie, des gens essaient d’expliquer
les propriétés des plantes en cherchant des signes quon nau-
rait pas vus. Ils font le chemin inverse : Quel est le signe que
doit forcément porter la plante pour expliquer son pouvoir ?
Dans notre société déterminée par la raison, cette idée que
le monde nous veut du bien et nous propose des signes pour
en connaitre l'usage fonctionne toujours: des écoles théra-
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peutiques «alternatives » expliquent ainsi des propriétés de
l'achillée millefeuille par la ressemblance (toute relative) de
son inflorescence avec un parapluie, protecteur comme on
sait!

Deux modes de compréhension du monde
semblent coexister en s'opposant: face au savoir
scientifique moderne, rationnel, expérimen-
tal, conceptuel, subsiste un savoir populaire
fondé sur d'autres relations au monde dans son
étrangeté, des relations affectives, analogiques,
qui se confrontent sans cesse a des signes de

la nature. La pensée qui relie des usages a des
signes est-elle restée vivante jusqu'a présent?

Pour les gens qui sont dans le chaos de I'inconnaissance,
tout ce qu’ils mettent d’énergies, de dieux, de forces pour s’y
retrouver et expliquer les choses, pour établir des liens, tout
cela produit en méme temps de I'«interconnexion » entre la
nature - au sens de «toutes les choses » - et les humains.
Alors que la science moderne les en éloigne de plus en plus.
Ainsi, accéder a une paix en dehors de l'explication demeure
tres important. Notre monde actuel est expliqué - enfin, dans
quelques grandes lignes et en-de¢a de 'horizon -, mais l'ex-
plication n'apaise pas pour autant. De la les effets de retour
permanents, tres actifs aujourd’hui, vers 'inconnaissable : on
veut recréer les vieux liens défaits par la science.

La vogue actuelle des remedes floraux de Bach, par
exemple, est de cet ordre-la. Ce docteur Bach - quelqu'un de
tres bien, parait-il, je ne doute pas de sa sincérité - a écrit
un livre assez abscons. Il se pense visionnaire, il regarde une
fleur, il regoit le message d’'une herbe qui dit: «Je sers a ¢a».
Ca marche donc toujours tres bien...

Dans les enquétes que nous avons faites ici, en Haute-Pro-
vence, nous avons recueilli des explications de 'usage de cer-
taines plantes par un biais analogue. Dans le Vaucluse, je
me rappelle d'un traitement de calculs urinaires par lortie.
Lexplication, retrouvée ensuite dans une autre enquéte, et
qui circulait donc dans la région, voulait que les calculs, qui
sont des cristaux souvent pleins d’aspérités et non des petites
choses lisses, briilent au passage comme les poils de l'ortie. I
y a une similitude. Ca semble assez tiré par les cheveux, mais
les gens qui y recouraient, et qui n’avaient pas lu les alchi-
mistes, donnaient cette explication-la, bien que lortie ne soit
pas spécialement un remede des lithiases. Cependant, des
plantes qui « portent le signe de la bile », par exemple, sont
effectivement des cholagogues (favorisant la production et
Iévacuation de la bile) - comme le curcuma, remeéde biliaire
par excellence, depuis tres longtemps mis en ceuvre par la
médecine analogique. De méme, la chélidoine, au suc jaune
bien connu pour traiter les verrues, est en Europe une plante
qui « montre du jaune » de fagon assez rare pour étre remar-
quée et employée dans les « maladies du foie ».

Peut-on considérer que, parmi les remédes
attestés aujourd’hui par la pharmacologie
scientifique, beaucoup relévent déja dela
médecine des signatures ?

Plus vraiment. Dans la médecine savante moderne, toutes
ces relations ont été écartées, on ne veut pas les connaitre.
Lhoméopathie, en revanche, reste attentive a ce type de rela-
tions. Des plantes de la médecine des signatures sont encore
prescrites selon leurs indications originelles. Par exemple, la
pulmonaire (pas la pulmonaire parente de la bourrache, mais
le lichen pulmonaire qui pousse dans les foréts assez fraiches
sur les troncs et les rochers, dont le verso ressemble un peu
aux alvéoles des poumons) était signalée chez les médecins
alchimistes comme un remeéde des affections bronchiques; et
I'homéopathie moderne l'utilise de la méme fagon.

Mais I'homéopathie ne s’en tient pas au domaine stricte-
ment végétal, elle met aussi en ceuvre le régne animal et les
minéraux. Par exemple, sepia, la seiche, dont tout le monde
sait quelle se protege, en cas de danger, derriére un nuage
d’encre noire qu'elle expulse. Quand on lit la description du
remede dans les matieres médicales homéopathiques, on
a 'impression de lire Paracelse, et de retrouver la pensée
magique ! On le donne plut6t aux femmes (les homéopathes
distinguent « remedes masculins » et « remedes féminins »).
Cest le remede de celles qui « broient du noir », qui vivent une
chute aussi bien d’'ordre psychique, comme une déprime, que
d’ordre physique (seins qui tombent, pertes) ; bref, tout ce qui
évoque la seiche, cet animal mou, sorte de petite jupe trem-
blotante. L'assimilation de la seiche a une situation psycho-
logique ou physiologique donne un remede homéopathique
prescrit a celles chez qui tout « tombe », qui s'abandonnent
aux idées noires. « On voit entrer le remede », me disait une
amie homéopathe a propos de sepia, pour une patiente venue
la consulter. Il y a bien de la magie la-dedans!

Le reméde a-t-il fonctionné pour cette patiente ?

Tres vite ! Ce qui est surtout a relever, a propos de ’homéo-
pathie et en bien d’autres lieux, c’est qu’il se crée de nouvelles
magies, parce que notre savoir savant construit un monde
inaccessible au commun des mortels. La physique suba-
tomique, par exemple, nous est totalement incompréhen-
sible. La science contemporaine favorise la réapparition du
discours pré-rationnel parce quelle ne peut plus répondre,
comme voulait le faire celle du XIXe® siécle, aux attentes
communes d’explication des choses. Méme dans des revues
savantes, on peut voir des esprits fort rigoureux expliquer
les médicaments homéopathiques par des interférences au
niveau quantique - analyses que personne ne pourra jamais
vérifier. C’est tres intéressant, cette réinjection de I'incon-
naissable. On ne peut pas accepter un monde trop finement
expliqué, il sécarte de nous aussi loin que I'empire des dieux.
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L'explication n'est jamais totale, elle ne fait que
poursuivre une régression indéfinie des effets
vers les causes, elles-mémes a leur tour

a expliquer.

Lexplication n'est pas la connaissance. Cela veut dire que,
quoi quon fasse, la pensée magique est permanente. Sans
méme parler de ses formes anciennes persistantes, peut-étre
plus beaucoup dans les campagnes francaises, mais dans
d’autres régions du monde, dans les villes : la magie est tou-
jours a l'ceuvre. On le voit par exemple dans le transfert des
cultes de la magie brésilienne dans le Portugal actuel, ou se
développent des églises a caractere vaudou avec des rituels
impressionnants. On ne jette pas de sorts, en tout cas pas a
ma connaissance, mais on prend de multiples attentions a se
concilier les dieux d'un panthéon complexe. Et tout le monde
est tombé un jour ou l'autre sur les cartes de visite des mara-
bouts qui promettent le retour de I'étre aimé, la vaillance
sexuelle, et méme le nettoyage du disque dur!

Comment vois-tu le succés grandissant de nos
usages contemporains des plantes médicinales,
notamment par I'aromathérapie ? Est-ce une
réappropriation d'une pratique médicale en
partie autonome, dés lors que notre relation au
reméde ne passe pas par un savoir, une tech-
nique trop élaborés, éloignés de notre emprise ?
Est-ce une réappropriation de l'univers végétal ?

On est désormais hors de ce quon appelle la nature, et
dans cet éloignement, on réintroduit I'idée selon laquelle la
nature est essentiellement vraie : la « réappropriation » se
construit pour l'essentiel la-dessus, sur une vérité encore
intouchée. Cela rétablit aussi une certaine conception
paienne du monde. Il y a une vérité originelle, qui serait plus
ou moins pervertie, par exemple avec les diverses facons quon
a de la convertir en médicaments. Mais penser la nature
comme vraie par essence reste un mythe fort dangereux.

Une approche pragmatique, grace a l'expérience
partagée de succeés thérapeutiques ordinaires,
ne suffit-elle pas pour en expliquer I'intérét
croissant? Y a-t-il nécessairement ce présupposé

idéologique?

C’est implicite. On est une société urbaine: ce qui se passe
du c6té des plantes médicinales, ce n’est pas un phénomeéne
rural, mais urbain. La ville étant dépossédée des relations
«originelles » qu'on est censés avoir avec la nature, elle a
besoin de se recréer des liens. Cest simpliste, archi-convenu
de le rappeler, mais c’est aussi une vérité de base. Ainsi, le
remede venu de ce quon appelle « nature », ou les choses
seraient plus vraies qu'en ville, ou en tout cas plus justes, c’est
presque une évidence qu'’il soit « bon ».

Mais notre dépendance a l'égard des remedes industriels
rend la critique complexe. A partir de expérience d’'une
médecine industrielle qui sauve les gens mais ne se préoccupe
pas de leur étre, on a le sentiment, on suppose que, puisquon
est les enfants de la nature, les remeédes de la nature ne
soignent pas seulement le corps, mais s'occupent aussi de
notre personne. Si on le croit, ¢ca marche. Si on le croit, cest
que clest «vrai».

Cela tient de la reconstruction d’'un état de connivence
avec les origines. Elle a un versant positif, je pense, et surtout
un versant négatif, parce que les origines, c’est, encore une
fois, la confusion. J’aime bien rappeler que les nazis, grands
consommateurs de magie (Hitler payait des mages, soutenait
des recherches aberrantes), avaient réquisitionné les produc-
tions des premiéres fermes biodynamiques. Cétait lié a cette
idée de retour aux origines, a la « pureté » de ce qui n'est pas
contaminé par la raison. Tout cela est tres trouble.

L’abandon a la croyance suppose qu’il y ait moins de cri-
tique, ou plus de critique du tout. La magie marche avec la
croyance, évidemment, I'une ne va pas sans l'autre. Or, on est
dans une société qui est obligée de reconstituer des croyances,
puisquon est tout le temps dans le pratique, méme dans «le»
pratique de la relation, via internet, par exemple. Il n’y a pas
vraiment de surprise, on attend les choses, on sait comment
elles vont se produire, la surprise est quasiment programmée.
La nature rassure, parce qu’elle exprime a la fois la perma-
nence et I'infini des possibles; elle peut détruire '’humain en
réponse a ses erreurs, mais pas le tromper.

Le chaos lui-méme, peut-étre, devient presque
recherché et rassurant, 1a ou auparavantiil

effrayait?

Exactement. A c6té de cette espece de lissage du ration-
nel... c’est un peu comme lorsqu’on sort d'une autoroute, et
que tout d'un coup on tombe dans un bois.

En dehors des usages médicinaux,
comment cette prodigalité de la nature
se manifeste-t-elle a travers les plantes ?

La magie se perpétue de multiples fagons. Maintenant, on
use de ce charme quotidien qui consiste a mettre des fleurs
dans la ville, partout, tout le temps. Lexplication la plus vrai-
semblable est celle-ci: comme on n’a plus de transcendance,
quon ne projette pas une vie apres la mort, et qu'on est dans
du vide de ce coté-ci, il faut qu’il soit aussi « agréable » que
possible, quil fasse le mieux possible diversion. Voici cinq
ou six siecles, les jardins n'avaient de fleurs quau printemps,
en mai; ensuite cétait fini, jusqu'en mai de 'année suivante.
Puis on a introduit des fleurs dAmérique, elles ont donné
les floraisons d’été, et puis des plantes d’Asie, de Chine, du
Japon, devenues nos fleurs d’automne, comme le chrysan-
theéme, qui est désormais passé du cimetiere a la ville. On fait
des suspensions de chrysanthémes en novembre (on en voit
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a Forcalquier, a Paris - au jardin du Luxembourg, a Jussieu),
et quand ces fleurs-la sont gelées, on allume les éclairages de
Noél, un printemps électrique qui dure de novembre a janvier,
jusquau moment ol on va mettre en terre les premiéres pen-
sées. On ne peut plus se passer de printemps, parce quon n'a
plus d’espérance.

C'est comme une forme d'exorcisme ?

C’est exactement un exorcisme: le printemps permanent
nous protege contre 1'idée de mort. Quelque chose autour
de nous décide que tout doit étre jeune tout le temps. Il y a
le fameux jeunisme induit dans la société, toujours ’habit
magique contre la finitude, et un jeunisme de la flore doit
lui répondre. La magie n’a absolument pas fini de sévir. En
méme temps, cela pose vraiment des questions sur comment
construire un ordre rationnel qui névacue pas l'ombre, qui soit
humain. Lombre se projette tout le temps, aussi bien celle des
fleurs - I'important est de prendre garde que ce ne soit pas une
ombre mortelle.

Puisque tu parles de renouveau printanier,
terminons avec ton plus récent livre, un premier
roman, dont le jeune héros éponyme Elio
entretient une attention privilégiée aux plantes?.
S'agissait-il par cette écriture de donner une voix
incarnée aux relations intimes de 'hnomme avec
le végétal, relations d'abord ancrées dans une
situation de vie singuliére, quoique
partageable ? Une voix qui t'aurait peut-étre
manqué dans I'écriture du savoir objectivant,
généralisant, que tu as pu mener longtemps ?

Javais effectivement cette idée de sortir du discours, pas
forcément scientifique, mais du commentaire a caracteére
savant, pour passer dans un ordre plus «sensible ». Je fais par-
tie des gens sensibles a la magie du végétal et qui, en méme
temps, optent pour une démarche plutot scientifique, cest-a-
dire de recul en regard de l'effusion, mais sans tenir l'effusion
constamment a distance.

Dans ce roman, on rencontre un personnage, le
narrateur, a qui les plantes font des signes, mais
sur un mode plutdt poétique. Elles lui disent

C’est vrai que ¢a traduit aussi ma propre évolution. Les
signes du végétal (ou des chants d’oiseaux, également tres
présents dans le livre) font partie de ces innombrables per-
manences inapercues qui tissent 'infini de l'attention, d'une
véritable attention, loin de I’évasif et du commun des choses.
Tout d’'un coup, de petits événements, tels ceux proposés par
les plantes, vont ébranler l'attention commune. Ce sont des
surprises souvent breves, une plante du haut des murs, par
exemple, et a cela sattache comme une... une extension de la
présence.

On pourrait penser que ce sont les grands événements, les
grandes ceuvres, qui justifient 'existence des humains, mais
il y a aussi ces propositions discretes: pas des offres d’usage,
ni de grands signes magiques, juste un tas de petites magies
inapercues. Elles construisent simplement le plaisir naif et
nécessaire de n’étre pas dans la raison - et a travers ca, elles
permettent aussi de construire plus d’'ordre rationnel en nous,
un meilleur ajustement a la réalité.

Cette petite magie... on peut sans doute parler
d'émerveillement?

Voila, c’est le mot.

Et ce n'est pas contradictoire avec la raison qui
va chercher a approfondir sa connaissance pour
trouver de nouveaux motifs d'émerveillement?

Jai souvent en téte les mots d’Henri Bosco, qui disait: «La
raison ne connait que la raison. » Et la raison fait la guerre a
ce qui n'est pas de son obédience. Il y a une autre citation, de
Pierre Legendre, tres belle: « Chumanité a besoin de 'ombre
pour échapper a la folie. » On ne peut pas se tenir constam-
ment sous les spots de l'explication. Cette espéce de silence
que nous propose la flore, et avec elle toute la nature comme
monde des signes et territoire de 'attention toujours renouve-
1ée, ce silence nous octroie I'indécis, I'irrésolu, la chance d'une
nouveauté venant seulement de nous. Ce qui nous permet de
garder notre substance humaine entiére, de ne pas nous résu-
mer a de la pensée qui ordonne, qui établit du définitif pour
mieux passer a autre chose. On a évacué les dieux, mais pas le
besoin de transcendance.

POUR ALLER PLUS LOIN:

d'étre trés attentif au monde, de nos jours pro-
ducteur d'images rapides, éphémeres, ol chacun

est constamment sollicité par une illustration
aussitdt effacable de son propre vécu. Notre
simple présence dans le monde et ses signes est

Dans la vaste bibliographie de Pierre Lieutaghi, pour pro-
longer et approfondir les questions abordées, voir essentielle-
ment La Plante compagne. Pratique et imaginaire de la flore
sauvage en Europe occidentale, Actes Sud, 1998.

NOTES

1. Partie inférieure d'un retable généralement divisée en plusieurs compartiments
figurantune série de petits sujets en relation avec le théme principal.

2. Pierre Lieutaghi, Elio, Actes Sud, 2014.
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