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Qu’est-ce qu’un ethnobotaniste ?  
Une sous-espèce du botaniste, de l’ethnologue ? 
Quel est son champ de connaissance ?

C’est une espèce mal définie. À la fin du XIXe siècle aux 
États-Unis, les anthropologues commencent à travailler sur 
les modes de classification des sociétés de tradition orale : 
comment elles se représentent et ordonnent la nature. Puis, 
les Européens se sont intéressés à l’usage de la f lore par les 
sociétés traditionnelles : les pays colonisateurs cherchaient 
ainsi à valoriser par tous les moyens les « produits des colo-
nies ». L’un des foyers de l’ethnobotanique en France a été 
le laboratoire d’Agronomie tropicale du Museum d’histoire 
naturelle. Depuis les années 1960-70, elle relève surtout des 
sciences humaines, mais si certains travaux d’ethnologues la 
rencontrent, la discipline n’est pas reconnue comme telle.

Alors que les botanistes universitaires travaillent en labo-
ratoire, les naturalistes, comme les ethnologues, sont restés 
sur le terrain. Il n’y a pratiquement plus d’enseignement de 
la botanique de terrain, qui est passée du côté des « grands 
amateurs », comme on le dit des musiciens. C’est un para-
doxe de notre époque : alors qu’on n’a jamais autant parlé de 
nature, on ne s’est jamais autant éloigné, au niveau universi-

taire, de cette intimité avec les milieux. Entre-deux-guerres, 
par exemple, les Montpelliérains de l’école de phytosociologie 
avaient pourtant considéré les ensembles végétaux comme 
des sociétés, des ensembles naturels répondant aux condi-
tions du milieu.

Quant à l’ethnobotaniste, son terrain, c’est partout où une 
société rencontre la flore, dans une forêt tropicale ou dans un 
square parisien, dans les champs, au magasin bio ou pas bio, 
sur le balcon, sur un rond-point… On s’intéresse aujourd’hui 
surtout aux représentations, à l’interprétation dans l’ordre 
symbolique.

Quelles sont les diverses pratiques et représen-
tations d’ordre magique que l’ethnobotanique a 
pu repérer dans les sociétés traditionnelles ?

C’est difficile de l’aborder de cette façon-là, parce que, 
pendant longtemps, on a parlé de « superstitions » : l’ordre 
rationnel regardait tout le « non rationnel » comme de la 
superstition, tout ce qui s’y rapportait était perçu comme du 
chaos irrationnel. À la fin du XIXe et au début du XXe siècle, 
des médecins européens, des « explorateurs » tropicaux 
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recueillent des pratiques d’ordre magique et, en même temps, 
ils prennent une distance extraordinaire à leur égard : ce sont 
des choses sales dont on est bien obligé de tenir compte, parce 
que la société fonctionne avec ces systèmes-là, mais on insiste 
sur la pauvreté des pensées qui les produisent.

Ceci dit, la perception de la magie comme représentation 
du monde, on ne peut l’avoir que lorsqu’on s’est mis à distance 
de cette représentation-là. Du dedans, on ne se pose pas la 
question de la magie du monde. Le monde est magique par 
nature, parce qu’il est inconnaissable. On l’explique avec des 
systèmes de représentation qui font intervenir des esprits, 
des forces, des constructions de l’imaginaire très complexes, 
qui permettent de vivre dans la complexité extraordinaire 
du réel. La magie est native : pendant très longtemps, c’était 
implicite, on était dans un ordre magique qu’on ne percevait 
pas comme tel. La réalité était regardée comme l’expres-
sion de forces au-delà de nos pouvoirs de compréhension, de 
volontés des dieux, ou bien de leurs dérobades, leurs erreurs, 
leurs oublis, et il fallait faire avec cette espèce d’aléatoire 
constitutif de la réalité. Le monde, c’était l’altérité foncière, 
on ne pouvait le comprendre qu’en lui attribuant nos propres 
peurs, nos propres terreurs, nos propres pulsions, on ne pou-
vait l’expliquer que comme miroir. Il n’était pas possible de 
créer un domaine de savoir indépendant entre l’expérience de 
nous-mêmes et la perception en écho de nous-mêmes qu’on 
avait du monde.

Quelles relations entretenait-on 
avec ce monde magique ?

Les êtres humains sont pleins de peurs, la nature en pro-
voque constamment, et la magie (qui encore une fois n’est 
pas nommée magie dans les sociétés qui la vivent) permet 
d’abord de se défendre de la peur qu’inspire le monde. Elle 
sert aussi à se protéger des conséquences des erreurs ou des 
transgressions qu’on peut commettre. Il y a des risques abso-
lument partout : il ne faut pas passer à tel moment sous tel 
arbre, il faut faire attention quand on voit tel animal traverser 
la route ou le chemin dans tel sens – toute chose ou rencontre 
de choses fait signe. Le monde, c’est des signes donnés par les 
puissances qui nous manient, avec lesquelles on a à composer. 
Elles nous proposent parfois de les amadouer ou de les rendre 
propices, mais l’essentiel du vécu magique du monde, c’est de 
produire des limites pour empêcher les forces impossibles 
à maîtriser d’arriver jusqu’à nous, de nous détruire. Perma-
nente, la peur de la nature est encore présente dans toutes les 
sociétés, y compris la nôtre, sous diverses formes.

Au moment de la décadence romaine, une quantité de 
cultes étaient arrivés d’Orient à Rome. Il y en avait pour 
chaque rencontre avec les choses : un dieu pour la serrure, 
un dieu pour les gonds des portes ; chaque objet était sous 
la dépendance d’une puissance. Chaque geste est alors un 
geste périlleux. C’est ça, le monde magique, chaque geste est 
chargé de quelque chose qui est plus que le geste. En fait, la 
vie est entièrement constituée de signes dont la force est qu’ils 
sont pour beaucoup invisibles. Cela, on l’a perdu en grande 
partie, heureusement !

Comment affronter cette peur ?

Pour mettre de l’ordre malgré tout dans ce chaos qu’est le 
monde des origines, pour se rassurer par rapport au grand 
inconnaissable, les sociétés anciennes créent les dieux, les 
génies, etc., qui représentent un certain nombre de visages 
du chaos. Zeus, dieu de la foudre, Poséidon, de la mer : toutes 
les grandes forces prennent un visage, et on peut dès lors 
les nommer, puis en faire des catégories, des interlocutrices 
éventuelles ; elles ont leur raison — incompréhensible, certes, 
mais on a au moins nommé certaines choses, on n’est plus 
devant la dispersion absolue. Il faut aussi définir le terri-
toire, lui attribuer des dénominations. Ce que l’on nomme est 
exclusivement de l’ordre de l’utilité, soit matérielle, soit sym-
bolique. On nomme les objets, par exemple les plantes qui 
servent à tisser des filets ou des pagnes, on nomme ce qu’on 
mange, ce qui soigne, et puis on nomme ce qui fait le lien avec 
les puissances, ce à quoi on va sacrifier, ce qui va intervenir 
dans les sacrifices, ce qui va borner le territoire, là où va s’ar-
rêter, par exemple, la puissance des génies de la forêt. Les 
noms de la nature servent à s’y retrouver dans les usages des 
choses, mais aussi à s’assurer une sécurité parmi tout ce qui 
n’a pas de nom. On nomme donc seulement une part de la 
nature. Dans la plupart des sociétés, pour ce qui concerne les 
plantes, la dénomination concerne grosso modo entre 15% et 
20% de la f lore. Le reste n’a pas de nom, et ce qui n’a pas de 
nom n’a très généralement pas d’usage dans la société donnée.

Le végétal y est-il considéré comme une unité 
distincte des autres « règnes », minéral  
ou animal, selon le terme scientifique ?  
Plus précisément, les pensées traditionnelles  
reconnaissent-elles des relations spécifiques  
du végétal avec ces forces naturelles  
à canaliser, à défaut de les comprendre ?

La reconnaissance des règnes est complexe, parce qu’il 
y a souvent des interférences. Dans les mythes, on voit des 
plantes qui sont plus ou moins animales, des animaux qui 
sont plus ou moins plantes, mais la différence essentielle, 
reconnue même implicitement par les sociétés de tradition 
orale, c’est que le végétal est un être immobile avec des par-
ties souterraines, c’est-à-dire qu’il va dans la terre, très loin 
quelquefois, et cet ancrage le fait participer du domaine des 
morts. C’est plus vrai dans nos climats avec saisons, où l’hiver 
semble faire mourir les plantes. Même si des sociétés n’en-
terrent pas les morts, dans beaucoup d’entre elles, il y a un 
retour à la terre, au monde souterrain : l’inhumation opère 
quelque chose comme une restitution à ce qui fait vivre le 
monde visible.

Dans nos cultures, l’arbre est un être double avec une par-
tie aérienne, qui s’élève vers la lumière, et une partie invisible 
qui descend vers le noir. Cette dualité lui donne souvent une 
position d’intercesseur entre les mondes des vivants et des 
morts, et en même temps le rend suspect. Le végétal est par 
nature un être ambigu. Et il le reste, même si la mise au jour 
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de l’inconscient a fait reculer la symbolique de la nature, de 
l’ombre.

Comment se traduit cette ambiguïté  
du végétal dans les représentations ?

Elle est attestée par des signes, puisque tout ce que produit 
la nature fait signe. Une plante, surtout un arbre qui descend 
loin chez les morts, peut en rapporter des images. Le noyer 
ramène des crânes dans ses fruits, ce qui entraîne toute une 
filiation de croyances : on ne doit pas dormir sous un noyer 
parce que ça induit des fièvres mortelles. Il y a le versant 
matériel de la croyance : l’ombre froide du noyer, ses feuilles 
chargées de substances qui empêchent les plantes de pousser, 
qui atrophient les graines ; et, à l’arrière-plan, le noyer char-
rie des images funéraires, des visages de la mort. Dormir à 
l’ombre du noyer, cela revient à s’abandonner à son influence 
délétère, réelle et imaginaire.

Les représentations du végétal dans les livres de médecine 
montrent bien cette double nature. C’est le cas par exemple 
de Sur la matière médicale de Dioscoride, manuscrit du VIe 
siècle, premier herbier peint conservé en Europe : toutes les 
plantes y sont figurées avec leurs racines – une forme de 
représentation qui se poursuit jusqu’au XVIe siècle. Dans la 
peinture en revanche, quand elle commence à montrer des 
paysages, à partir du XIVe siècle surtout, on n’a affaire qu’à 
des décors : les allusions aux parties souterraines sont extrê-
mement rares, comme s’il y avait oubli de la double nature du 
végétal. C’est que le monde chrétien ne peut pas montrer ce 
qui appartient au démon, il laisse les racines à l’apothicaire, 
au médecin, où le symbole est en principe annulé par l’usage 
dans l’ordre matériel.

Comment la peinture paysagère  
peut-elle faire allusion aux racines ?

Dans une prédelle 1 du Saint François recevant les stig-
mates, de Giotto, au Louvre, on voit sa célèbre prédication 
aux oiseaux : saint François s’adresse à tous les oiseaux des-
cendus du ciel, qui le regardent et écoutent son sermon (les 
oiseaux représentent l’assemblée des croyants dans l’image-
rie médiévale). Un arbre, à côté, peu identifiable, se penche 
vers le saint comme si lui-même l’écoutait, et, en recevant la 
parole céleste, se déracinait un peu. Cette image très remar-
quable pourrait confirmer la demi-damnation du végétal, 
assigné à l’obéissance à l’égard des puissances souterraines, 
mais cependant capable de rédemption puisqu’il est à moitié 
dans la lumière.

Il n’en reste pas moins que, dans nos cultures, le végétal est 
surtout un être mis à distance, trop ambivalent pour qu’on 
puisse lui faire confiance. Cependant, comme le monde sou-
terrain est à la fois le domaine des morts et celui d’où renaît le 
printemps, d’où lèvent les graines et les blés, les racines par-
ticipent aussi des forces revivifiantes. Cela explique que l’an-
cienne médecine les préfère souvent aux parties aériennes. 
Un certain nombre de plantes médicinales connues de nos 

jours par les f leurs seules, comme le tilleul ou le sureau, sont 
alors employées, surtout ou exclusivement, pour les proprié-
tés qu’on attribue à leur racine.

Au XIIe siècle, Hildegarde de Bingen va même jusqu’à 
conseiller, contre la goutte, la terre qui touche les racines de 
tilleul. Parce qu’elle est sous leur dépendance, la racine est 
directement associée à ces forces souterraines qu’il faut ama-
douer. Il y a donc des rites de cueillette, qui sont répertoriés 
et qui décrivent, durant l’Antiquité en tout cas, la façon dont 
on s’approprie un végétal. Quand on le déterre, on laisse une 
offrande dans le trou de la racine. Ça peut aller jusqu’à la 
pièce d’or, pour les plantes très importantes ; autrement, on 
y verse quelque chose qui a valeur de contrepartie, des grains 
ou de la farine, par exemple. Il faut remercier les puissances 
qui ont fait pousser le végétal avec son pouvoir de guérison. Si 
on ne le fait pas, il peut y avoir vengeance.

Trouve-t-on de nos jours des survivances 
de ces pratiques magiques ?

Il y a encore des gens qui, ici en Provence, ne veulent pas 
arracher un figuier lorsqu’il pousse dans le perron de la mai-
son. Ailleurs, le même interdit concerne le sureau. Ce sont des 
plantes qui viennent d’elles-mêmes dans les murs, les lieux 
habités – leurs graines sont propagées par les oiseaux. Les 
arracher, ce serait attirer le malheur sur la maison. Un arbre 
a été donné à la maison : quand la graine pousse, elle fait une 
racine qui se disperse sous la maison, qui va vers quelque 
chose de l’ordre d’un pouvoir, et si je ne le respecte pas, il se 
retourne contre moi. Voilà la magie : négocier tout le temps, 
et si possible dévier pour soi des pouvoirs dans une intention 
de réparation, de bénéfice quelconque, ou bien vers les autres, 
souvent dans la volonté de leur causer du mal, de les détruire.

Cet exemple nous semble appartenir à un passé 
révolu, aux sociétés traditionnelles. Comment 
s’opère le partage entre pratiques qualifiées de 
magiques (ou superstitieuses) par les discours 
savants et pratiques « rationnelles » ?

Le monde est magique quand il n’est pas expliqué mais 
reçu tel quel. On fait avec un monde qu’on ne peut pas com-
prendre, mais qu’on cherche à ordonner, entre les rapports 
pratiques et les inventions de l’imaginaire. Les scientifiques 
d’aujourd’hui disent : « Il y a un donné », à partir duquel est 
élaboré un ensemble de concepts, de propositions, de théo-
rèmes qui constituent l’état des choses sur lequel on va réflé-
chir. Pour la pensée vernaculaire (je n’aime pas le mot « tra-
ditionnelle »), la pensée des sociétés sans écriture, le monde 
n’est pas un donné, c’est un reçu, il faut faire avec, sans les clés 
d’explication de la science d’aujourd’hui. Il faut lui trouver du 
sens, entièrement dépendant de ce qu’on ressent, de ce qu’on 
projette, et non de ce qu’on raisonne.

Les gens qui vivent dans ce qu’un regard extérieur appelle 
« la nature » n’ont pas conscience de vivre dans « la nature ». 
« La nature », pour eux, c’est un territoire, ce n’est pas dis-
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tinct de la quotidienneté de leur vie. Pour parler de « nature », 
il faut s’en être mis à distance (comme pour la magie). La 
« nature » des hommes anciens n’est nullement celle des 
naturalistes ni des biologistes, pas davantage celle des urba-
nisés qui fantasment sur le mot, c’est un territoire inconnu 
où la conscience a été parachutée, où elle doit trouver des 
stratagèmes pour survivre. Le premier d’entre eux, c’est de 
s’entendre aussi bien que possible avec l’inconnaissable, de 
mettre au point des systèmes de communication avec lui, 
d’apaisement de la conscience. Ce sont ces systèmes, cette 
connaissance projetée à partir d’un rêve, cet usage du monde 
par le dedans, que l’on qualifie aujourd’hui de magie.

On a tous reconnu, au moins enfant, des formes 
humaines dans les arbres, dans les pierres, 
les nuages. Cette reconnaissance de formes 
similaires, de ressemblances paraît centrale 
dans l’histoire de nos relations aux plantes. 
Comment la similitude, dans une plante, 
devient-elle signe, et signe de quoi, 
ou vers quoi ?

C’est vrai que les sociétés « pré-rationnelles » vivent dans 
un monde qui n’est que signes. Chaque chose est un signe, 
qu’on sait interpréter ou pas. Certains sont maléfiques, 
d’autres bénéfiques. Il se crée des relations utilitaires dans 
l’ordre du symbole. Quand on saigne, c’est rouge ; il existe des 
arbres qui saignent des sèves rouges. Comme le monde, aussi 
étranger soit-il, produit en même temps des images de nous-
mêmes, la pensée qu’on appelle aujourd’hui « analogique » 
pense que ce sang des arbres a quelque chose à voir avec le 
nôtre. Ce qui fait qu’on l’utilise ensuite comme remède, c’est 
une autre histoire. Toujours est-il que dans le monde entier, 
que ce soit au Brésil, en Mélanésie, en Europe, des sucs rouges 
sont employés comme remèdes vulnéraires, c’est-à-dire qui 
soignent les plaies. D’autres sucs de plantes peuvent être assi-
milés à des exsudations pathologiques, le pus par exemple, et 
intervenir par similitude.

Le bouleau fournit de bons exemples de ces processus. Les 
gens ont fait très tôt des torches en écorce de bouleau, comme 
avec le bois résineux des pins. Dès qu’il y a eu le feu, on s’est 
éclairé. L’archéologie a trouvé, il n’y a pas longtemps, dans 
la vallée de l’Arno en Toscane, des haches du Néolithique 
moyen, d’environ 200 000 ans, qui ont encore des traces de 
la colle qui servait à les emmancher. Cette colle, le « brai », 
extraite de l’écorce de bouleau, est un produit utilisé pendant 
toute la Préhistoire. Il y a 200 000 ans, les gens savent donc 
extraire ce brai, de la résine exsudée à chaud, épaissie par une 
légère carbonisation, qui se fige quand elle refroidit et peut 
alors servir de colle. En même temps, ceux qui ont manié ces 
torches de bouleau et qui avaient des plaies ont pu s’aper-
cevoir que la résine les cicatrisait (comme le font beaucoup 
d’autres résines). Ainsi une image de l’interruption d’un flux 
pathologique se construit-elle.

Comme on a pu s’apercevoir qu’elles étaient cicatrisantes 
(et elles sont aussi antiseptiques), l’observation que beaucoup 
de résines liquides durcissent au contact de l’air a pu, par 
réflexion analogique, amener à soigner les fractures osseuses. 

Il n’y a pas si longtemps que ça, dans les Alpes, encore dans 
les années 1940, on enveloppait les membres fracturés dans 
des linges imbibés de résine, qui finissaient par durcir. C’était 
une façon de poser un plâtre, mais au départ, c’est parce que 
la résine elle-même « se répare ». L’action antiseptique était 
inconnue, mais pas son expression symbolique : les subs-
tances résineuses, très souvent d’odeur aromatique, étaient 
regardées comme antagonistes du pus et des diverses sécré-
tions pathologiques. De surcroît, ce sont souvent les arbres 
blessés ou parasités qui exsudent une résine. Il y a donc à la 
fois la pratique et le symbole, on peut même parler de « pra-
tique du symbole ».

Un autre exemple : dans les temps chrétiens, les gens 
n’ont pas le droit de faire d’autopsie — le corps est à l’image 
de Dieu, pas question de regarder dedans ! Mais on ouvre les 
animaux depuis des centaines de milliers d’années, et l’on 
sait ainsi que la bile est jaune et amère. En Europe, le bois de 
l’épine-vinette, jaune safran, est employé depuis longtemps 
comme remède biliaire (l’ancienne médecine dit « remède du 
foie »). Ce sont des relations inductrices, qui se retrouvent en 
grand nombre en Grèce ancienne, ou dans les premiers textes 
de médecine chinoise.

Le monde fournit donc beaucoup de repères qui per-
mettent d’accéder à des propositions utiles pour les humains, 
thérapeutiques entre autres. Vers la fin du XVe-début du XVIe 

siècle, des gens qui pratiquent l’alchimie par ailleurs, comme 
Paracelse, vont plus loin en affirmant que le monde est fait 
pour notre aptitude à en découvrir les sens cachés – ce qui 
est déjà une idée moderne. Il est chargé d’intention favorable, 
aussi opaque soit-elle. À la Renaissance, on attend que celui 
qui a l’intelligence comprenne les signes de la nature. L’in-
tention est d’autant plus évidente qu’entre-temps est arrivé le 
Créateur. Un savant de cette époque, Crollius, écrit : « Toutes 
les herbes, plantes, arbres et autres provenant des entrailles 
de la Terre sont autant de livres et signes magiques, commu-
niqués par l’infinie miséricorde de Dieu. » Cette idée résume 
ce qu’on appellera plus tard la « théorie des signatures », 
selon laquelle, notamment, « les semblables soignent les sem-
blables ». Les alchimistes ont formalisé des représentations 
du monde qui existaient bien avant leur temps.

Ces « livres », ces « signes » sont à interpréter, 
mais ils n’expriment pas une profusion  
chaotique, ils émanent d’une source unique…

C’est la volonté divine. À la Renaissance, le monde chrétien 
rassemble et révise ce qui était complètement dispersé dans 
le monde païen, où, à la limite, à chaque signe pouvait corres-
pondre une divinité. Désormais, tout est rassemblé en une 
seule volonté de bien pour l’homme. On perçoit clairement 
quelles sont les limites d’un tel geste de simplification : dès 
l’élaboration de cette théorie, des gens essaient d’expliquer 
les propriétés des plantes en cherchant des signes qu’on n’au-
rait pas vus. Ils font le chemin inverse : Quel est le signe que 
doit forcément porter la plante pour expliquer son pouvoir ? 
Dans notre société déterminée par la raison, cette idée que 
le monde nous veut du bien et nous propose des signes pour 
en connaître l’usage fonctionne toujours : des écoles théra-
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peutiques « alternatives » expliquent ainsi des propriétés de 
l’achillée millefeuille par la ressemblance (toute relative) de 
son inf lorescence avec un parapluie, protecteur comme on 
sait !

Deux modes de compréhension du monde 
semblent coexister en s’opposant : face au savoir 
scientifique moderne, rationnel, expérimen-
tal, conceptuel, subsiste un savoir populaire 
fondé sur d’autres relations au monde dans son 
étrangeté, des relations affectives, analogiques, 
qui se confrontent sans cesse à des signes de 
la nature. La pensée qui relie des usages à des 
signes est-elle restée vivante jusqu’à présent ?

Pour les gens qui sont dans le chaos de l’inconnaissance, 
tout ce qu’ils mettent d’énergies, de dieux, de forces pour s’y 
retrouver et expliquer les choses, pour établir des liens, tout 
cela produit en même temps de l’« interconnexion » entre la 
nature – au sens de « toutes les choses » – et les humains. 
Alors que la science moderne les en éloigne de plus en plus. 
Ainsi, accéder à une paix en dehors de l’explication demeure 
très important. Notre monde actuel est expliqué – enfin, dans 
quelques grandes lignes et en-deçà de l’horizon –, mais l’ex-
plication n’apaise pas pour autant. De là les effets de retour 
permanents, très actifs aujourd’hui, vers l’inconnaissable : on 
veut recréer les vieux liens défaits par la science.

La vogue actuelle des remèdes f loraux de Bach, par 
exemple, est de cet ordre-là. Ce docteur Bach – quelqu’un de 
très bien, paraît-il, je ne doute pas de sa sincérité – a écrit 
un livre assez abscons. Il se pense visionnaire, il regarde une 
fleur, il reçoit le message d’une herbe qui dit : « Je sers à ça ». 
Ça marche donc toujours très bien…

Dans les enquêtes que nous avons faites ici, en Haute-Pro-
vence, nous avons recueilli des explications de l’usage de cer-
taines plantes par un biais analogue. Dans le Vaucluse, je 
me rappelle d’un traitement de calculs urinaires par l’ortie. 
L’explication, retrouvée ensuite dans une autre enquête, et 
qui circulait donc dans la région, voulait que les calculs, qui 
sont des cristaux souvent pleins d’aspérités et non des petites 
choses lisses, brûlent au passage comme les poils de l’ortie. Il 
y a une similitude. Ça semble assez tiré par les cheveux, mais 
les gens qui y recouraient, et qui n’avaient pas lu les alchi-
mistes, donnaient cette explication-là, bien que l’ortie ne soit 
pas spécialement un remède des lithiases. Cependant, des 
plantes qui « portent le signe de la bile », par exemple, sont 
effectivement des cholagogues (favorisant la production et 
l’évacuation de la bile) – comme le curcuma, remède biliaire 
par excellence, depuis très longtemps mis en œuvre par la 
médecine analogique. De même, la chélidoine, au suc jaune 
bien connu pour traiter les verrues, est en Europe une plante 
qui « montre du jaune » de façon assez rare pour être remar-
quée et employée dans les « maladies du foie ».

 

Peut-on considérer que, parmi les remèdes 
attestés aujourd’hui par la pharmacologie 
scientifique, beaucoup relèvent déjà de la 
médecine des signatures ?

Plus vraiment. Dans la médecine savante moderne, toutes 
ces relations ont été écartées, on ne veut pas les connaître. 
L’homéopathie, en revanche, reste attentive à ce type de rela-
tions. Des plantes de la médecine des signatures sont encore 
prescrites selon leurs indications originelles. Par exemple, la 
pulmonaire (pas la pulmonaire parente de la bourrache, mais 
le lichen pulmonaire qui pousse dans les forêts assez fraîches 
sur les troncs et les rochers, dont le verso ressemble un peu 
aux alvéoles des poumons) était signalée chez les médecins 
alchimistes comme un remède des affections bronchiques ; et 
l’homéopathie moderne l’utilise de la même façon.

Mais l’homéopathie ne s’en tient pas au domaine stricte-
ment végétal, elle met aussi en œuvre le règne animal et les 
minéraux. Par exemple, sepia, la seiche, dont tout le monde 
sait qu’elle se protège, en cas de danger, derrière un nuage 
d’encre noire qu’elle expulse. Quand on lit la description du 
remède dans les matières médicales homéopathiques, on 
a l’impression de lire Paracelse, et de retrouver la pensée 
magique ! On le donne plutôt aux femmes (les homéopathes 
distinguent « remèdes masculins » et « remèdes féminins »). 
C’est le remède de celles qui « broient du noir », qui vivent une 
chute aussi bien d’ordre psychique, comme une déprime, que 
d’ordre physique (seins qui tombent, pertes) ; bref, tout ce qui 
évoque la seiche, cet animal mou, sorte de petite jupe trem-
blotante. L’assimilation de la seiche à une situation psycho-
logique ou physiologique donne un remède homéopathique 
prescrit à celles chez qui tout « tombe », qui s’abandonnent 
aux idées noires. « On voit entrer le remède », me disait une 
amie homéopathe à propos de sepia, pour une patiente venue 
la consulter. Il y a bien de la magie là-dedans !

Le remède a-t-il fonctionné pour cette patiente ?

Très vite ! Ce qui est surtout à relever, à propos de l’homéo-
pathie et en bien d’autres lieux, c’est qu’il se crée de nouvelles 
magies, parce que notre savoir savant construit un monde 
inaccessible au commun des mortels. La physique suba-
tomique, par exemple, nous est totalement incompréhen-
sible. La science contemporaine favorise la réapparition du 
discours pré-rationnel parce qu’elle ne peut plus répondre, 
comme voulait le faire celle du XIXe siècle, aux attentes 
communes d’explication des choses. Même dans des revues 
savantes, on peut voir des esprits fort rigoureux expliquer 
les médicaments homéopathiques par des interférences au 
niveau quantique – analyses que personne ne pourra jamais 
vérifier. C’est très intéressant, cette réinjection de l’incon-
naissable. On ne peut pas accepter un monde trop finement 
expliqué, il s’écarte de nous aussi loin que l’empire des dieux.
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L’explication n’est jamais totale, elle ne fait que 
poursuivre une régression indéfinie des effets 
vers les causes, elles-mêmes à leur tour 
à expliquer.

L’explication n’est pas la connaissance. Cela veut dire que, 
quoi qu’on fasse, la pensée magique est permanente. Sans 
même parler de ses formes anciennes persistantes, peut-être 
plus beaucoup dans les campagnes françaises, mais dans 
d’autres régions du monde, dans les villes : la magie est tou-
jours à l’œuvre. On le voit par exemple dans le transfert des 
cultes de la magie brésilienne dans le Portugal actuel, où se 
développent des églises à caractère vaudou avec des rituels 
impressionnants. On ne jette pas de sorts, en tout cas pas à 
ma connaissance, mais on prend de multiples attentions à se 
concilier les dieux d’un panthéon complexe. Et tout le monde 
est tombé un jour ou l’autre sur les cartes de visite des mara-
bouts qui promettent le retour de l’être aimé, la vaillance 
sexuelle, et même le nettoyage du disque dur !

Comment vois-tu le succès grandissant de nos 
usages contemporains des plantes médicinales, 
notamment par l’aromathérapie ? Est-ce une 
réappropriation d’une pratique médicale en 
partie autonome, dès lors que notre relation au 
remède ne passe pas par un savoir, une tech-
nique trop élaborés, éloignés de notre emprise ? 
Est-ce une réappropriation de l’univers végétal ?

On est désormais hors de ce qu’on appelle la nature, et 
dans cet éloignement, on réintroduit l’idée selon laquelle la 
nature est essentiellement vraie : la « réappropriation » se 
construit pour l’essentiel là-dessus, sur une vérité encore 
intouchée. Cela rétablit aussi une certaine conception 
païenne du monde. Il y a une vérité originelle, qui serait plus 
ou moins pervertie, par exemple avec les diverses façons qu’on 
a de la convertir en médicaments. Mais penser la nature 
comme vraie par essence reste un mythe fort dangereux.

Une approche pragmatique, grâce à l’expérience 
partagée de succès thérapeutiques ordinaires, 
ne suffit-elle pas pour en expliquer l’intérêt 
croissant ? Y a-t-il nécessairement ce présupposé 
idéologique ?

C’est implicite. On est une société urbaine : ce qui se passe 
du côté des plantes médicinales, ce n’est pas un phénomène 
rural, mais urbain. La ville étant dépossédée des relations 
« originelles » qu’on est censés avoir avec la nature, elle a 
besoin de se recréer des liens. C’est simpliste, archi-convenu 
de le rappeler, mais c’est aussi une vérité de base. Ainsi, le 
remède venu de ce qu’on appelle « nature », où les choses 
seraient plus vraies qu’en ville, ou en tout cas plus justes, c’est 
presque une évidence qu’il soit « bon ».

Mais notre dépendance à l’égard des remèdes industriels 
rend la critique complexe. À partir de l’expérience d’une 
médecine industrielle qui sauve les gens mais ne se préoccupe 
pas de leur être, on a le sentiment, on suppose que, puisqu’on 
est les enfants de la nature, les remèdes de la nature ne 
soignent pas seulement le corps, mais s’occupent aussi de 
notre personne. Si on le croit, ça marche. Si on le croit, c’est 
que c’est « vrai ».

Cela tient de la reconstruction d’un état de connivence 
avec les origines. Elle a un versant positif, je pense, et surtout 
un versant négatif, parce que les origines, c’est, encore une 
fois, la confusion. J’aime bien rappeler que les nazis, grands 
consommateurs de magie (Hitler payait des mages, soutenait 
des recherches aberrantes), avaient réquisitionné les produc-
tions des premières fermes biodynamiques. C’était lié à cette 
idée de retour aux origines, à la « pureté » de ce qui n’est pas 
contaminé par la raison. Tout cela est très trouble.

L’abandon à la croyance suppose qu’il y ait moins de cri-
tique, ou plus de critique du tout. La magie marche avec la 
croyance, évidemment, l’une ne va pas sans l’autre. Or, on est 
dans une société qui est obligée de reconstituer des croyances, 
puisqu’on est tout le temps dans le pratique, même dans « le » 
pratique de la relation, via internet, par exemple. Il n’y a pas 
vraiment de surprise, on attend les choses, on sait comment 
elles vont se produire, la surprise est quasiment programmée. 
La nature rassure, parce qu’elle exprime à la fois la perma-
nence et l’infini des possibles ; elle peut détruire l’humain en 
réponse à ses erreurs, mais pas le tromper.

Le chaos lui-même, peut-être, devient presque 
recherché et rassurant, là où auparavant il 
effrayait ?

Exactement. À côté de cette espèce de lissage du ration-
nel… c’est un peu comme lorsqu’on sort d’une autoroute, et 
que tout d’un coup on tombe dans un bois.

En dehors des usages médicinaux, 
comment cette prodigalité de la nature 
se manifeste-t-elle à travers les plantes ?

La magie se perpétue de multiples façons. Maintenant, on 
use de ce charme quotidien qui consiste à mettre des f leurs 
dans la ville, partout, tout le temps. L’explication la plus vrai-
semblable est celle-ci : comme on n’a plus de transcendance, 
qu’on ne projette pas une vie après la mort, et qu’on est dans 
du vide de ce côté-ci, il faut qu’il soit aussi « agréable » que 
possible, qu’il fasse le mieux possible diversion. Voici cinq 
ou six siècles, les jardins n’avaient de fleurs qu’au printemps, 
en mai ; ensuite c’était fini, jusqu’en mai de l’année suivante. 
Puis on a introduit des f leurs d’Amérique, elles ont donné 
les f loraisons d’été, et puis des plantes d’Asie, de Chine, du 
Japon, devenues nos f leurs d’automne, comme le chrysan-
thème, qui est désormais passé du cimetière à la ville. On fait 
des suspensions de chrysanthèmes en novembre (on en voit 
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à Forcalquier, à Paris – au jardin du Luxembourg, à Jussieu), 
et quand ces f leurs-là sont gelées, on allume les éclairages de 
Noël, un printemps électrique qui dure de novembre à janvier, 
jusqu’au moment où on va mettre en terre les premières pen-
sées. On ne peut plus se passer de printemps, parce qu’on n’a 
plus d’espérance.

C’est comme une forme d’exorcisme ?

C’est exactement un exorcisme : le printemps permanent 
nous protège contre l’idée de mort. Quelque chose autour 
de nous décide que tout doit être jeune tout le temps. Il y a 
le fameux jeunisme induit dans la société, toujours l’habit 
magique contre la finitude, et un jeunisme de la f lore doit 
lui répondre. La magie n’a absolument pas fini de sévir. En 
même temps, cela pose vraiment des questions sur comment 
construire un ordre rationnel qui n’évacue pas l’ombre, qui soit 
humain. L’ombre se projette tout le temps, aussi bien celle des 
fleurs – l’important est de prendre garde que ce ne soit pas une 
ombre mortelle.

Puisque tu parles de renouveau printanier, 
terminons avec ton plus récent livre, un premier 
roman, dont le jeune héros éponyme Elio 
entretient une attention privilégiée aux plantes 2. 
S’agissait-il par cette écriture de donner une voix 
incarnée aux relations intimes de l’homme avec 
le végétal, relations d’abord ancrées dans une 
situation de vie singulière, quoique 
partageable ? Une voix qui t’aurait peut-être 
manqué dans l’écriture du savoir objectivant, 
généralisant, que tu as pu mener longtemps ?

J’avais effectivement cette idée de sortir du discours, pas 
forcément scientifique, mais du commentaire à caractère 
savant, pour passer dans un ordre plus « sensible ». Je fais par-
tie des gens sensibles à la magie du végétal et qui, en même 
temps, optent pour une démarche plutôt scientifique, c’est-à-
dire de recul en regard de l’effusion, mais sans tenir l’effusion 
constamment à distance.

Dans ce roman, on rencontre un personnage, le 
narrateur, à qui les plantes font des signes, mais 
sur un mode plutôt poétique. Elles lui disent 
d’être très attentif au monde, de nos jours pro-
ducteur d’images rapides, éphémères, où chacun 
est constamment sollicité par une illustration 
aussitôt effaçable de son propre vécu. Notre 
simple présence dans le monde et ses signes est 
en péril.

C’est vrai que ça traduit aussi ma propre évolution. Les 
signes du végétal (ou des chants d’oiseaux, également très 
présents dans le livre) font partie de ces innombrables per-
manences inaperçues qui tissent l’infini de l’attention, d’une 
véritable attention, loin de l’évasif et du commun des choses. 
Tout d’un coup, de petits événements, tels ceux proposés par 
les plantes, vont ébranler l’attention commune. Ce sont des 
surprises souvent brèves, une plante du haut des murs, par 
exemple, et à cela s’attache comme une… une extension de la 
présence.

On pourrait penser que ce sont les grands événements, les 
grandes œuvres, qui justifient l’existence des humains, mais 
il y a aussi ces propositions discrètes : pas des offres d’usage, 
ni de grands signes magiques, juste un tas de petites magies 
inaperçues. Elles construisent simplement le plaisir naïf et 
nécessaire de n’être pas dans la raison – et à travers ça, elles 
permettent aussi de construire plus d’ordre rationnel en nous, 
un meilleur ajustement à la réalité.

Cette petite magie… on peut sans doute parler 
d’émerveillement ?

Voilà, c’est le mot.

Et ce n’est pas contradictoire avec la raison qui 
va chercher à approfondir sa connaissance pour 
trouver de nouveaux motifs d’émerveillement ?

J’ai souvent en tête les mots d’Henri Bosco, qui disait : « La 
raison ne connaît que la raison. » Et la raison fait la guerre à 
ce qui n’est pas de son obédience. Il y a une autre citation, de 
Pierre Legendre, très belle : « L’humanité a besoin de l’ombre 
pour échapper à la folie. » On ne peut pas se tenir constam-
ment sous les spots de l’explication. Cette espèce de silence 
que nous propose la f lore, et avec elle toute la nature comme 
monde des signes et territoire de l’attention toujours renouve-
lée, ce silence nous octroie l’indécis, l’irrésolu, la chance d’une 
nouveauté venant seulement de nous. Ce qui nous permet de 
garder notre substance humaine entière, de ne pas nous résu-
mer à de la pensée qui ordonne, qui établit du définitif pour 
mieux passer à autre chose. On a évacué les dieux, mais pas le 
besoin de transcendance.

1. Partie inférieure d’un retable généralement divisée en plusieurs compartiments 
figurant une série de petits sujets en relation avec le thème principal.

 2.  Pierre Lieutaghi, Elio, Actes Sud, 2014.

NOTES

pour aller plus loin :

Dans la vaste bibliographie de Pierre Lieutaghi, pour pro-
longer et approfondir les questions abordées, voir essentielle-
ment La Plante compagne. Pratique et imaginaire de la flore 
sauvage en Europe occidentale, Actes Sud, 1998.


