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1 Ouverture

Pour qui travaillent les artistes ?

Cette deuxième édition du Printemps des Laboratoires se déploie pendant deux jours 
autour de l’art et du travail. Elle met particulièrement l’accent sur le refus du travail 
en tant que remise en question des systèmes de production et de la valeur de l’art, 
sur le rapport entre artiste, fabrique de l’art et institution, et sur la figure de l’artiste 
en tant que travailleur. Ce Printemps #2 reviendra également sur la formation des 
groupes d’artistes impliqués dans des formes d’action politique qui subvertissent la 
relation entre produit artistique et capital. 
 La question “pour qui travaillons-nous ?” continue à se poser. Elle a déjà été, à 
plusieurs reprises, abordée et discutée aux Laboratoires d’Aubervilliers1, polarisée 
sur celle des publics et des négociations qui se jouent entre auteur/ institution/ public, 
sans qu’il ne soit possible de la résoudre autrement que par l’énonciation d’une rela-
tion créée entre et par ces trois acteurs. Les publics ne préexistent pas aux projets, 
ils s’inventent en relation avec eux. Nous travaillons donc pour et avec un public 
temporaire, mobilisé dans le temps restreint du travail et de la production artistique 
et non dans celui de la seule restitution du travail. 
 Mais cette question pourrait être reformulée d’une autre manière, signifiant tout 
à fait autre chose : qu’est-ce qui se trouve à l’origine de la demande générant le 
travail des artistes ? De quelle façon les artistes répondent à cette demande, et 
avec quoi ? Cette question ne peut être tributaire d’une seule réponse mais de 
plusieurs, ouvrant en retour sur de nouvelles interrogations : à quel endroit se situe 
l’artiste dans le système de production ? Davantage du côté du capital ou de celui 
des travailleurs, dépossédés, victimes du capital ? En quoi consiste le travail d’un 
artiste ? Pourquoi l’artiste est-il aujourd’hui souvent désigné comme le modèle qui 
dans sa pratique incarne le mieux les formes et les usages du “travail immatériel” 
du néolibéralisme ? Les artistes eux-mêmes se retrouvent-ils dans cette dénomina-
tion ? L’artiste est-il par nature un entrepreneur en concurrence permanente avec 
les autres artistes, et qui serait, en tant que tel, incapable de mener une action de 
groupe cohérente ? Quels exemples d’actions politiques menées collectivement par 
des artistes peut-on observer dans l’histoire de l’art de ces dernières décennies ? 
Et, bien sûr, l’éternelle question : jusqu’à quel point l’art peut-il être politique sans 
perdre son essence, sans se dissoudre dans quelque chose d’autre ?

1 in “Ces Laboratoires 
situés à Aubervilliers”, 
p.1, cahier A, Journal des 
Laboratoires, 2013.
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Est-ce que, en amont de toutes ces questions, de ces tentatives d’approcher des défi-
nitions et de les circonscrire tels des modèles politiques et sociaux, ne demeurent-ils 
pas avant tout le travail, la pratique, l’activité des artistes, qui eux jamais n’admet-
tront de définitions a priori ?
 Enfin une autre question sous-tend la première (pour qui travaillons-nous ?) : Si 
on doute de ce en quoi consiste l’activité et le travail des artistes, comment, alors, 
peut-on rêver enseigner l’art ? Questionner la nature du travail artistique et la posi-
tion de l’artiste en tant que travailleur c’est inéluctablement interroger la formation 
artistique en général et les écoles d’art en particulier. Les écoles d’art aujourd’hui 
se construisent pour la plupart sur un modèle d’artiste ou de travailleur de l’art cer-
tainement contestable, parce que souvent obsolète et inoffensif, et implicitement 
redevable aux structures qui détiennent le pouvoir politique et économique.
 Nous sommes conscientes que nous ne parviendrons jamais à des conclusions 
pleinement satisfaisantes. Pour autant, personne ne peut nous enlever le plaisir de 
s’y essayer. 
 
 Alexandra Baudelot, Dora García, Mathilde Villeneuve
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Maurizio Lazzarato,
Le refus du travail aujourd’hui.

Le “refus du travail” est peut être la catégorie politique la plus importante de l’opé-
raisme1 italien. Il renvoie aux pratiques des luttes des ouvriers des grandes usines 
du fordisme qui, avec leurs chaines de montage, représentaient l’exploitation du 
capitalisme industriel. De quelle façon peut–on utiliser le refus du travail aujourd’hui ?

	 La	situation : L’espace public, complètement privatisé, désamorcé, colonisé, 
ne reprend vie, de façon intermittente, que lorsque des luttes ouvrent des îles de 
non-communication, de non-réponse, de non-parole, de refus de la “mobilisation 
générale”, seuls à même de créer les conditions de nouvelles possibilités d’expression, 
de nouvelles paroles, de pratiques démocratiques.
 La grève était efficace non seulement parce qu’elle bloquait la valorisation du 
capital, mais aussi parce qu’elle rendait les ouvriers “égaux” en les faisant sortir 
d’une division du travail dans laquelle ils étaient assignés à des fonctions et des 
places différentes et concurrentes. 
 Il faut retrouver cette double condition, arrêter la valorisation et sortir des flux de 
communication/consommation/production et, dans cet arrêt ou cette sortie, retrou-
ver l’égalité, condition de l’organisation politique. Pour qu’une subjectivation puisse 
émerger, nous n’avons pas besoin d’accélération, mais de ralentissement. Nous 
avons besoin de “temps”, mais d’un temps de rupture, d’un temps de blocage de 
la “mobilisation générale”, qui fera émerger un temps de suspension des dispositifs 
d’exploitation et de domination, un “temps paresseux”.

 La	paresse : Avec un peu d’humour et en hommage à Paul Lafargue et à 
sa réfutation du “dogme du travail”, j’appelle “paresseuse” l’action politique qui, à la 
fois, refuse et fuit les rôles, fonctions et significations de la division sociale du travail 
et qui, par cette mise en suspens, crée de nouveaux possibles. Pourquoi ressortir la 
paresse des limbes où le mouvement ouvrier l’avait reléguée ? Parce qu’elle permet 
de penser et de pratiquer le “refus du travail” en partant d’un principe éthico-politique 
qui nous fait, peut-être, sortir du cercle enchanté de la production, de la productivité 
et des producteurs (“c’est nous les vrais producteurs !”). Le travail, la production, 

1 L’opéraïsme est un 
courant marxiste italien 
“ouvriériste” apparu  
en 1961 autour de la 
revue Quaderni Rossi. 
Operaio, mot italien, 
vient du latin et signifie 
“ouvrier”. Mario Tronti et 
Toni Negri en furent les 
principaux théoriciens.  
Ils créent une nouvelle 
revue en 1963, Classe 
Operaia (signifiant Classe 
ouvrière en italien).
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les producteurs ont été à la fois la force et la faiblesse de la tradition communiste. 
Émancipation du travail ou émancipation à travers le travail ? Ambiguïté sans issue. 
Il ne faut pas partir du travail, quel qu’il soit, mais toujours du refus du travail.

	 Le	socialisme : Les artistes sont les seuls à avoir donné une suite au Droit 
à la paresse. Kasimir Malevitch, dans son petit livre La Paresse comme vérité effec-
tive de l’homme, dénonce le socialisme qui opère “pour que l’humanité tout entière 
suive un seul chemin laborieux et qu’il ne reste plus un seul inactif”2. Aujourd’hui, 
ce programme est celui de l’ultralibérale Commission Européenne. Malevitch pense 
encore que c’est par le travail (il écrit pendant les premières années de la révolution 
soviétique) que l’on aboutira à la paresse, alors que si l’on part du travail, on arrivera 
toujours au travail (ou, pire encore, à l’emploi). 

	 Le	refus	du	travail,	I : L’action paresseuse n’est pas un “non-agir” ou un 
“agir minimum”. C’est d’abord une prise de position par rapport aux conditions d’exis-
tence dans la société capitaliste. Elle exprime un refus subjectif qui vise le rapport 
de pouvoir dominant dans le capitalisme : le travail (salarié). “Il est honteux que 
nous soyons encore obligés de travailler simplement pour vivre (…), être obligé de 
travailler afin d’exister, ça, c’est une infamie”, disait un autre artiste, Marcel Duchamp, 
resté toute sa vie fidèle au livre de Lafargue. C’est encore vrai aujourd’hui, malgré 
le capitalisme cognitif, les nouvelles technologies, le “capital humain”, Facebook, 
Google, etc.
 Le refus du travail ne concerne pas que les ouvriers, puisqu’il signifie surtout et 
d’abord ne pas vouloir être assigné à une fonction, à un rôle, à une identité établis à 
l’avance dans et par la division sociale du travail. De ce point de vue, ouvrier, artiste, 
femme ou “travailleur cognitif” sont exactement la même chose : des assignations. 
Avec ou sans un patron direct, tous sont pris dans des rapports d’exploitation et de 
domination. La production pour le marché les soumet tous, de manière différente, à 
un appauvrissement économique et subjectif, à une expropriation, une normalisation 
et une standardisation de leurs savoirs, de leurs savoir-faire et de leur vie. 

 Le	refus	du	travail,	II : Le néolibéralisme s’est construit comme une 
réponse au refus du travail de l’ouvrier des chaînes de montage de la grande industrie. 
Il promettait la réalisation de soi dans le travail à travers l’entreprise individuelle, 
l’accomplissement de la liberté à travers la consommation personnalisée, une socia-
lisation assurée par une connectivité généralisée. Ces promesses impliquaient des 
choses non énoncées, mais qui ont été découvertes au fur et à mesure : d’un côté, 
de nouvelles formes d’assujettissement et d’asservissement, et, de l’autre côté, 
précarité, pauvreté, individualisation et inégalité. Elles ont révélé leur véritable 
nature, en débouchant sur l’homme endetté, la récession, les sacrifices, l’austérité, 
l’autoritarisme de l’état de crise permanent.
 Le refus que l’on voit s’exprimer dans les révoltes qui secouent le capitalisme depuis 
2007 contient une nouvelle radicalité, car il s’agit à la fois d’un refus de travailler 
selon les règles du “capital humain”, d’un refus de travailler en tant que consomma-

2 Kasimir Malevitch, 
La paresse comme vérité 
effective de l’homme, 
Paris, Allia, 2000 p. 14.
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teur, communicateur, usager, chômeur, d’un refus de l’identité sexuelle normalisée, 
c’est-à-dire de la panoplie des techniques de gouvernementalité qui constituent des 
techniques de valorisation et des techniques d’assujettissement/asservissement.

 Le	refus	du	travail,	III : Il faut mettre l’accent autant sur le “refus” que 
sur le “travail”, peut-être, encore plus sur le premier car si le travail a changé, la 
rupture subjective qui exprime le refus reste fondamentale pour définir l’action 
politique. La refus rompt le cours du temps (ou de l’histoire), établissant un avant 
et un après qui concernent d’abord la subjectivité. Entre cet avant et cet après (mai 
68), les subjectivités se font et se défont.

	 Travaux	forcés : Depuis que l’humanité existe, les générations qui ont 
sacrifié le plus de temps au travail sont celles qui ont eu le malheur de naître sous 
le capital. Toute augmentation de productivité, toute découverte ou invention de 
la science et de la technique, au lieu de libérer du temps, l’ont enchaîné plus forte-
ment encore au capital, puisque c’est la multiplicité des temporalités qui s’est vue 
transformer en profit. Le refus du travail contemporain ébranle plus profondément 
le capital que n’a pu le faire le refus ouvrier, car l’exploitation concerne la société 
dans son ensemble et la subjectivité dans toutes ses dimensions. Ce qui est en jeu, 
c’est l’“anthropologie” de la modernité (le sujet, l’individu, la liberté, l’universalité, 
tous mis au masculin).

	 Entre	vitesse	et	immobilité :	Ces nouvelles modalités du refus du travail 
sont des formes d’action spécifiques qui, entre le faux infini de l’accumulation capita-
liste et la stabilité immuable des sociétés traditionnelles, entre la vitesse accélérée 
des flux d’argent et la répétition frustrante du travail, de la consommation, de la 
communication, découvrent la temporalité du “possible”, la durée relâchée et dilatée 
d’un présent à étendues multiples, un autre espace-temps animé de la plus grande 
vitesse et de la plus grande lenteur. Cette durée “entre”, il faut la transformer en 
temps de l’organisation à l’aide des machines et de la technologie. Aucune techno-
phobie, donc, puisque la plus grande vitesse et la plus grande lenteur sont bien des 
vitesses des machines, une fois soustraites à l’emprise de la valorisation3.
 Comme la grève, ce refus détermine une suspension de la mobilisation générale 
décrétée par le capital, qui fait sortir le temps chronologique de ses gonds et émer-
ger d’autres mouvements, vitesses et rythmes. Pour Gilles Deleuze, l’accès à cette 
temporalité est le privilège du “voyant”, tandis que pour Marcel Duchamp, c’est celui 
du paresseux. Comment transformer ces personnages conceptuels et existentiels 
en personnages politiques ? 

	 Le	temps : Nous avons besoin d’une autre façon de vivre le temps. Si pour 
le capitaliste, le temps est de l’argent, pour le paresseux ou le voyant, leur “capital 
est le temps”. Le capital est en train de reprendre tous les temps que le refus du 
travail ouvrier avait “libéré”. La nouvelle lutte sur le temps qui se profile doit aller 
de pair avec l’appropriation de la richesse sociale accumulée. Pour retransformer 

3 Je me permets  
de renvoyer à un livre 
que j’ai écrit il y a long-
temps, Videophilosophie, 
Berlin, b-books, 2002.
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l’argent en temps disponible, pour transformer la richesse en possibles, il faut non 
seulement des luttes, mais aussi de nouveaux processus de subjectivation.

	 Masculin/féminin : L’action “paresseuse” est un opérateur de désiden-
tification. Son introduction dans un monde organisé autour de l’activité ébranle 
jusqu’aux identités, notamment sexuelles. 
 Depuis l’Antiquité, l’activité (sexuelle, politique, productive) est identifiée à l’homme. 
La femme est, au contraire, l’inactivité et la passivité incarnées. La démocratie 
grecque célèbre l’action politique comme un domaine exclusivement réservé aux 
hommes. La “démocratisation de l’esclavage” opérée par le capitalisme met au 
centre non plus l’action politique, mais la production. Néanmoins, les producteurs 
sont encore et toujours des hommes et le travail encore une manifestation de la 
virilité. La distinction entre activité (masculine) et inactivité (féminine) se retrouve 
dans les nouvelles sciences sociales qui s’affirment entre la fin du XIXème et le début 
du XXème siècles, comme la psychanalyse. Chez Freud, l’activité est représentée par 
la bite de papa, donc c’est embêtant si vous n’en avez pas, parce qu’il vous manque 
quelque chose. L’action paresseuse suspend les identités et s’ouvre aux devenirs. 
Elle ébranle la virilité de l’action et du travail et interroge la domination de la femme, 
mais aussi de la nature.

	 Perception	et	sensibilité : L’action du capital, dont le but est la production 
d’argent, n’a pas que des effets économiques. Le capital nous équipe d’une perception 
et d’une sensibilité, parce que percevoir et sentir sont des fonctions de l’action. On 
voit et on sent ce qui est nécessaire à l’accomplissement de l’action. Pour changer 
de perception et de manière de sentir, il faut changer de manière d’agir, c’est-à-dire 
en dernière instance, de manière de vivre. L’action paresseuse est aux antipodes de 
l’action finalisée de la production capitaliste, pour laquelle la fin (l’argent) est tout et 
le processus n’est rien. Ce dernier, littéralement, n’existe pas s’il ne produit pas de 
l’argent. Le refus du travail, au contraire, est tout entier concentré sur le processus, 
sur le devenir, sur les modalités de singularisation collectives.

	 La	paresse	et	le	chômage : Le chômeur n’est pas un “paresseux”, car le 
chômage est encore et toujours une temporalité du capital. Le chômeur peut devenir 
un paresseux, mais, comme tout le monde, au prix d’un travail sur soi, d’un change-
ment radical de perspective sur soi, sur les autres et sur le monde.

	 La	vie : Que le capital exploite la vie ne signifie pas que la vie coïncide avec 
le capital. Il est toujours possible de séparer la vie de ses œuvres, comme dans le 
salariat on peut distinguer le travail du travailleur. Même chez l’artiste, qui pourrait 
être considéré comme le prototype du capital humain, on peut séparer les œuvres de 
la vie. “J’ai voulu me servir de la peinture, me servir de l’art comme pour établir un 
modus vivendi, une sorte de façon de comprendre la vie, c’est-à-dire probablement 
d’essayer de faire de ma vie elle-même une œuvre d’art, au lieu de passer ma vie 
à faire des œuvres d’art sous forme de tableaux […]. La chose importante, c’est de 
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vivre et d’avoir un comportement. Ce comportement a sous ses ordres la peinture 
que j’ai faite, les jeux des mots que j’ai faits et tout ce que j’ai fait, au point de vue 
public en tout cas” (Duchamp). Cette séparation est toujours possible car le proces-
sus de subjectivation est toujours à faire. Avec la crise, l’adhésion au néolibéralisme 
extorquée par la promesse de donner à chacun la possibilité de se fabriquer une vie 

“authentique” est en train de se déliter. Qu’est-ce que cela signifie de concevoir non 
plus la vie individuelle, mais la vie collective, comme une œuvre d’art ? 

	 Le	processus	démocratique :	Ce n’est pas le cognitif ou l’immatériel ou 
toute autre définition tirée de la production qui qualifie l’action politique, mais le refus 
et la capacité de fuir les catégories, les identités et les rôles de la division sociale du 
travail et d’ouvrir des possibles. Le refus et son potentiel d’action politique ne sont 
pas directement déductibles du “travail”, de la place et des fonctions auxquelles 
nous sommes assignés4. Le refus implique une action qui se détourne de la division 
du travail et ouvre sur ce qui est impossible en elle. L’action paresseuse ne requiert 
aucune virtuosité, aucun savoir-faire spécialisé, cognitif ou professionnel. Elle peut 
être exercée par tout le monde. Mais de quelle façon peut-elle devenir le moteur 
d’un processus collectif d’organisation ? Le temps de l’organisation est spécifique. 
Ma dernière expérience politique dans La Coordination des Intermittents et Précaires 
d’Ile de France m’a appris qu’un processus démocratique qui s’installe sur un arrêt, 
sur une démobilisation demande du temps, et beaucoup de temps, pour que la 
découverte des forces subjectives, leur production, organisation et recomposition, 
soit possible. Ce ne sont ni la vitesse et les simplifications du centralisme démocra-
tique, ni celles de réseaux sociaux cotés en bourse qui résoudront ce problème. La 
condition pour utiliser et agencer les vitesses hétérogènes dont une lutte a besoin, 
c’est de développer ce qui est impliqué dans le non-mouvement de la démobilisation. 

	 Machine	de	guerre :	Et pourtant il faut défaire les dualismes du capital. 
Sans la capacité d’établir et de tenir des rapports de force, impossible de déployer les 
implications et les singularités contenues dans le refus du travail. Le refus du travail 
(métropolitain) ne renvoie pas à autre chose. Il ne renvoie pas au parti ou à l’État 
comme chez les théoriciens du refus du travail ouvrier. Il est difficile de penser un 
devenir-parti ou un devenir-État des mouvements féministes (ou des précaires), qui 
ont, au contraire, exprimé d’autres choix stratégiques : rester sur le refus du travail 
et sur son potentiel politique, en déployant tous ses possibles. Mais la nécessité de 
découvrir, produire et recomposer des temporalités, des subjectivités hétérogènes 
et leurs institutions implique de se soustraire continuellement aux techniques d’assu-
jettissement et d’asservissement de la gouvernementalité. 

 Marcel Duchamp et le refus du travail

Lorsque nous avons élaboré la catégorie de travail immatériel, nous avons abandonné 
le “refus du travail”, car il nous semblait non plus à même de décrire les compor-

4 Le refus a des causes  
et des buts, mais la 
 rupture qu’il exprime 
vient à l’existence par un 
désir sans but et sans 
cause. Sa véritable 
cause est la rupture de la 
causalité (de la division  
du travail, de la produc-
tion, de la valorisation) et 
ses buts ne préexistent 
pas à la rupture qui force 
à inventer de nouvelles 
manières d’être et d’agir. 
Impossible dans l’ordre 
des causes (de la division 
du travail), la rupture  
crée un possible intem-
pestif,condition de toute 
nouvelle subjectivation. 
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tements de ce type de travailleurs. Marcel Duchamp nous permet, peut–être, de 
revenir sur cet abandon.

Marx avait dit que les révolutions sont la locomotive de l’histoire mondiale. 
Mais peut-être les choses se présentent-elles tout autrement. Il se peut que 
les révolutions soient l’acte par lequel l’humanité qui voyage dans ce train 
tire le frein d’urgence. 

Walter Benjamin

On ne peut plus se permettre d’être un jeune homme qui ne fait rien. Qui 
est-ce qui ne travaille pas ? On ne peut pas vivre sans travailler, c’est quelque 
chose d’affreux. Je me rappelle un livre qui s’appelait Le droit à la paresse ; 
ce droit n’existe plus.

Vous préférez la vie au travail d’artiste ? “Oui”, répondit Marcel. 
Marcel Duchamp

“John Cage se vante d’avoir introduit le silence dans la musique, moi je me targuais 
d’avoir célébré la paresse dans les arts”, dit quelque part Marcel Duchamp. La “grande 
paresse” de Marcel Duchamp a bouleversé l’art de façon plus radicale et durable 
que la débauche d’activité et de productivité d’un Picasso avec ses 50 000 œuvres. 
 Duchamp pratique un refus obstiné du travail, qu’il s’agisse du travail salarié ou du 
travail artistique. Il refuse de se soumettre aux fonctions, aux rôles et aux normes 
de la société capitaliste. Ce refus n’interroge pas seulement l’artiste et l’art car en se 
différenciant du “refus du travail des ouvriers” théorisé par l’opéraïsme italien dans 
les années soixante, l’attitude de Duchamp peut nous aider à interroger les refus 
qui s’expriment depuis 2008 sur les places et dans les rues de la planète (Turquie, 
Brésil, Espagne, États-Unis, etc.).
 D’une part, il élargit son domaine d’action, puisqu’il concerne non seulement le 
travail salarié, mais toute fonction ou rôle auquel nous sommes assignés (femme/ 
homme, consommateur, usager, communicateur, chômeur, etc.). Comme la grande 
majorité de ces fonctions, l’artiste n’est pas subordonné à un patron, mais à une 
panoplie de dispositifs de pouvoir. De la même manière que le “capital humain” ; 
dont l’artiste est devenu le modèle dans le néo–libéralisme, il doit se soustraire non 
seulement à ces pouvoirs “externes”, mais aussi à l’emprise de son “égo” (créateur 
pour l’artiste ou entrepreneur pour le capital humain) qui donne à l’un et à l’autre 
l’illusion d’être libres. D’autre part, il permet de penser et de pratiquer un “refus du 
travail” en partant d’un principe éthico–politique qui n’est pas le travail. Il nous fait 
ainsi sortir du cercle enchanté de la production, de la productivité et des producteurs. 
Le travail a été à la fois la force et la faiblesse de la tradition communiste. Émanci-
pation du travail ou émancipation par le travail ? Ambigüité sans issues. 
 Le mouvement ouvrier a existé seulement parce que la grève était, en même 
temps, un refus, un non-mouvement, un désœuvrement radical5, une inaction, un 
arrêt de la production qui suspendait les rôles, les fonctions et les hiérarchies de la 

5 Le désœuvrement du 
refus du travail n’est pas 
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division du travail dans l’usine. Le fait de problématiser un seul aspect de la lutte, 
la dimension du mouvement, a été un grand handicap qui a fait du mouvement 
ouvrier un accélérateur du productivisme, un accélérateur de l’industrialisation, le 
chantre du travail. L’autre dimension de la lutte, impliquant le “refus du travail”, le 
non–mouvement ou la démobilisation, a été délaissée ou insuffisamment probléma-
tisée dans le néolibéralisme.
 Le refus du travail ouvrier renvoie toujours, dans la perspective communiste, à 
quelque chose d’autre que lui-même. Il renvoie au politique, selon une double ver-
sion, le parti ou l’État, tandis que Duchamp suggère de nous arrêter sur le refus, 
sur le non–mouvement, sur la démobilisation et de déployer et expérimenter tout 
ce que l’action paresseuse crée comme possibles pour opérer une reconversion de 
la subjectivité, en inventant des nouvelles techniques d’existence et des nouvelles 
manières d’habiter le temps. Les mouvements féministes, après le refus d’exercer 
la fonction (et le travail de) “femme”, semblent avoir suivi cette stratégie, plutôt que 
l’option politique classique.
 L’anthropologie du refus ouvrier reste de toute façon une anthropologie du travail, 
la subjectivation de la classe est toujours une subjectivation des “producteurs”, des 

“travailleurs”. L’action paresseuse ouvre à une toute autre anthropologie et à une 
tout autre éthique. En sapant le “travail” dans ses fondements, elle ébranle non 
seulement l’identité des “producteurs”, mais aussi leurs assignations sexuelles. Ce 
qui est en jeu, c’est l’anthropologie de la modernité : le sujet, l’individu, la liberté, 
l’universalité tous conjugués au masculin.
 Le mouvement communiste a eu la possibilité de produire d’autres anthropologies 
et d’autres éthiques que celles de la modernité travailleuse et d’autres processus de 
subjectivation que ceux centrés sur les producteurs. “Le droit à la paresse”, rédigé 
par Paul Lafargue, gendre de Marx, répondait au “Droit au travail” de Louis Blanc, et 
puisait sa source dans l’“Otium” des anciens, qu’il cherchait à repenser en rapport 
avec la démocratisation de l’esclavage opéré par le travail salarié. Mais les commu-
nistes n’y ont pas vu les implications ontologiques et politiques auxquelles ouvrait 
la suspension de l’activité et du commandement. Ils ont ainsi perdu la possibilité 
de sortir du modèle de l’homo faber, de l’orgueil des producteurs et de la promesse 
prométhéenne de maîtrise de la nature qu’il contenait. Il revient à Duchamp de déve-
lopper sa radicalité car le droit à la paresse, “un droit qui n’exige ni justification ni 
rien en échange”6, s’attaque aux trois fondements de la société capitaliste. D’abord 
à l’échange : “Qui a inventé l’échange à égalité de valeur qui est devenu une loi 
avec gendarmes dans les relations d’individu à individu dans la société actuelle ?”. 
Ensuite, plus profondément encore, il s’attaque à la propriété, condition préalable 
de l’échange : “Possession — D’ailleurs l’idée d’échange présuppose la possession au 
sens propriétaire du mot”. Et enfin au travail. Chez Marx le travail est le fondement 
vivant de la propriété, cette dernière n’étant que du travail objectivé. Si on veut 
porter un coup mortel à la propriété, dit Marx, il faut la combattre non seulement 
comme condition objective, mais aussi comme activité, comme travail. Le droit à la 
paresse défait l’échange, la propriété et le travail, mais en faisant un pas de côté 
par rapport à la tradition marxiste.

le “désœuvrement” tel 
que Giorgio Agamben 
l’entend. Ce dernier 
renvoie à la “nature 
humaine”, tandis que le 
refus du travail renvoie à 
la lutte (politique) contre 
les assignations capita-
listes à occuper une place 
et une fonction. Le “rien 
faire”, comme démontre 
le Jacque Rancière 
(Aisthesis, Scènes du 
régime esthétique de l’art, 
Galilée, 2011) à propos de 
Stendhal, est un produit 
de la Révolution, l’autre 
face de “l’agir” révolutio-
naire, “pouvoir tout et, 
en conséquence, ne rien 
faire”. Selon Rancière l’art 
est obligé de se confronter 
à ce nouveau “principe 
plébéien”, ce qui pourrait 
constituer une généalogie 
possible de la paresse 
duchampienne qui le 
déplace de la littérature 
à l’art.

6 Toutes les citations dont 
n’est pas nommé l’auteur 
sont de Marcel Duchamp.
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 1. Le refus du travail

L’action paresseuse duchampienne se prête à une double lecture, elle fonctionne à la 
fois comme critique du domaine socio–économique, et comme une catégorie “philo-
sophique” qui permet de repenser l’action, le temps et la subjectivité, en découvrant 
de nouvelles dimensions de l’existence et des forme de vie inédites. 
Commençons par sa fonction de “critique socio-économique” :

La paresse n’est pas simplement un “non-agir” ou un “agir minimum”. Elle 
est une prise de position par rapport aux conditions d’existence dans le 
capitalisme. Elle exprime d’abord un refus subjectif qui vise le travail (salarié) 
et tout comportement conforme que la société capitaliste attend de vous.

Le refus de “toutes ces petites règles qui décident que vous n’aurez pas à manger si 
vous ne montrez pas de signes d’une activité ou d’une production, sous une forme ou 
une autre“. Beuys a dénoncé le “silence surévalué” de Duchamp quant aux questions 
sociales, politiques et esthétiques. La plupart des critiques considèrent que Duchamp 
n’est pas à une contradiction près. Lui même, d’ailleurs, affirme qu’il n’a pas arrêté 
de se contredire pour ne pas se figer dans un système, un goût, une pensée établis. 
Mais s’il y a quelque chose qui revient systématiquement et à laquelle il est resté 
fidèle toute sa vie c’est le refus du travail et l’action paresseuse qui, ensemble, ont 
constitués le fil rouge éthico–politique de son existence.

Serait-il possible de vivre en locataire seulement ? Sans payer et sans possé-
der ? (…) Ceci nous ramène au droit à la Paresse suggéré par Paul Lafargue 
dans un livre qui m’avait beaucoup frappé vers 1912. Il me semble encore 
aujourd’hui très valable de remettre en question le travail forcé auquel est 
soumis chaque nouveau né.

Dans l’histoire de l’humanité aucune génération n’a sacrifié autant de temps au tra-
vail que les générations qui ont eu la malchance de naître sous le régime capitaliste. 
Dans le capitalisme, l’humanité est condamnée aux travaux forcés quelque soit le 
niveau de productivité atteint. Toute invention technique, sociale et scientifique, au 
lieu de libérer du temps, ne fait qu’étendre l’emprise du capital sur nos temporalités.

Sans être fasciste, je pense que la démocratie n’a pas apporté grand chose 
de sensé (…) Il est honteux que nous soyons encore obligés de travailler 
simplement pour vivre (…) être obligé de travailler afin d’exister, ça, c’est 
une infamie.

L’Hospice pour paresseux (“Hospice des grands paresseux / Orphelinat des petits 
paresseux”) que Duchamp voulait ouvrir et “où bien entendu il serait interdit de 
travailler”, présuppose une reconversion de la subjectivité, un travail sur soi, car la 
paresse est une autre manière d’habiter le temps et le monde. 



11 Ouverture

Je crois d’ailleurs qu’il n’y aurait pas autant de pensionnaires qu’on pour-
rait l’imaginer”, car, “en fait, ce n’est justement pas facile d’être vraiment 
paresseux et de ne rien faire.

Malgré une vie très sobre, quelque fois à la limite du dénuement, Duchamp a pu 
vivre sans travailler parce qu’il a bénéficié d’une petite rente (anticipation de sa par-
tie d‘héritage familial), de l’aide occasionnelle de riches bourgeois collectionneurs, 
de quelques petits commerces d’œuvre d’art et d’autres arrangements, toujours 
précaires. Duchamp est donc tout à fait conscient de l’impossibilité de vivre en 

“paresseux”, sans une organisation de la société, radicalement différente. 

Dieu sait qu’il y a assez de nourriture sur Terre pour que tout le mode puisse 
manger sans avoir à travailler (…) Et ne me demandez pas qui va faire le pain 
ou quoi que ce soit, parce qu’il y a assez de vitalité chez l’homme en général 
pour qu’il ne reste pas paresseux. Il y aurait très peu de paresseux chez 
moi, parce qu’ils ne supporteraient pas de rester paresseux trop longtemps. 
Dans une société comme celle-ci, le troc n’existerait pas, et les habitants 
les meilleurs ramasseraient les ordures. Ce serait la forme d’activité la plus 
élevée et la plus noble (…) J’ai peur que ça ressemble un peu au commu-
nisme, mais ce n’est pas le cas. Je suis sérieusement et profondément issu 
d’une société capitaliste.

L’art est pris dans la division sociale du travail comme toute autre activité. De ce 
point de vue, être artiste est une profession ou une spécialisation comme une autre, 
et c’est précisément cette injonction à occuper, avec son corps et avec son âme, 
une place, un rôle, une identité, qui fait l’objet du refus catégorique et permanent 
de Duchamp. Avec l’artiste, seules les techniques de subordination changent, elles 
ne sont plus disciplinaires. Mais les dispositifs des sociétés de contrôle sont autant, 
sinon plus chronophages que les techniques disciplinaires même lorsqu’il s’agit de 
l’activité artistique.
 “Il n’y a pas le temps nécessaire pour faire du bon travail. Le rythme de la produc-
tion est tel que cela devient une autre forme de course effrénée” qui renvoie à la 

“foire d’empoigne” de la société en général.
 L’œuvre “doit être produite lentement ; je ne crois pas à la vitesse dans la produc-
tion artistique” qui est introduite par le capitalisme. Teeny, la deuxième épouse de 
Duchamp, relate qu’“il ne travaillait pas comme un ouvrier”, mais en alternant, dans 
la même journée, de courte périodes d’activités à des longues pauses. 

Je ne pouvais pas travailler plus de deux heures par jour. (…) Aujourd’hui 
encore, je ne peux pas travailler plus de deux heures par jour. C’est vraiment 
quelque chose de travailler tous les jours.
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Plus en général, le refus du travail “artistique” signifie refus de produire pour le mar-
ché, pour les collectionneurs, pour satisfaire les exigences esthétiques d’un public 
de regardeurs de plus en plus nombreux, refus de se soumettre à leurs principes 
d’évaluation, et leur exigence de ‘quantité’ et de ‘qualité’ ”. 

Le danger c’est de rentrer dans les rangs des capitalistes, de se faire une vie 
confortable dans un genre de peinture qu’on recopie jusqu’à la fin de ses jours.

Duchamp décrit de façon très précise et percutante le processus d’intégration de 
l’artiste à l’économie capitaliste et la transformation de l’art en marchandise, “on 
achète de l’art comme on achète des spaghettis”.
L’artiste est–il compromis avec le capitalisme ?, lui demande William Seitz (Vogue) 
en 1963 :

C’est une capitulation. Il semble aujourd’hui que l’artiste ne puisse vivre 
sans un serment d’allégeance au bon vieux tout puissant dollar. Cela montre 
jusqu’où l’intégration est allée.

L’intégration dans le capitalisme est aussi et surtout subjective. Si l’artiste n’a pas, 
comme l’ouvrier, un patron direct, il est toutefois soumis à des dispositifs de pou-
voir qui ne se limitent pas à définir le cadre de sa production, mais l’équipent d’une 
subjectivité. Dans les années 80, l’artiste est devenu le modèle du “capital humain”, 
parce qu’il incarne la “liberté” de créer.

Courbet a été le premier à dire “accepte mon art ou ne l’accepte pas. Je suis libre.” 
C’était en 1860. Depuis cette date, chaque artiste a eu le sentiment qu’il devait être 
encore plus libre que le précédent. Les pointillistes plus libres que les impressionnistes, 
les cubistes encore plus libres, et les futuristes et les dadaïstes, etc. Plus libre, plus 
libre, plus libre — ils appellent cela de la liberté. Pourquoi l’égo des artistes devrait–il 
être autorisé à dégorger et à empoisonner l’atmosphère ? 
 Une fois libéré de la dépendance des commandes du roi, des seigneurs, l’artiste 
pense être libre, alors qu’il passe d’une subordination à l’autre. L’artiste, comme 
l’ouvrier, est exproprié de son “savoir-faire”, car la production est standardisée et 
elle perd, même dans l’art, toute singularité. “Depuis la création d’un marché de la 
peinture, tout a été radicalement changé dans le domaine de l’art. Regardez comme 
ils produisent. Croyez vous qu’ils aiment cela, et qu’ils ont du plaisir à peindre cin-
quante fois, cent fois la même chose ? Pas du tout, ils ne font pas des tableaux, ils 
font des chèques”.

 L’affirmation du refus est sans ambiguïté : 

Je refuse d’être un artiste tel qu’on l’entend aujourd’hui”, “je voulais transfor-
mer complètement l’attitude à l’égard de l’artiste”, “j’ai vraiment essayé de 
tuer le petit dieu que l’artiste est devenu au cours du dernier siècle”, “vous 
savez je ne voulais pas être un artiste”, etc. 
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Le refus du travail “artistique”, n’est pas une simple opposition. Il ne constitue 
pas la négation d’un couple de termes solidaires (art/ non art) s’opposant 
à cause même de leur ressemblance. Duchamp est très clair sur ce point, 
son refus n’exprime pas l’opposition dadaïste qui “en s’opposant, devenait 
la queue de ce à quoi il s’opposait (…) Dada littéraire, purement négatif et 
accusateur c’était faire la part trop belle à ce que nous étions déterminés à 
ignorer. Un exemple, si vous voulez : avec le stoppage étalon, je souhaitais 
donner une autre idée de l’unité de longueur. J’aurais pu prendre un mètre 
en bois et le briser en un point quelconque : c’eut été dada.

Le refus introduit à une hétérogénéité radicale. Rien n’est plus loin du travail capi-
taliste que l’action paresseuse, dont le déploiement du potentiel politico existentiel 
doit défaire aussi bien l’art que sa simple négation.

Je suis contre le mot “anti”, parce que c’est un peu comme “athée”, comparé 
à “croyant”. Un athée est à peu près autant religieux qu’un croyant, et un 
anti-artiste à peu près autant artiste qu’un artiste” […]. “Anartiste” serait 
beaucoup mieux, si je pouvais changer de terme, que “anti-artiste”.

Si Duchamp refuse l’injonction à être artiste (il se définit comme un “défroqué de 
l’art”), il n’abandonne pas pour autant les pratiques, les protocoles, les procédures 
artistiques. L’“anartiste” demande un redéploiement des fonctions et des disposi-
tifs artistiques. Il s’agit d’un positionnement subtil dont le refus ne s’installe ni à 
l’extérieur, ni à l’intérieur de l’institution art, mais à sa limite, à ses frontières, et 
qui, à partir de cette limite et de ces frontières, essaie de faire déplacer l’opposition 
dialectique art/ anti-art.

 2. Le Moulin à café entre le mouvement (futuriste) et le statique  
 (cubiste)

Essayons maintenant ce comprendre comment l’action paresseuse et son non-mou-
vement permet de repenser l’action, le temps et la subjectivité. 
 Duchamp a déclaré à plusieurs reprises l’importance d’un tout petit tableau, Moulin 
à café, peint en 1911 (“Vous avez déclaré que le Moulin à café était la clé de toute 
votre œuvre.” Duchamp : “Oui. (…) ça remonte à la fin 1911.”) qui lui a permis, très tôt, 
de sortir des avant–gardes auxquelles il n’avait jamais totalement adhéré. Duchamp, 
comme beaucoup de ses contemporains, était fasciné par le mouvement et la vitesse, 
symboles de la modernité rugissante.
 Le Nu descendant un escalier avait essayé de représenter le mouvement en s’ins-
pirant des techniques chronocinématographiques d’Etienne-Jules Marey, mais il 
s’agissait d’une représentation indirecte du mouvement. À travers le Moulin à café 
il trouve une manière de sortir de l’opposition entre le mouvement et sa célébra-
tion moderniste par les futuristes et l’esthétique statique des cubistes (“Ils étaient 



La Tribune du Printemps # 214

fiers d’être statiques, d’ailleurs. Ils n’arrêtaient pas de montrer des choses sous des 
facettes différentes, mais ce n’était pas du mouvement”) en découvrant une autre 
dimension du mouvement et du temps.
 Il décompose le Moulin à café dans toutes ses composantes et dans ce que les 
historiens d’art considèrent comme la première toile “machiniste” ; il introduit le 
premier signe diagrammatique de l’histoire de la peinture : la flèche qui indique le 
mouvement du mécanisme. 

J’ai fait une description du mécanisme. Vous voyez la roue dentée, et vous 
voyez la poignée rotative au-dessus ; je me suis aussi servi de la flèche pour 
indiquer dans quel sens la main tournait. Ce n’est pas un moment seulement, 
ce sont toutes les possibilités du moulin. Ce n’est pas comme un dessin.

Avec cette petite peinture, Duchamp fait un premier pas vers la découverte non pas 
de la vitesse, mais du possible, non pas du mouvement, mais du devenir, non pas 
du temps chronologique, mais du temps de l’événement. 
 Le possible, le devenir et l’événement ouvrent à des “régions que ne régissent 
ni le temps, ni l’espace”, animées par d’autres vitesses (des vitesses infinies dirait 
Guattari), ou par la plus grande vitesse et de la plus grande lenteur (Deleuze). 
 Ce que la philosophie est en train de théoriser à son époque (Bergson), le renver-
sement de la subordination du temps au mouvement, Duchamp le découvre pendant 
la réalisation de cette peinture, mais en ajoutant une condition fondamentale, négli-
gée par les philosophes : la paresse comme une autre façon de vivre ces temps et 
l’action paresseuse comme une nouvelle manière d‘explorer un présent qui est durée, 
qui est possible, qui est événement7. Pour Deleuze l’accès à cette temporalité, aux 
mouvements qui découlent du temps, est le privilège du “voyant”, pour Duchamp, 
du “paresseux”.
 Il reste et restera toujours intéressé par le “mouvement”, mais cette nouvelle façon 
de le concevoir est, à proprement parler irreprésentable, et seulement rendue par 
les Notes qui accompagnent Le Grand Verre et qui constituent une partie de l’œuvre :

À chaque fraction de la durée se reproduisent toutes les fractions futures 
et antérieures (…) Toutes ces fractions passées et futures coexistent donc 
dans un présent qui n’est déjà plus ce qu’on appelle ordinairement l’instant 
présent, mais une sorte de présent à étendues multiples.

“Le temps c’est de l’argent” dit le capitaliste, “mon capital n’est pas l’argent, mais 
le temps” dit Duchamp. Et le temps dont il s’agit n’est pas le temps chronologique 
qu’on peut mesurer et accumuler, mais ce présent qui, contenant à la fois le passé, 
le présent, le futur, est un foyer de production du nouveau.
 “Fini le mouvement, fini le cubisme”, dira-t-il dans une interview en 1959 en parlant 
de cette époque. Dans son premier Readymade il y a encore du mouvement, mais 
la roue de bicyclette qui tourne “était un mouvement qui me plaisait, comme du 
feu dans la cheminée”. Serguei Eisenstein explicite de quel genre de mouvement 

7 “L’événement vient 
comme une rupture  
par rapport aux co-
ordonnées de temps 
et d’espace. Et Marcel 
Duchamp pousse le point 
d’accommodation pour 
montrer qu’il y a toujours 
en retrait des rapports  
de discursivité temporelle, 
un index possible sur le 
point de cristallisation de 
l’événement hors temps, 
qui traverse le temps, 
transversal à toute les 
mesures du temps”, Félix 
Guattari.



15 Ouverture

il s’agit : “Le feu est susceptible de susciter dans sa plus grande plénitude le rêve 
d’une multiplicité fluide de formes”. L’attrait du feu est dans son “éternelle variabilité”, 
dans la modulation de “ses incessantes images en devenir”.
 Le feu représente “une contestation originale de l’immobilité métaphysique”, sans 
rien concéder à la vitesse futuriste. “Le refus de la forme figée une fois pour toute, 
la liberté par rapport à la routine, la faculté dynamique de prendre n’importe quelle 
forme” qu’Eisenstein nommera “plasmaticité” s’adapte parfaitement à la conception 
de Duchamp.
 Le possible, découvert grâce au Moulin à café, Duchamp lui donne aussi un autre 
nom : “L’inframince“.
 L’inframince est la dimension du moléculaire, des petites perceptions, de diffé-
rences infinitésimales, de la co-intelligence des contraires où ne valent pas les lois 
de la dimension macro et notamment celle de la causalité, de la logique de la non 
contradiction, du langage et ses généralisations, du temps chronologique. C’est dans 
l’inframince que le devenir a lieu, c’est au niveau micro que se font les changements.

“Le possible implique le devenir — le passage de l’un à l’autre a lieu dans l’inframince”. 
Et pour avoir accès à cette dimension la condition est toujours la même, inventer 
une autre manière de vivre : “L’habitant de l’inframince fainéant”.

Ce texte est composé d’extraits de deux livres à paraître prochainement : Gouverner 
par la dette (sortie le 15 mai) et Marcel Duchamp et le refus du travail (sortie prévue 
en octobre 2014) aux Prairies ordinaires.
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“Josephine la cantatrice 
ou le peuple des souris”, 
Frantz Kafka, œuvres 
complètes, tome II, 
collection Bibliothèque 
de la Pléiade (n°282), 
Gallimard, 1980.
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