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Francesco Matarrese
Passage au travail vivant
Première note sur la non-œuvre
par Francesco Matarrese

	
	 Sur le déclin de l’art d’avant-garde

1. 
Die Kunst, das ist, Sie erinnern sich, ein marionettenhaftes, jambisch-fünf-
füßiges und — diese Eigenschaft ist auch, durch den Hinweis auf Pygmalion 
und sein Geschöpf, mythologisch belegt — kinderloses Wesen.

Paul Celan, Meridian, S.21

En une heure indéterminée et crépusculaire du temps de la fin, l’automate spectral 
de l’art d’avant-garde avance d’un pas hésitant. Il présente une surprenante res-
semblance avec la figure de marionnette décrite par Celan dans Meridien. Il s’agite 
frénétiquement et, comme aux temps de Danton, il maudit sans fin la théâtralité de 
Robespierre, coupable de n’être devenue qu’une institution cruelle et damnée. Puis 
la triste marionnette s’écroule sans plus donner signe de vie et laisse sans réponse 
l’énigme de ces malédictions, qui faisaient voir dans l’art comme institution le mal 
radical, la matière perverse de l’art. À la fin du vingtième siècle la théorie critique 
de l’art d’avant-garde et quelques éclats presque oubliés de l’art post-conceptuel, 
avaient intercepté dans l’art en général du modernisme tardif la funèbre réalisation 
pratique de l’art comme institution (Peter Bürger, Theorie der Avantgarde, Frankfurt, 
1974) et de l’art comme publicité (Marcel Broodthaers). La néo-avant-garde artis-
tique américaine, en particulier, pour affirmer son hégémonie, avait essayé dans 
la deuxième moitié du siècle, de transformer l’art d’avant-garde en une institution 
totale, en un organe de l’art de la manière la plus générale qui soit. Seule la pratique 
du refus de l’art en général guidée par quelques artistes post-minimalistes et post-
conceptuels des années soixante-dix s’y était opposé (de Robert Morris à Marcel 
Broodthaers, de Michael Asher et Daniel Buren à James Coleman). Des brumes du 
conflit, le non-art avait émergé par instants et souvent de manière confuse, ramené 
à la vie (même au sens indirect) par la conscience sénile du modernisme américain 

1 “L’art, c’est, vous vous 
en souvenez, une espèce 
de marionnette, un être 
à cinq pieds ïambiques et 
— trait que la mytholgie, 
convoquée par une 
allusion à Pygmalion 
et sa créature, atteste 
également – sans enfant”, 
Paul Celan, Le méridien 
& autres proses, Paris, Le 
Seuil, 2002. Traduction de 
Jean Launay.
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tardif (Clement Greenberg, “Recentness of Sculpture”, in American Sculpture of the 
Sixties, Los Angeles County Museum of Art, 1967; Michael Fried. “Art and Objecthood”, 
in Artforum, Juin 1967). L’avant-garde en était sortie bouleversée. Irrémédiablement 
coincée entre une vieille mais toujours moins convaincue vocation anti-institution-
nelle et une institutionnalisation progressive de ses limites (l’institution maudite), 
elle devait admettre l’échec et le déclin, non seulement de son hégémonie, mais 
du projet de l’avant-garde tout entier. Quelque chose d’inouï et de profondément 
traumatique s’était produit.

	 Première note : La lutte contre l’institutionnalisation de l’art et la lutte 
contre les illusions de la peinture étaient restées pendant tout le vingtième siècle les 
objectifs de fond de la volonté d’art des avant-gardes artistiques. Bientôt cependant 
ces objectifs s’étaient transformés en promesses non tenues, en rêves brisés. Les 
origines de cet échec doivent être cherchés dans les conflits irrémédiables entre 
consentement et pouvoir durant la Révolution française. Ceux-ci s’accentueront en 
1848, quand l’artiste bourgeois se sentira trahi par l’institution. Le modèle du 18 
Brumaire de Karl Marx peut encore être utile, comme le suggère Thomas Crow dans 
Modern Art in the Common Culture (1996), pour interpréter la dynamique complexe 
entre l’avant-garde et les nombreuses répliques des néo-avant-gardes. C’est dans 
le conflit entre les idéaux de 1848 et les promesses non tenues de la France de 
l’époque qu’il faut chercher la première raison de la naissance d’un art bourgeois 
comme avant-garde de contestation du même pouvoir bourgeois. Un art donc de 
résistance et d’opposition mais aussi de complicité ambiguë.

	 Deuxième note : Le sculpteur américain Tony Smith en 1966 publiait sur 
Artforum un bref compte-rendu de voyage fait sur une autoroute, la New Jersey  
Turnpike. Il révélait cette circonstance étrange qui l’avait fait se retrouver à un 
moment donné devant la fin de l’art : “I thought to myself, it ought to be clear that’s 
the end of art”. Ce témoignage fut repris par Michael Fried dans Art and Objecthood.

	 Pour un récit libératoire du déclin

2. La première réponse au traumatisme du déclin de l’art d’avant-garde était venue 
de l’intérieur même de la néo-avant-garde. Un silence douloureux et souvent caché 
avait marqué la réaction immédiate à cet événement. Par la suite, pour éviter la 
transformation du silence en refoulement, une forte volonté d’élaboration narrative 
du trauma avait fait son apparition. S’interroger aujourd’hui sur le sens du déclin de 
l’art signifie recomposer ce qui s’est brisé et le trauma de son agonie avec une histoire 
capable d’en raconter les événements et d’imaginer un nouveau travail vivant (Marx) 
pour l’art. Le récit de ces événements encore aujourd’hui est difficile et complexe. 
L’histoire qui a mené l’art en général (le modernisme tardif américain en particulier) 
à coloniser par la tromperie (de la pureté indépendante) l’art d’avant-garde et à 
déterminer sa fin est pleine de pièges. Nous savons que l’art d’avant-garde, comme 
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la plus pauvre des marionnettes, une fois mise à jour la sordide machination ourdie 
à son encontre, avait inutilement cherché à arracher à Mars la promesse d’un salut. 
Seule l’opposition, malheureusement pas toujours explicite, des artistes du refus du 
travail abstrait en art a tenu tête à l’hégémonie moderniste. Nous savons la réaction 
rageuse et décomposée de l’art en général quand cette opposition lui a arraché le 
masque de pureté, en montrant au monde entier le vrai visage de l’art pour l’art. 
Ne parvenant plus à échapper à la vérité (et ainsi à la dépendance aux lois de la 
société capitaliste), l’art en général a été contraint de dévoiler jusqu’au bout sa vraie 
nature de travail en général, de marchandise en général (d’un point de vue marxien 
travail en général et mort, par indifférence envers le travail particulier vivant). La 
pratique du refus du travail abstrait en art a ainsi rappelé la conscience des artistes 
sur le monde terrorisant et spectral où chaque chose et chaque être humain est 
échangeable indifféremment avec n’importe quelle autre chose et n’importe quelle 
autre personne. Au terme de cette lutte dramatique et décisive, l’opposition à l’art 
en général et au travail abstrait et mort en art (historiquement parallèle au refus du 
travail abstrait des ouvriers de l’usine moderne), une fois épuisé la tâche historique 
de critique du modernisme, a passé le témoin au non-art. Le crépuscule de la classe 
ouvrière comme celui de l’art d’avant-garde sont l’issue sans équivoque de cette 
véritable gigantomachie. Seulement deux témoins, le non-art et le non-travail, sont 
restés, stupéfaits et solitaires, pour veiller sur les ruines monumentales de cet hor-
rible conflit achevé. Ils ont reçu pour tâche de libérer l’avant-garde du travail mort et 
indifférent. Les corps sans vie des héros du travail passé s’offrent au regard sur un 
côté de la scène. Au centre on peut voir l’ange déchu qui avant de s’éteindre a libéré 
sa dernière lueur, remettant le témoin et légitimant le passage. Une sentinelle de la 
nuit a chanté cette fin en restant dans l’attente de la grande politique et du grand art.

	 Troisième note : L’art pour l’art ou bien l’art en général est une catégorie 
antédiluvienne (comme le travail en général, dirait Marx), que seule une société 
industrielle avancée comme la nôtre a transformé en une catégorie concrète et 
compréhensible, surtout avec le modernisme tardif américain. Cette thèse a été 
développée avec bonheur par Peter Bürger dans sa Théorie de l’avant-garde (à l’inté-
rieur d’une relecture originale des Grundrisse de Marx). Il faut ajouter une précision 
à la thèse connue de Bürger : c’est-à-dire que cela peut seulement se produire par la 
présence dans l’usine fordiste du travail en général ou abstrait (contrepartie de l’art 
en général), qui fait qu’un ouvrier peut passer indifféremment d’un travail à l’autre 
comme une marchandise quelconque (Marx). À ce travail, l’ouvrier d’abord puis 
l’artiste ont opposé une résistance acharnée, un refus net et historique. L’élément 
historique générateur pour l’un et l’autre est un sentiment commun de lutte contre 
le travail tel qu’on l’entend dans la société capitaliste. Dans le contexte de notre 
discours nous ferons référence à deux cas exemplaires de cette lutte au vingtième 
siècle, celle de la classe ouvrière américaine dans les années trente et celle de la 
classe ouvrière italienne dans les années soixante. La période historique intéressée 
va de l’usine fordiste (après 1929) à la crise de cette dernière, période déterminée 
par le mouvement de refus du travail abstrait. En 1937 déjà, l’historien de l’art amé-
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ricain Meyer Schapiro (Meyer Schapiro, “The Nature of Abstract Art”, dans Marxist 
Quarterly 1, New York, janvier 1937), prenait ses distances avec un art abstrait trop 
puriste et moderniste, dans le contexte de ces luttes ouvrières auxquelles une partie 
au moins du modernisme pictural faisait idéalement appel (de Art Front à Marxist 
Quarterly). Le refus du travail abstrait des ouvriers américains des années trente était 
mené par un prolétariat particulièrement déqualifié. C’étaient des ouvriers pensés 
pour la première fois par le capitalisme comme étant indifféremment disponibles 
pour n’importe quel travail, autrement dit pour un travail abstrait et en général. 
Cette classe ouvrière se distingua après la crise de 1929 par les grandes grèves 
de 1937 et par différents types de refus du travail. Par la suite, la classe ouvrière 
italienne des années soixante reprit le témoin du refus du travail abstrait. Elle aussi 
était guidée par un type d’ouvrier déclassé (surtout du sud de l’Italie), condamné à 
passer indifféremment d’un travail à un autre (le travail abstrait et en général), le 
dit ouvrier-masse, qui exprimait probablement la pratique du refus du travail abs-
trait du vingtième siècle la plus résolue et la plus forte. Mario Tronti dans Ouvriers 
et capital (1966) en a décrit l’éblouissante lumière prophétique. Le refus du travail 
abstrait et en général en art devait s’affirmer en retard par rapport au refus ouvrier. 
De même qu’on avait confié au mouvement ouvrier des années soixante la tâche de 
démasquer la fausse autonomie des forces productrices, on confia à quelques artistes 
entre les années soixante et soixante-dix, désireux de s’émanciper d’une néo-avant-
garde obsolète et mensongère, celle de réaliser une antiforme radicale en art, pour 
compléter définitivement le travail contre les illusions de la forme commencé par 
les avant-gardes artistiques de la première moitié du vingtième siècle (du cubisme 
synthétique de Pablo Picasso en révolte contre les illusions des réalismes picturaux 
à la résistance “horizontale” de Jackson Pollock contre la “verticalité” picturale tra-
ditionnelle). L’“Anti-Form” des années soixante, théorisée en premier lieu par Robert 
Morris, était en rupture avec la forme moderniste et puriste. Nous la lisons aujourd’hui 
comme une anticipation du refus du travail abstrait en art. On peut retrouver une 
pratique du refus comme activité critique au début des années soixante-dix chez 
quelques artistes post-minimalistes et post-conceptuels, surtout après “Documenta 
5” à Kassel en 1972. Benjamin Buchloh a explicitement parlé de négation critique à 
propos de la pratique déconstructive de quelques uns de ces artistes. Parmi eux on 
distinguait particulièrement Marcel Broodthaers qui, avec sa critique radicale d’un 
art réduit à la seule publicité, devenait en cette période une sorte de chevalier errant 
de la nouvelle condition. Dans les années qui ont suivi, l’héritage de Broodthaers fut 
repris par quelques artistes postconceptuels. Vers la fin des années soixante-dix le 
refus du travail abstrait était explicitement proclamé (Francesco Matarrese, 1978).

	 Transition et révolution copernicienne du non-art

3. Le non-art durant la phase dramatique et théâtrale du crépuscule de l’avant-garde 
a été appelé à veiller sur le patrimoine entier de luttes accumulées par le refus de 
l’art en général (ou autrement dit refus du travail abstrait en art) et à faciliter le 
passage au travail vivant en art. 
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4. Ce n’est qu’aujourd’hui pourtant que nous sommes en mesure de reconnaître le 
rôle déterminant joué par le non-art dans le développement et le crépuscule des 
avant-gardes. Le non-art a vu croître progressivement son importance surtout dans 
les dernières années du vingtième siècle. Dans cette phase sa position qui était mar-
ginale et périphérique est devenue soudain centrale et décisive. Cette inversion peut 
être considérée comme une sorte de révolution copernicienne de l’art, semblable à 
celle que reconnaissait Mario Tronti dans le mouvement ouvrier italien, pour le rôle 
moteur qu’il a eu grâce au non-travail et au refus ouvrier du travail abstrait. Dans la 
perspective de cette révolution copernicienne, les forces productrices, à savoir la 
science, la technique, l’organisation du travail, et l’art ajouterons-nous (à l’ère de la 
société du spectacle), n’ont plus subi la pression unilatérale du capital, à cause d’une 
extraordinaire et inouïe centralité ouvrière. De cette façon, les forces productives 
ont été soustraites aux limbes d’un développement entièrement replié sur lui-même 
et séparé par les déterminations sociales (comme le voulait le marxisme orthodoxe) 
et les différentes formes de refus du travail abstrait sont devenues dans les faits une 
critique à la prétendue neutralité de la science et de l’art pour l’art. Déjà à la fin de 
la seconde guerre mondiale, si d’un côté à New York Clement Greenberg autorisait 
et justifiait le passage embarrassant de son groupe de peintres du marxisme à l’art 
en général, en Italie, grâce aux contributions d’un marxisme nouveau et original, on 
jetait les bases pour une critique radicale de la pureté moderniste. De l’Italie juste-
ment partait, en accord avec le développement d’un fort et courageux mouvement 
ouvrier de non-travail et de refus du travail abstrait, une nouvelle lecture de Marx (du 
Fragment sur les machines aux Manuscrits mathématiques) et une critique originale 
de l’autonomie des forces productives (Raniero Panzieri et la critique de la science 
pure). Cette lecture proposait aussi une nouvelle vision de la machine (cœur des 
forces productives), qui comme Marx en avait bien eu l’intuition, incorporait d’un 
côté le travail vivant de l’ouvrier, et de l’autre accumulait la quantité de travail mort 
la plus dévastatrice de l’histoire de l’humanité. En tirant profit de ce travail critique 
il est maintenant possible de mieux éclairer le rapport entre refus du travail en art 
et refus ouvrier du travail. De même que le refus du travail abstrait en usine et le 
non-travail avaient dénoncé l’impitoyable incorporation du travail vivant dans les 
machines (transformées en expressions spectrales de travail mort), le refus du travail 
abstrait en art et le non-art dénonçaient la sinistre incorporation ou métamorphose 
du travail vivant dans le travail mort de l’art pour l’art. C’est seulement en arrachant 
le travail vivant à la morsure du travail mort de l’art pour l’art qu’on peut offrir à l’art 
lui-même une réelle possibilité de survie. Ce n’est pas un hasard si le non-art et le 
non-travail mènent de manière copernicienne à la fin du vingtième siècle le procès 
tout entier de la civilisation de la modernité. L’alliance entre non-art et non-travail est 
au centre de notre récit et éloigne le danger, dénoncé avec véhémence par Manfredo 
Tafuri, d’une possible et sinistre “planification” de ce même refus de l’art en général. 
Cette alliance peut donner une explication interne et nouvelle aux faits artistiques, 
comme le demandait le paradigme de mise en cause de l’art postminimaliste. 
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	 Quatrième note : Au cours du vingtième siècle le non-art (dans un sens 
critique et non génériquement nihiliste) se développe graduellement à l’intérieur des 
avant-gardes historiques et des néo-avant-gardes. Les artistes des avant-gardes his-
toriques, au-delà des déclarations génériques d’anti-art, devenaient producteurs de 
marges, de non-art, surtout dans la pratique de la critique des illusions des réalismes 
artistiques bourgeois. C’était ce qu’il se produisait par exemple dans le cubisme 
synthétique. Tout aussi intéressante était la présence du non-art à l’intérieur des 
néo-avant-gardes. Clement Greenberg rappelait son existence (même dans un sens 
négatif) dans son Recentness of Sculpture de 1967 (et encore avant, quoi que de 
manière non explicite, dans Avant-Garde and Kitsch, en 1939). Cet écrit était l’objet 
d’importantes réflexions, la même année, de Michael Fried dans Art and Objecthood. 
Dans ces deux textes, la critique offrait l’occasion de discuter de non-art à un art 
minimaliste considéré par ces historiens comme une simple mascarade de théâtre, 
de spectacle, de non-art. Nous pensons en revanche que la spectacularisation de 
l’œuvre, qui envahit et endeuille désormais sans aucune retenue le monde de l’art 
contemporain, n’est pas tant l’issue malheureuse du culte contemporain des ins-
tallations d’art, mais le résultat d’un statut qui s’est imposé graduellement dans 
toutes les tendances néo-avant-gardistes et qui est celui de l’art en général (l’aigle 
de Broodthaers). Rosalind Krauss, dans A Voyage on the North Sea : Art in the Age 
of the Post-Medium Condition (London 1999), a démontré avec efficacité que les 
différentes spécificités (minimalistes et modernistes) sont en vérité des variantes 
de l’art en général, de l’essentialisme, bref d’un art au service du spectacle général. 
Greenberg en revanche a toujours nié une possible implication de l’essentialisme 
moderniste à l’intérieur du spectacle et du kitsch général. Déjà dans Avant-Garde 
and Kitsch en 1939 il fait coïncider le kitsch avec la culture fasciste et donc tout ce 
qui n’est pas art. Nous considérons que cela a été une erreur théorique et stratégique 
importante (en partie déterminée par la culture de Partisan Review) parce que cela 
a éloigné l’attention de l’artiste de cet écran total problématique sur lequel, déjà en 
cette période, on transférait rapidement la réalité. L’époque suivante se chargera 
de clarifier définitivement que la réalité n’est plus le bloc unique et monolithique 
que les modernistes des années trente voyaient comme le royaume pervers de la 
massification trompeuse et du kitsch fasciste. Rien n’est extérieur en général. Le 
réel traumatique et illusoire est notre seul et unique désert spectaculaire avec lequel 
nous pouvons faire nos comptes (Guy Debord, La société du spectacle, Paris 1967).

	 Passage au travail vivant

5. Seul le non-art peut garantir le passage au travail vivant en art. Il existe un sens 
du non-art, presque oublié, porté à la lumière par Clement Greenberg au milieu des 
années 60. Entre les lignes de l’un de ses derniers écrits sur le sculpteur américain 
Anthony Caro, l’historien du modernisme avançait un sens du non-art visionnaire et 
prophétique. Pour Greenberg le zénith du modernisme de Caro était représenté par 
une véritable “emphasis on abstractness” à opposer de la manière la plus radicale à 
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la nature, le non-art véritable. Son modernisme était “on radical unlikeness to nature” 
(Clement Greenberg, “Contemporary Sculpture : Anthony Caro”, in Arts Yearbook, 
1965). Voilà le problème. La véritable condamnation pour l’art moderniste n’est pas 
la théâtralité, comme Fried l’a soutenu à différentes reprises, mais la nature. C’est là 
que se livre l’ultime bataille. Dans cette nature se tient le véritable non-art, c’est ici 
qu’existe aussi le passage pour le travail vivant. Jackson Pollock en avait eu l’intui-
tion quand, de l’intérieur même du modernisme de son temps, il répondait par un 

“I am nature” à Hans Hofmann. Ce n’était pourtant rien qu’une généreuse attention, 
comme l’a mélancoliquement démontré T.J. Clark.

6. Le passage précédemment indiqué vers le travail vivant est encore difficile et 
incertain. Il requiert une navigation à vue et personne ne peut se faire d’illusion 
à son égard. Le héros qui combat l’art en général s’arrête un instant, pensif, en 
regardant autour de lui. Il s’aperçoit qu’une doublure le suit partout et déclare elle 
aussi combattre l’art en général. Le héros est égaré et effrayé. À genoux, il est sur le 
point de céder aux forces du destin mais, à l’heure de la défaite et du crépuscule, il 
reconnaît dans la puissance de feu, qui violente et détruit tout, une clarté inconnue. 
Il s’aperçoit avec stupeur que son regard aussi a changé. Il voit les différences de 
manière mystérieusement unitaire, mais pas métaphysique. Il conclut en pensant 
que si chaque unité est nature, il est, lui, devant une nouvelle nature (laquelle comme 
dans un Bergfilm est l’autre nom de la métropole des avant-gardes). La manière 
de voir (que les pionniers de l’art post-minimaliste privilégiaient à la chose à voir) 
semble finalement revêtir un sens, une sorte de cours unique. Le héros se relève, 
réussit pour la première fois à aller au-delà des choses. Il est dans le nouvel état de 
nature de l’art, il est dans le travail vivant prophétisé par Marx (lebendige Arbeit), 

“Ainsi à l’ouvrier s’oppose de manière tangible l’appropriation du travail de la part du 
capital, en tant qu’elle absorbe le travail vivant – ‘comme si elle avait l’amour au corps’ 

” (Marx, Grundrisse). Le vers, tiré du Faust de Goethe, est repris par Berlioz, qui, peut-
être pour sauver le travail vivant, précipite Méphistophélès dans les abîmes de l’enfer.

7. Un étrange soldat de la métropole avance, il traverse la nature, il scrute le ciel et 
observe les fleurs. C’est un homme solitaire, ses moyens sont pauvres au-delà de 
tout ce qu’on pourrait dire. Ce n’est pourtant pas l’artiste indépendant qui fuit les 
tentations, décrit par Rosenberg et Motherwell à New York en 1947 sur “Possibilities”. 
Aucune tentation ne se présentera plus à lui. Parce que ce monde n’est plus, il est 
mort. Le travail vivant et concret pousse sur le travail abstrait et mort. Il ne demeure 
qu’un rythme mystérieux, quelque chose abandonne constamment le monde pour 
y revenir ensuite, brusquement. “Sommes-nous en train de quitter le monde des 
vivants ?” se demande Rilke. Du fond de la nuit obscure, en un jour de 1942, le poète 
du silence Wilhelm Lehmann implore la terre de ne pas l’abandonner, Schöne Erde, 
lass mich nicht. Ainsi le silence recule et le travail vivant progresse.
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	 Cinquième note : Le héros de la négation critique et du non-art rencontre 
une sorte de doublure à l’aspect sinistre, cachée par une normalité trompeuse. En 
vérité c’est une ombre fuyante avec laquelle il engage une lutte sans fin, une giganto-
machie, entre horreur et normalité. La pratique du refus, du non, doit ainsi admettre 
une autre non-image énigmatiquement proche de la non-image de l’anti-modernisme 
néo-avant-gardiste. C’est la non-image nihiliste qui voudrait que nous ne voyions 
pas (et nous rend aveugles en effet). Nous, à notre tour, nous “refusons” de voir ce 
non voir. La non-image devient une sorte de zone grise sur laquelle transitent des 
raisons irréductiblement différentes mais inexplicablement proches. L’Ouvert de 
Rilke et le refus du travail d’Huelsenbeck, l’être d’Heidegger et la factographie de 
Tretiakov s’opacifient en se superposant et en se confondant. Il existe une rencontre 
vertigineuse dans cette zone grise entre la mort nihiliste de l’image (la non-image 
de l’expérience vécue nazie, réalisée aujourd’hui par le spectacle général) et l’image 
de la mort, reconnue comme ténèbres par la non-image critique, par la résistance 
critique. La non-image nihiliste, provenant de la mémoire romantique, est nature. 
Ici, dans la nature, se produit la rencontre inouïe entre deux non-images. Le visage 
qui voit les ténèbres, fuit la zone grise d’exception, la nature, sans savoir pourquoi. 
La zone grise du refus (du non) se laisse à peine deviner dans quelques détails des 
images du vingtième siècle. Il faut rechercher patiemment dans les archives photo-
graphiques du mal. La nature héritée du romantisme dévoile son vrai visage nihiliste, 
c’est le refus même. Chez Hölderlin le suicide spéculatif est la découverte dramatique 
que la nature tellement désirée est la mort. Dix-huit août deux-mille neuf.

Un vent menaçant

	 Nouvelles notes :

8. La fin des arts prophétisée par l’artiste Marcel Broodthaers au milieu des années 
soixante-dix a anticipé l’actuel crépuscule du modernisme. Si le modernisme a perdu 
sa partie avec l’histoire pour avoir abandonné imprudemment sa poussée éthique 
originaire, l’antimodernisme, prisonnier d’une malheureuse amnésie, ne peut pas 
exulter non plus en pensant qu’il a vaincu. L’antimodernisme, après avoir épuisé sa 
tâche historique de critique du modernisme, s’est lentement transformé en oppo-
sition de manière, niant toujours plus en son sein l’esprit d’utopie, son âme la plus 
ancienne. Seule la non-œuvre est demeurée pour veiller sur les ruines. Depuis lors 
un vent menaçant n’a de cesse de souffler sur l’art. Les images illusoires que l’avant-
garde et le modernisme voulaient éliminer se sont au contraire multipliées et les 
magasins de la société du spectacle se sont remplis de fossiles et de fétiches en tout 
genre. C’est le paysage de mort auquel Marx fit allusion quand il théorisa le travail 
en général et abstrait comme travail mort. Parmi les ruines de ce paysage erre un 
artiste solitaire qui pleure les blessures profondes de son âme. C’est l’artiste “sans 
tradition qui erre malheureux dans un domaine où tout se vaut” (Rosalind Krauss). 
Les artistes savent désormais qu’il n’y a plus d’œuvre. Il y a seulement un “au-dehors 
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de l’œuvre”, un parergon, suggère Jacques Derrida. Les cadres, les suppléments et 
les restes sont en lutte et en révolte. La non-œuvre et le non-art avancent. Dans sa 
fureur iconoclaste finale, le modernisme avait condamné comme non-art tout ce qui 
n’était pas l’art en général. Mais Greenberg, en désignant par non-art tout ce qui 
se soustrayait à la “pureté” artistique, avait indirectement donné un nom à cette 
nouvelle condition de l’art, le non-art. Des brumes de ce monde spectral émerge 
lentement le dépassement de l’âge des avant-gardes. En effet c’est précisément 
parmi ces ruines que brille la lumière inattendue d’une condition nouvelle, d’un 
nouveau travail. L’historien d’art moderniste Michael Fried avait fait l’hypothèse à 
la fin des années soixante de l’avènement d’un art nouveau, comme quelque chose 
de suffisamment puissant pour se mouvoir avec une “grâce” singulière, inconnue 
par le passé. Stanley Cavell et Rosalind Krauss sont revenus à plusieurs reprises sur 
ce nouvel art, en s’efforçant de le définir par des éléments d’invention artistique 
spécifique, dans le cinéma et dans quelques formes d’art post-conceptuel (Marcel 
Broodthaers et James Coleman). Le non-art semblerait en contraste total avec la 
vieille “spécificité” moderniste de Greenberg, le règne supposé de l’autonomie et du 
tout artistique. Et pourtant le non-art ne peut pas oublier que c’est précisément du 
lieu qui lui est le plus hostile, le modernisme, qu’il a vu émerger peu à peu les raisons 
de son existence. Si aujourd’hui, donc, la volonté d’art la plus destructrice et la plus 
dangereuse est celle “pour qui en art tout se vaut” (le nouvel art en général), il est 
évident qu’il faut soutenir son exact contraire, la “spécificité”. Mais il est tout aussi 
évident que la nécessité de conquérir un point de vue nouveau sur la “spécificité”, en 
l’arrachant à ses différentes métamorphoses, surtout celle qui la voit se transformer 
périodiquement en art en général ou art pour l’art. Il faut bâtir autrement dit un art 
spécifique non moderniste et non essentialiste. Un art spécifique (l’âme et la forme) 
partiel et particulier est-il possible ? Mario Tronti suggère, en faisant référence à 
l’expérience des grandes luttes ouvrières du vingtième siècle, que “seul du point 
de vue de la partie on peut connaître le tout. Parce que la connaissance que le tout 
propose de lui-même est toujours fausse et idéologique.” La limite de la “pureté” de 
l’art moderniste consistait à refuser une spécificité à l’intérieur de la partialité et de 
la pauvreté. La partialité spécifique peut devenir au contraire la porte d’accès pour 
un nouveau rapport entre l’âme et les formes (comme le demande György Lukàcs au 
début du vingtième siècle). Walter Benjamin cherchait dans ses petits objets sauvés 
les traces, les suppléments pour accéder à la lointaine patrie de l’esprit. Benjamin a 
su voir dans la spécificité partiale des nouveaux moyens de reproduction la nouvelle 
nature de l’art, qui dans notre contexte est nature du non-art. On trouve ici aussi 
le nouveau travail. Le non-art c’est la lutte de la vie contre la mort, c’est la lutte du 
travail vivant contre le travail mort. Le travail vivant est dans la pauvreté non dans la 
supposée richesse. Nous devons extraire le travail vivant du travail mort (les fossiles 
de Benjamin). Mais il faut d’abord apprendre à regarder le travail vivant. Les yeux 
des hommes posthumes, qui au début du vingtième siècle surent fixer le mensonge 
de l’image et les ténèbres abyssales de la vie inauthentique, sont les mêmes qui per-
mirent à Benjamin de s’adresser avec pitié à la vie moderne et de tenter la rédemption 
de ce qui semblait se perdre irrémédiablement dans le silence et dans l’invisible. À 
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l’époque de Giotto une nouvelle conception du travail fut nécessaire pour atteindre 
le nouvel art. Aujourd’hui aussi, une transformation radicale du travail artistique est 
indispensable, contre le vent menaçant. Deux juin deux mille dix
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Rencontre entre Dora García 
et Francesco Matarrese 
Fondation Bevilacqua La Masa, Venise
27 novembre 2011

Événement final de “L’Inadéquat” de Dora García 
Pavillon Espagne, Biennale de Venise 2011.

Eva Fabbris : Nous avons aujourd’hui un invité spécial, l’artiste Francesco Matarrese 
qui durant toute la durée du projet L’Inadéquat a été l’interlocuteur de Dora García. 
Francesco Matarrese est un artiste qui participe au parcours artistique le plus radical 
de l’art italien des années soixante-dix et qui est proche d’un autre artiste qui a été 
l’interlocuteur constant de Dora, Cesare Pietroiusti. Francesco Matarrese est sans 
aucun doute une figure d’importance notable. Son attitude artistique est proche de 
celle de Dora qui a conçu son enquête sur la marge, sur le caractère institutionnel 
et sur la constitution de l’œuvre d’art comme objet donné et exploitable.

Dora García : Je voudrais poser trois questions à Francesco Matarrese et elles 
concernent l’extension du concept de refus, la compréhension de ce qui a mis fin 
au “fracas” de l’avant-garde, et l’une des thématiques dont nous avons longuement 
parlé lors de notre échange épistolaire, autrement dit ce vers quoi tend l’art du futur.

Francesco Matarrese : Avant tout merci pour votre hospitalité, pour l’attention 
portée à mon travail et à ma personne, dont je vous suis naturellement très re-
connaissant. J’apprécie ce contexte parce que cela ressemble à une réunion entre 
amis. Les trois questions que tu me poses sont très complexes et j’espère réussir à 
m’approcher d’une réponse.
 Sur la question des avant-gardes, comme le disent d’ailleurs les historiens, le 
thème central est celui de la trahison des espoirs des avant-gardes artistiques. À 
la fin du dix-neuvième siècle les avant-gardes avaient promis un changement mais 
par la suite elles se sont rendues à leur tour complices des processus les plus cruels 
du vingtième siècle. Les promesses non tenues sont l’un des éléments les plus 
désespérés et les plus désespérants dans ce contexte, face à tout cela, un artiste 
éprouve une souffrance indescriptible.
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 En 1978 j’étais très jeune et j’ai répondu par un télégramme (c’est “le Télégramme 
de refus du travail abstrait dans l’art”, début de mon combat face au système idéo-
logique de l’art moderne [note de l’intervieweuse]). Mais comme je l’ai expliqué à 
plusieurs reprises, ce n’était pas seulement un refus, mais une activité continue de 
négation critique.
 Je crois que le refus peut être très étendu à condition de ne pas être un simple 

“non”. Je pense à Mario Tronti quand il soutient que pour lutter contre le capital la 
classe ouvrière doit lutter contre le travail et contre elle-même en tant que capital. 
Là où naît la lutte ouvrière contre le travail, là naît le refus du travail. Il y a une 
grande profondeur là-dedans, c’est ce que je veux dire quand j’emploie le terme 

“étendu”. La classe ouvrière doit lutter contre elle-même pour éviter de rester dans 
le jeu hégélien maître-esclave.
 Tu m’as envoyé il y a longtemps un courriel et je t’ai répondu en te disant que tu 
avais raison de soutenir “l’artiste non virtuose”. Pourtant comme la classe ouvrière 
doit lutter contre elle-même l’artiste non virtuose doit lutter contre l’artiste virtuose 
et contre lui-même. Telle est la résistance, tel est le refus.
 Une séparation dans cette société est possible comme je te le disais ce matin 
Place Saint-Marc. Du dedans nous devons créer une sorte de dehors, de séparation. 
 Quand tu dis “dans mon pavillon il n’y a rien”, en réalité il y a une lutte qui s’y 
déchaîne, tu appelles tous ces fantômes à la vie. Ta non œuvre, ma non-œuvre ont 
la capacité de prendre ces existences et de les faire vivre.
 Voici la réponse à ta question, le refus n’est pas seulement un non ! Le refus ouvre un 
horizon, un énorme horizon. Non seulement un horizon où tu marches et te déplaces 
mais un horizon dans lequel tu combats, tu luttes, tu dois te défendre, tu dois atta-
quer. C’est très difficile de parler ordinairement de ces choses pour moi. J’ai besoin 
de continuer à travailler dans la singularité parce que j’ai appris que c’est d’elle que 
je tire ma force, précisément. Quand Saint-François a embrassé les lépreux tout le 
monde a compris que l’histoire avait changé; c’était un geste, une singularité ! Je suis 
toujours très mal à l’aise pour traiter de ces questions, par exemple maintenant je 
parle beaucoup mais en fait je ne parle pas. Qu’est-ce que j’ai dit ? Rien ! Qu’est-ce 
qui est important dans le refus ? Le geste ! Mais le geste du refus est une singularité.
 Notre rencontre, justement, n’est pas vraiment publique, mais dans la patrie de 
l’esprit elle est beaucoup suivie. Il existe, Dora, une patrie de l’esprit, où beaucoup 
suivent ce que nous sommes en train de dire. C’est ce que Nietzsche soutenait quand 
il parlait de son inadéquat, qu’il appelait inactuel. Pour Mario Tronti ce sont des 

“existences invisibles”. On parle d’hommes de ce genre depuis le début des avant-
gardes, d’hommes qui viennent d’une terre inconnue, une zone de l’esprit. Nous ne 
devons pas avoir peur des mots, nous ne devons pas avoir peur du mot esprit, il faut 
être courageux. Le courage c’est de prendre les mots que nous voulons. Nous les 
utilisons à l’intérieur de nous.

Mattia Pellegrini : J’aimerais approfondir le discours de l’artiste “sans œuvre” donc 
le refus et la contestation d’un système à travers le décision de ne plus produire. 
Quand j’ai eu la chance de t’entendre il y a quelques mois dans l’atelier de Cesare 
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Pietroiusti tu parlais du fait qu’il ne faut pas créer de nouveaux ouvriers ou de nou-
velles usines, mais un nouveau travail.

Francesco Matarrese : Oui, parce que je pensais à Giotto, je pensais à Caravage. 
On ne peut pas penser Giotto sans sa révolution du travail, et il avait été précédé 
par les non virtuoses parce que les cathédrales étaient bâties par la communauté. 
Le domaine du sans œuvre est immense et je l’explore depuis 1978. Il y en qui diront 
que sans œuvre, tu n’as rien fait ! Alors que moi j’ai travaillé sans discontinuer sur 
les témoins et les témoignages, qui ne sont pas “rien“. Il faut combattre le “rien”. Il 
ne faut pas mettre le “non“ en vitrine. Aujourd’hui le nihilisme est à la mode, tous 
les philosophes sont des philosophes du non, mais de quoi parlons-nous ?! C’est la 
folie générale. Quand au début des avant-gardes Kandinsky a brisé la forme c’était 
le premier non. Mais lui, il voulait arriver à la forme.

Cette transcription, assurée par Mattia Pellegrini du Museo d’Arte Contemporaneo in 
Esilio, le Musée d’Art Contemporain Italien en Exil, est une synthèse de la rencontre 
entre Dora García et Francesco Matarrese.
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Rencontre entre Dora García 
et Francesco Matarrese 
REFUS - Sur l’art, le travail et la politique
9 août 2011, par Francesco Matarrese

Dora García : Quand ton art a-t-il commencé ?

Francesco Matarrese : Mon art processuel, avec une idée spécifique de répétition 
et d’égalité, commence au début des années soixante-dix, quand l’utopie inache-
vée de l’art conceptuel est dramatiquement appelée à témoigner des promesses 
non tenues de l’avant-garde. Pour le minimalisme américain dominant du temps, la 
répétition, “une chose après l’autre”, c’était le motif antirelationnel par excellence. 
Pour moi, c’est la rencontre avec l’énigme et par la suite, avec la pratique de la 
négation critique, que je radicalise au cours des années 80 et 90 avec le refus du 
travail abstrait et avec un strict silence public. Durant l’activité de négation, l’œuvre 
disparaît, ne laissant survivre qu’un reste, qui est repositionné en assumant le rôle 
de témoin de ma nouvelle existence d’artiste. Dans le “non”, dans le refus, on peut 
lire les résultats extrêmes de l’imitation et de la répétition romantique avec son 
influente et sinistre prophétie politique.

DG : En 1972, tu annonces un art nouveau avec la déclaration suivante: “1972, 1, 2, 
3, 4. Je déclare closes toutes mes recherches précédentes. Arte in principio seguente. 
J’essaie un rythme en respecte le précédent, 1972, 1. Telle sera l’année de naissance 
d’Arte in principio seguente”. Comment naît cet art ?

FM : Par cette déclaration le 18 mars 1972, j’annonce la naissance d’un art de l’ave-
nir. Le bref et laconique aphorisme est gravé et répété sur quatre petites plaques 
de métal que je fixe aux murs de la Galerie d’art Centosei du Théâtre Petruzelli de 
Bari, à l’occasion de ma première exposition personnelle. Quelques mois plus tard, 
le 19 septembre, j’envoie au galeriste Franco Toselli de Milan un télex qui contient 
quelques précisions sur la nature de cet art. Son extension est ouvertement dia-
lectique. C’est un art qui aspire à se déplacer avec la réalité en mouvement. Ces 
précisions inspirent un petit livre publié par Toselli en 1973 et exposé la même 
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année à Rome dans l’exposition “Contemporanea”, à l’intérieur de la section “Livres 
d’artistes” dont les commissaires sont Yvon Lambert et Michel Claura. Entre 73 et 74 
mon art se confronte au travail ouvrier, lui-même en transformation politique rapide 
et radicale. En 1974 je publie sur Flash art, “l’Essai d’extension signique-dialectique” 
(objet d’une exposition par Toselli), une sorte de bref inventaire des différents arte-
facts linguistiques et matériels du travail humain et artistique. Un bref texte écrit à 
Berlin en 73 avec Mario Merz sur les nombres de Fibonacci et surtout l’établissement 
de l’édition italienne des “Manuscrits mathématiques” de Karl Marx témoignent de 
ce nouvel engagement.

DG : Au milieu des années 70 le projet révolutionnaire radical en Occident s’écroule 
entièrement. S’ensuit une crise irréversible de la politique et de l’avant-garde. L’art 
conceptuel renonce à son utopie. Comment change ton art ?

FM : La mise en question de l’art conceptuel analytique entraîne avec elle le moder-
nisme formaliste et réducteur tout entier et dénonce la transformation scandaleuse 
de ses idéaux en leur exact contraire. Dans une œuvre de méditation sur Picasso 
Où est l’art moderne ?, exposée à la GAM de Turin en 1977, j’émets une critique à 
l’encontre du modernisme formaliste et de son art indifférent : “L’indifférence de 
Picasso pour un certain genre artistique dans la représentation d’un objet lui-même, 
est la même qu’a éprouvée, mais avec presque deux-cents ans d’avance, le premier 
ouvrier en usine (lui aussi ancien artisan) pour un certain genre de travail. Alors où est 
l’art moderne et d’avant-garde ?”. L’art moderne (avant-gardes et modernisme) est 
critiqué comme institution de l’industrie culturelle pour son caractère d’“indifférence”. 
L’art en général ou “indifférent” (c’est le principe de l’aigle de Marcel Broodthaers) 
ne peut échapper aux lois de la société capitaliste, qui n’est pas autre chose que du 

“travail en général et abstrait” autrement dit “marchandise en général” (Marx). Cet 
art reflète le monde terrorisant où chaque chose est indifféremment remplaçable 
par n’importe quelle autre chose. Ma contribution à la discussion peut consister 
dans le fait d’avoir révélé, depuis les années soixante-dix, que, sur le plan politique, 

“l’art en général” était la contrepartie artistique de l’exploitation capitaliste. En me 
référant ensuite à la stratégie du “refus ouvrier” du plus important mouvement de 
résistance en Occident dans les années 70, en Italie, et de son principal théoricien, 
Mario Tronti, le 25 mars 1978 j’ai lancé mon attaque avec un petit télégramme envoyé 
à un galeriste de Rome : “En ce qui me concerne exposition à Antiquaria Romana 
confirme refus du travail abstrait en art impossibilité participer et donner mes pro-
ductions artistiques mène vie retirée à Bari pour recherche suite post-art ou bien 
sur ce qui vient après l’art salutations Francesco Matarrese”. La même année j’ai 
laissé d’autres déclarations semblables sur Domus et sur Flash art où je réitérais la 
volonté artistique d’un refus du travail abstrait et en général en art. Bien des années 
ont passé depuis ce geste, j’ai compris qu’il fallait déplacer le refus. Déplacer en de 
nombreux sens différents. Non seulement pour ne pas être à son tour “général” et 
absolu. Mais aussi pour ne pas être virtuose, noble, puissant.
DG : Après ce télégramme de refus il y a ta “sortie” de l’institution et la reconnais-
sance du crépuscule de la néo-avant-garde. Mais ton activité ne disparaît pas, elle 
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se transforme plutôt en une véritable pratique de négation critique. Que reste-t-il 
de ton art ?

FM : Après avoir remis en question l’institution art moderne et avoir déclaré le refus 
du travail abstrait en art, je mets en place en 1980 une pratique de la négation 
critique de l’art comme lieu de l’autonomie et de l’origine impossible. Tandis que 
durant les années précédentes j’avais enlevé à l’art l’objet (valeur d’échange) rem-
placé par le concept, dès lors j’enlève l’œuvre dans son intérêt (le quelque chose) 
pour la repositionner comme élément négatif et critique. En pratique, le non-art est 
toujours plus vrai. Durant l’activité de négation critique l’œuvre disparaît, laissant 
pourtant survivre un reste destiné à raconter la fin du modernisme et de l’avant-garde 
à travers la déconstruction des idées d’originalité, d’autonomie et de perfection. 
Au début des années 80, je confie à l’objet de collection, naturel retournement de 
l’œuvre, et à la figure du collectionneur radical, enclin par nature à la valeur d’usage 
(comme dans le cas de Walter Benjamin collectionneur), la tâche de témoigner de 
l’existence de ce reste.

DG : Ton refus s’émancipe donc en négation critique. En quoi consiste ce principe 
de négation ?

FM : Durant toutes les années 80 j’interprète le rôle d’un collectionneur radical 
à la recherche de l’exemplaire original et parfait, qui cependant s’éloigne et fuit, 
dramatiquement. Je poursuis par exemple le dessein original de Michel-Ange (à 
travers ses copies) ou le caractère d’imprimerie idéal. La route est pourtant semée 
d’erreurs, d’impossibilités et de défaites. Ces erreurs sont l’allégorie d’une fin. Dans 
une lettre du premier décembre 1980, la libraire d’ancien Fiammetta Olschki Witt 
me communique l’impossibilité de retrouver un exemplaire parfait (rêve moderniste) 
d’un livre que je recherchais, l’Eusebius imprimé par Jenson. Celui qui est à disposi-
tion a le défaut de ne pas être tout à fait original et il ne peut être que refusé. C’est 
une lettre allégorique qui révèle la défaite et l’erreur (l’absence de l’original). Ces 
défaites libèrent toutefois un reste mystérieux, une négation, une sorte de non-art. 
Ce dernier n’a pas seulement pour tâche de continuer à témoigner mon refus en art 
mais surtout celui de raconter le déclin du projet d’avant-garde et de néo-avant-garde 
et d’élaborer le traumatisme de sa mort. Ce n’est pas un hasard si pour Marx le refus 
du travail abstrait et en général est aussi le refus du travail mort. 

DG : Derrière l’absence d’un original il y a donc un travail mort, à l’intérieur duquel 
tu t’engages. C’est le début d’un voyage et d’une lutte.

FM : À la fin des années 80 et lors d’une grande partie de la décennie suivante, 
j’entreprends plusieurs voyages dans le sud de l’Italie. Ici les romantiques avaient 
fixé la scène des premiers poètes-colons grecs, fondateurs de polis, autrement dit de 
mythes et de communautés. Ils sont étrangers en terre étrangère, dit Hölderlin. Ils 
supportent ce qui est étranger pour retrouver “ce qui est à eux”. Mes voyages dans 
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le sud prennent rapidement acte du crépuscule culturel durant le vingtième siècle 
de cette “scène romantique” du mythe fondateur. Avec l’aide d’un maître antique, 
un mentor, Fedele Mastroscusa, je retraverse la Calabre à partir de 1989. Je voyage 
à partir du déclin de ce mythe, de son absence. C’est une tâche indispensable, sug-
gère Jean-Luc Nancy, pour retrouver la politique et la communauté. En cet autre sud 
que je ne connais pas, je me sens étranger en terre étrangère. C’est extérieur, c’est 
sans quelque chose. Ici je ne fonde pas de ville ou de communauté mais j’ouvre des 
portes, je franchis des frontières, je m’enfonce dans une terre nouvelle, comme le 
maître le répétera au cours des années 1990. Je n’ai pas de public mais seulement 
des témoins que je rencontre sur la route et qui légitiment mon œuvre désormais 
tout extérieure et négative. Ces témoins apparaissent durant le trajet comme des 
existences séparées, presque métaphysiques. Ils m’accompagnent mystérieusement. 
Ce sont des existences quelquefois réelles, quelquefois à l’intérieur d’un récit, en 
lutte, en voyage, en pause, ils combattent avec moi contre la mort. Puis du sud je 
remonte vers le nord, jusqu’en Allemagne. En 1990, à l’Antikensammlung de Münich, 
lors d’une étape importante de ce voyage, j’ai la confirmation que derrière l’impos-
sibilité de l’original se cache précisément un travail de mort à combattre. Ici j’étudie, 
dans la première salle du musée, le kylix 2620 d’Euphronios, Hercule contre Géryon, 
en me servant aussi de vieilles photos de l’œuvre avant la restauration. Ces images 
photographiques attirent mon attention parce qu’elles témoignent d’une fuite singu-
lière. L’original de l’œuvre d’Euphronios, désormais absent et nié par la restauration, 
fuit en fait à travers ces images. Je retrouve cette négation doublée et allégorisée à 
l’intérieur du même kylix, dans le conflit cruel et mortel entre Hercule et Géryon. Le 
premier fondateur de ville, est maintenant le héros de la négation qui vit dans une 
image sans origine, le second, symbole de la tromperie, cherche avec ses trois têtes 
à confondre les pensées du noble adversaire. Entre les deux se déchaîne un combat 
titanesque. À l’extérieur du musée, où sur la place se dressait autrefois le Pavillon 
aux morts du national-socialisme, ma vision d’artiste est témoin d’une véritable 
gigantomachie mortelle entre le héros et le monstre. Cette place semble évoquer 
les ombres les plus sinistres de la guerre et de la modernité. Tous les personnages 
de ces récits, que les restes de mes négations font parler, sont engagés dans un 
conflit cruel et définitif. Mon œuvre est en lutte.

DG : Après le refus, hors de l’institution, tu commences donc un voyage en terre 
étrangère. En quel lieu te trouves-tu ? Où l’art se transfère-t-il ?

FM : Clarifier la nature de la radicalité de mon refus, dont un sévère silence public 
a témoigné dans le temps, est fondamental parce que c’est elle qui m’a permis de 
commencer le voyage et de m’engager dans le domaine de l’œuvre “sans quelque 
chose”, la terre étrangère, comme Hölderlin en a eu l’intuition. Notre temps est en 
train d’achever la rupture de la vieille forme, l’art s’emploie à se débarrasser du “faire 
quelque chose”. Le “quelque chose” dans l’art, dans un monde de marchandises, c’est 
un scandale inouï ! L’objectif est de se débarrasser du dernier “quelque chose”, en 
donnant la possibilité à l’art non seulement d’être (même sans le “quelque chose”) 
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mais surtout de libérer le secret de son antique vocation à la souveraineté. Nous 
voici arrivés à un bon centre politique. Voilà de quelle manière je me suis engagé 
dans le domaine du non-art, qui est naturellement un domaine insidieux, où semble 
dominer la loi de la cruauté et du mensonge. Mais c’est à l’intérieur du travail mort 
qu’il faut chercher le travail vivant. Même dans ce cas pour moi il n’existe pas un 
non-art “en général” pas plus qu’un non-art comme contraire de l’art (nous resterions 
seulement la tête en bas et rien ne changerait). Le non-art n’est rien qu’une phase 
provisoire, politiquement provisoire. Après l’échec tragique de l’“esthétisation de 
la politique” que signifie la “politisation de l’art” ? Peut-être se libérer de tout les 

“quelque chose” de l’art, en les laissant reprendre la tâche de penser le manque 
inacceptable de l’être-en-commun dans l’époque où le mythe s’est interrompu. Le 
refus en art réclame donc une hauteur de radicalité qui permette de déborder les 
limites mêmes de l’art. Le refus se cherche soi-même ailleurs, dans le lieu où la vieille 
politique a échoué. La sensation que j’ai c’est que l’art s’est désormais déplacé dans 
un autre lieu (tout en restant lui-même). Telle est la raison de mon voyage. Ma césure 
est dans l’être étranger en terre étrangère. Mon idée, après le refus de 78, n’a pas 
seulement été d’enlever à l’art le “quelque chose” pour comprendre où il était, mais 
de l’avoir fait avec la plus grande décision possible. Et non bien sûr pour étonner 
mais pour garantir les conditions d’un nouveau et véritable voyage vers l’extérieur. 
Quand Clement Greenberg et Michael Fried dans les années 70 repoussèrent avec 
fermeté toute hypothèse d’œuvre qui sortirait d’un espace extérieur, culturel, public, 
et la définirent comme “non-art”, je crois qu’il donnèrent indirectement un nom à 
une condition pour l’art. Dans le refoulé d’un tel “rejet” on peut reconnaître une 
volonté d’art complètement différente de tout ce qu’il s’était fait par le passé. Telle-
ment différente qu’elle évoque l’origine politique de l’art. Pas simplement un art de 
dénonciation et de résistance mais un art tellement radical qu’il se propose comme 
entièrement politique, comme refus. Il faut peut-être faire remonter à la période 
la plus tragique du vingtième siècle, quand le front entier de la culture en occident 
criait ses raisons d’un profond mépris moral contre le fascisme, un des grands points 
de départ du refus en art. Il faut cependant ajouter, et ce n’est pas rien, que l’anti-
fascisme ne fut pas seulement dénonciation de la violence et des barbaries mais 
hypothèse d’une régénération morale radicale et prise en compte qu’une guerre 
civile européenne totale venait de commencer. Avec la naissance de l’antifascisme 
(à partir de la Guerre civile espagnole) naît la première grande opposition au pouvoir 
totalitaire, le premier grand “refus”. Si le refus doit être radical on ne peut pas avoir 
de doutes sur le camp à choisir. Mon refus veut se souvenir de ce grand refus et c’est 
le dernier d’une série de “refus” qui en Italie ont trouvé leur épicentre moral à partir 
de la deuxième guerre mondiale. Je me réfère au refus exprimé par exemple par la 
cinématographie néoréaliste (avec sa “poétique du refus” selon Lotman) ou au refus 
ouvrier théorisé par Mario Tronti dans les années soixante. Ce sont toutes des formes 
de mise en pratique d’un “antifascisme” bien au-delà de l’épisode de la résistance. 
Le nom véritable de l’Antifascisme est encore à venir. Il viendra peut-être par la “voix” 
des artistes. La radicalité du voyage est donc strictement liée à la radicalité du refus. 
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DG : L’extérieur est le lieu de ton voyage. Comment légitimes-tu cet extérieur ?

FM : Oui, je crois que l’extérieur n’est pas un simple contraire de l’intérieur, de l’âme. 
Je pense que ces mots sont à interpréter à notre époque dans un contexte inévitable-
ment spectaculaire et idéologique, comme lorsque nous voyons un Bergfilm nazi. Nous 
sommes dans la zone grise d’exception où les mots et les images peuvent définitive-
ment disparaître et où ils peuvent renaître avec un autre sens. Par exemple la “nature” 
aujourd’hui est paradoxalement l’autre nom de la métropole des avant-gardes. Quand 
Jasper Johns a situé le sens de l’œuvre à l’extérieur il a sans aucun doute impulsé la crise 
du modèle essentialiste et puriste greenberghien. Pour autant, placer le sens de l’œuvre 
à l’extérieur n’est pas seulement un choix. Cela signifie poser la question d’une nouvelle 
légitimité. La vraie question que Target de Jasper Johns pose est la suivante : le nouvel 
objet extérieur, quelle preuve de son âme est-il désormais capable d’apporter ? Quelle 
est sa “nature” ? Mais la question n’est pas seulement ontologique. Le ready-made étant 
un médium, un moyen de travail, la partie d’une machine, il pose une autre question : 
existe-t-il un nouveau travail ? Le travail artistique moderne est accompagné depuis sa 
naissance par l’idée que l’œuvre doit avoir un sens. La réévaluation du travail artistique 
à l’époque de Giotto est avant tout réévaluation du travail de l’homme qui exerce une 
volonté conforme à un but. Le travail est bien un échange organique entre l’homme et 
la nature, mais un échange doté de sens, prévient de manière critique la culture bour-
geoise. En effet le travail dégénère quand il n’est plus une fin, alors il devient travail mort 
comme dans l’économie capitaliste. C’est là précisément que nous découvrons ce qu’il 
advient surtout quand ce moyen n’est pas légitimé, quand il provoque l’aliénation. Le 
ready-made étant un objet provenant de l’extérieur, il est à la recherche de sa légitimité 
et d’un nouveau signifié. Jusqu’à quel point le nouveau moyen, le nouveau travail, est-il 
capable d’“exprimer une vie”, aurait dit György Lukács ? Exprimer une vie, c’est le sujet 
du travail vivant. Quand Robert Morris a commencé sa “résistance à la séparation per-
ceptive” (dans les Notes on Sculpture de 1966) cela a été très présent dans la discussion. 
Dès lors la circonstance qui l’a poussé devient secondaire (les explications sur Donald 
Judd). Avec la “résistance à la séparation perceptive”, la question de la forme, de l’unité, 
de la nature et donc de la légitimité (la grande forme vers laquelle regardaient Robert 
Musil et Arnold Schönberg) avait fait sa réapparition. Mais cela se produisait désormais 
à l’extérieur de l’œuvre. Il est vraisemblable que lorsque en 1961 au Living Theatre de 
New York, Column est tombé de manière soudaine, Morris a compris qu’à n’importe quel 
moment la légitimité, “l’entière situation” (c’est l’expression de Morris interceptée par 
Fried), pouvait se fracturer [lines of fracture]. Bref, il a compris qu’on pouvait difficilement 
obtenir la forme unitaire à travers l’effet minimaliste. C’est ainsi que dans les procès, 
entre unité et fractures, on commençait à poser la question de la légitimité externe 
non en termes essentialistes et puristes mais en termes de “spécificité différentielle” 
(Rosalind Krauss). On répondait ainsi jusqu’à ces fractures entrevues par Hölderlin 
déjà un siècle plus tôt, comme césures dans le médium même de la tragédie et du 
mythe. Fractures compréhensibles désormais seulement à l’intérieur d’une commu-
nauté de singularités détachées qui partagent leur propre division (Jean-Luc Nancy).
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DG : Comment sont tes œuvres ?

FM : Les œuvres qui suivent ma déclaration de Refus de travail abstrait en art (1978), 
en abandonnant la condition d’être “quelque chose”, se présentent surtout sous la 
forme de documents (télégrammes, lettres, cartes postales, reçus, photos, etc.). Ces 
œuvres ne naissent jamais comme “œuvres”, elles le deviennent seulement avec 
le temps et ne montrent jamais un point de vue privilégié d’où elles peuvent être 
observées comme telles. Leur reconnaissance suit toujours et n’est jamais définitive. 
De là leur impossibilité à s’achever comme œuvres parfaites. C’est là probablement la 
fracture la plus évidente avec l’idée traditionnelle d’œuvre achevée et établie. C’est 
toutefois vraiment de cette soustraction systématique à toute nature d’art originel, 
parfaite et illusoire, que les “impossibles” œuvres d’art tirent une raison d’exister, de 
se présenter au monde, pour se repositionner. C’est une mystérieuse métamorphose 
que celle qui mène ces “impossibilités” à devenir possibles en quelque sorte, ou 
mieux, à devenir non seulement des œuvres mais des documents d’œuvre, comme 
pour vouloir répondre à la fois à la nécessité d’être et à la volonté de se légitimer en 
tant que tels. C’est seulement ainsi que ces œuvres peuvent prétendre mettre en jeu 
une preuve de l’existence de leur âme “à l’extérieur”, comme on l’a précédemment 
souligné. La difficulté désespérée de Pollock (sa conscience malheureuse, comme dit 
Timothy Clark) pour inventer de nouvelles formes peut aujourd’hui être reliée avec 
l’impossibilité de représenter l’holocauste, inouïe et cruelle. Le dire signifie écouter 
une voix. Ce que nous venons de dire c’est l’entendre. La voix de ce mot nous permet 
de reconnaître la césure profonde déterminée par ces impossibilités. Il n’y a pas de 
figure mais la voix de son absence. Et inversement, paradoxalement, ce n’est pas 
une voix qu’on entend mais qu’on “voit” par éclairs, éblouissements, fulgurations. 
C’est une voix aphoristique que l’artiste voit de matière métaphorique. Les avant-
gardes artistiques ont reporté l’attention sur la singularité et l’hétérogénéité d’une 

“voix” comme celle qui surgit par exemple à côté de l’œuvre musicale. Ces voix sont 
des raretés spirituelles qui cachent peut-être le secret d’une charge, d’une forme. 
Est-ce la tâche de cette forme que de prendre soin de l’artiste moderne qui depuis 
longtemps se plaint des blessures profondes de son âme ? Les opprimés de notre 
monde pourraient un jour se rassembler autour de cet artiste pour en partager le 
destin de souffrance et de rédemption et l’aider à refonder la communauté.

DG : Quelle est ta condition actuelle ?

FM : Hölderlin écrivait “Les temps des créateurs – une chaîne de montagnes qui 
ondoie, haute, les sommets des montagnes, qui solitaires s’accrochent dans le ciel, 
et ainsi dans le domaine du divin”. Mon voyage suit la chaîne haute. Telle est la terre 
étrangère, qu’Hölderlin “voyait”. Non l’autre terre mais la terre qui manque. Neuf 
août deux-mille onze.
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