


36

La Tribune du Printemps # 2



Refus du travail

THE PARADOX OF ART AND WORK:
AN IRRITATING NOTE

LARS BANG LARSEN




38

La Tribune du Printemps # 2

A READER ON ART AMD LABOUR

WORK, WORIK, WORK

Work has changed and taken on the semblance of art.

Instead of being a specific and limited activily, it has become
an uncertain category and a precarious experience. It is now both
more and less than when it was ideally balanced between eight
hours of sleap and eight hours of free time.

Philosophers and sociologists have abserved how. in the
paradigm of immaterial work, labour gets hooked up to the worker's
subjectivity through her social and creative skills. Thereby, rela-
tions that were once defined as "disinterested’, and categorically
separated from production, are pulled into the commodity sphere.!
It becomes unclear when a situation is productive and when it is
not, when an effort should be defined as work, if and how this effort
should be remunerated and where and when it takes place. Work
hours and workspace are no longer fixed entities. Wages and labour
rights fluctuate because employees negotiate their terms and con-
tracts individually. The flexibility that resulls in the concept and the
practice of work mainly exists bayond the contract of employment,
in personal and sacial time and space. What began outside work is
assimilated into the economy.

Over the past decade or two, work has been predicated on
aesthetic metaphor — according to the ways in which people shape
their careers through ‘job-sculpting’ {Richard Florida), performing
in the workplace, playing in their work and working in their play,
coming up with imaginative solutions and so on. In this way, work
and the supposedly free and unbounded affects involved in the
making and appreciation of artworks have been rendered produc-
tive. This, at least, is the case with many jobs that are considered
altractive and challenging in terms of self-realisation. At the same
time, one shouldn't forget that the discussion of immaterial work,
as important as it is, is typically a middle class issug, or one that is
of relevance to those with a higher education. Beneath the strata of
‘creative’ jubs — on the other side of the division between creative
and menial labour — there are the unseen night cleaners, whose
predicament, as always, can be addressed in terms of race, class
and gender.
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Art has an amhiguous, if not conflictive, relationship to
production. [t has been defined as being in excess of work — as a
creative compulsion beyond the call of duty and the grind of routine
- or as incomparable to work, because it is seen to fall beyond the
noermal relations of production. According to avant-garde under-
standing, art represents an alterity in relation to existing society.
But now art has been explicitly enrolled as a productive and subjec-
tivising force, through the experience economy, through the mana-
gerial rhetoric of the so-called creative class, through expectations
as to the educational and socialising potential of art and so on. The
fact that art has been puiled into the realm of productivity is not
without its histarical and theoretical contradictions - - contradictions
that are smocthed over by the fact that the aesthetic concepts being
mobilised by the labour market are conventional and harmanicus
{rather than antagenistic or based on negation and scepticism).

In this way, art has been put to work like never before, and work
is fixed upon art.

If art and work are, in principle, no longer distinguishable, it
is relevant to consider the conseguences that this has for tha con-
ceptualisation and practice of art. But our conclusion cannot be that
ari has died. This death was alleged several times in the 1980s and
early '90s, and to announce its demise once more would only serve
to affirm a certain undead vitality on its part. We know that thareis
more o the story in terms of practice; artistic events, invisible to the
culture industry, will always take place independently or impossibly.
So, we should not use critique as an excuse to become lazy and
stop engaging with the art that is being made now. Art will always
emerge that cannot be pre-empted by either critique or economy.

The conflation of work and art can perhaps be addressed in
terms of what the artist Hélio Qiticica called Quas/-Cinema. This
term, coined in 1973, announced Qiticica’s revision of the cinematic
arder, in which he opened up film in its heterogeneous aspects by
producing spaces in which audiences were relieved of viewing con-
ventions and able to enjoy, from a lying or standing position, projec-
tions of multiple images onto various surfaces. Qiticica intended to
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create “architectures of the libido™ that appealed “to the complexity
of perception through multiple senses and the integration of the
arts".2 However, he also declared that the Quasi-Cinemas were a
“monumental hoax”. In the Cosmococa installations, for instance,
slides of drawings madc with cocaine were projected onto walls
and ceilings, creating a dizzying and transgressive space that was
not a wholesome and self-explanatory place to be. For the poet,
Waly Salomio, the Quasi-Cinerna is a “quasi-catatonia” - - a state
of extreme distraction in which critical potential is far from given.

I am interested in the differentiated relation that Oiticica
articulates with the prefix guasi. To render an object quasi is to take
it apart and make its elements visible; thus, a quasi-cinema is the
analysis of the cinematic. In a similar way, one can propose that,
in immaterial labour, work becomes ‘quasi-work’, and, when the
creative industries encroach upon aesthetic concept, art tends fo
become ‘quasi-art’. Work and art are reconfigured by economy and
rendered operative in their quasi-conditions.

One can compare this with Miche! Serres’s notion of the
quasi-objecl. Serres writes that the quasi-ohject “is not an object,
but it is one nevertheless, since it is not a subject, since itis in the
world; it is also a quasi-subject, since it marks or designates a sub-
ject who, without it, would not be a subject”. The quasi-object has
social and fabricated agency, one could say, like the ballin a game
designates the playsr. In a comparable way, late capital is a social
medium that instrumentalises inter-subjectivity as it operates
between different realms of being.®

What | want to propose is that we are damned if we define
art as work, and damned if we don't. Art considered as work, and
art considered as non-work, are two equally relevant, yet incom-
mensurable, arguments. Therefore, in what follows, | will be arguing
in favaur of both. First, | will presant an argument for art as work,
then an argument for arf as non-waork. So, in a sense, | will argue
against myself, or speak with two voices, in a dramatisation of the
prablem. This schizcid approach is a refusal to resolve the problem
in any kind of hybrid or in a deconstructed afer-form. Instead,
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| will seek tc exacerbate the dialectical unities of this aperia, and,
by setting them to work in parallel as coeval urgencies, | hope to
proeduce some irritation in the process.?

A,

Art is work because work is central to the historical being of
any living subject. Art is an effort embedded in cultural and social
space, and, as such, it should be considered work {just as house-
work, in the feminist reading, is work).

When experience economies and creative industries render
art inextricable from economic purpose, the creative subject is
placed outside of any necessary relation to history. In this regime,
the subjoct’s way back to history and collective being is obstructed,
hecause art has already been assigned functions that centre on
surplus value and the perceived essence of individual experience.

If we don't define art as work in the era of ‘creative labour’,
we may fall prey to self-exploitation through creativity. Capital mobi-
lises creativity because it implies chronic productivity; creativity is
presumed to be something that cannot be held back, with subjec-
tivity being released in the process of creativity bursting forth. Ta
consider art as work is necessary in order to free it not only from
econemy but also from the way in which aesthetic convention has
conceived of subjectivity. Art can be aligned with labour inasmuch
as both processes leave behind extrinsic producets, avtonomous
products. But, just as art cannot be made synonymous with eco-
nomy, no author can reduce her work to being salely a part of hersetf;
it exists on its own, historically, as {a} work ®

Conventionally, the artwork is regarded as that special abject
produced through non-work. Yet, at the same time, itis also the
essence of that which can be produced in culture. For this reason,
it is highly uncertain how the product of artistic activity should be
remunerated. [t may be its own reward, or it may be exorbitantly
valuable. In immaterial labour, one often is paid in visibility and
symbolic capital. This is a cormmon scenario for artists. They often
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don't receive a cash fee for participating in exhibitions, but, if they
don't participate, they only have themselves to hlame for denying
themselves institutional access.

The same thing applies to other ‘cultural producers’ {critics,
curators, and so on): the often insufficient fees they are paid for
their work is topped up with mobility and PR that enable them to
compete. As cultural producers are mobilised around the world,
their names are circuiated through advertising, and the fact that
people have their work mediated, through professional or mass
media, means that the activity itself bacomes a kind of advert for
the subject wha carries it out. Advertising is a perfect — essential
— medium within a ‘metaproduction’ that, as Gilles Deleuze points
out, is no longer geared towards the production of goods but works
instead by selling services and buying activities.® Advertising is no
longer simply a plateau of persuasion upon which we are goaded
into buying stuff.” Instead, it now enahles services and activities
— as well as subjects who advertise themselves. Advertising be-
comes a passage to the real and, when it is more or less explicitly
used as remuneration, it becomes quasi-money. This recompoense
either does or does not correspond to the work invasted or to the
subjectivity invested. {It almost makes you miss capitalism as it
used to be, when it price-tagged the labour time of the worker
— at ieast there was a price tag, not just an ad.. .}

Mobility and advertising are currencies within the terms of
a spectacular and logistical society. The formula for calculating the
worth of the work enc undertakes in relation to the publicity or cir-
culation it generates is occult, immeasurable. The real currency be-
comes time — the time that you will be spending or wiff have spent
as the future time of deferred remuneration, Capital is pre-emptive,
already at work in the future, from where it nudges the immaterial
worker to be ahead of herself as she hankers after new opportuni-
ties. For Deleuze, the subject of late capital is “a man in debt” .2

it used to be the case that the artist would not be remunerated
for the time that they had spent on an artwark, on the understand-
ing that they might be rewarded with a place in the pantheon. The
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apotheosis of creativity was eternity. Today, art isn’t wrested from
the life of artists hy claims that it is timeless. Instead, artists are
told: “if you show your work today, you can sell it tomorrow”. Neo-
liberal society is redelent with mechanisms such as this, in which
the bill continues heing passed around into the future. Perhaps
what we really need is a new chronopolitics of work.

When there is little time or opportunity to negotiate working
conditions but a big pressure to carry out the job just in time, loyalty
to one's amployer increases to a surprising degree. In Hollywood,
they say that, until you make it — as an actor, director, ste. — you only
get paid for the next job. If a worker only gets paid for their next job,
they nonetheless remain in the system. This is work as a kind of
gternal internship. There is an unexplored element of social control
in this expanding logic of entry-level employment in which you keep
qualifying forever.

Artis work.

B.

Art is not work because it is a retusal to take part in the pro-
duction and reproduction of that which exists. According to Adornag,
art “opts for a form of praxis beyond the spell of labor”.® Art is non-
production baecause it has not yet been inscribed into, and recognised
by, cultural and social space. It is futurity, something that is coming
inte being.

If art is defined in terms of work {or economy, or politics),
it loses its specificity. This is not a nestalgic re-affirmation of art’s
autonomy, but, rather, an chservation that, if artistic production is
de-differentiated from other activities, it logically becomes non-art.
If there is no art, we lose the specific properties of aesthetics with
which we locate thinking, languags, subjectivity and technology
in relation to sensorial experience in historical space.

Thus, while sociology is indispensable, it can never be an
exclusive approach ta art. Nat all knowledge is or can be applied.
Crucially, even if art is placed in a dialectical relationship with that
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which exists, art is aiready dialectical in itself. Art comprehends the
problematic of art as work and art as non-work through the inherent

dynamic of each artwork. According to Adorno, the artist “embodies
the social forces of production witheut necessarily being bound by

the censorship dictated by the relations of production™:

The shaft that art directs at society is itself social; it is counter-
pressure to the force exerted by the bedy soc/al; like inner-
aesthetic progress, which is progress in productive and,
above all, technical forces, this counter-pressure is bound

up with progress of extra-assthetic productive forces. There
are hisiorical moments in which forces of production eman-
cipated in art represent a real emancipation that is impeded
by the relations of production.”

Aesthetic problems cannot be solved in social space, and
vice versa. Yet the aesthetic and the social are intimatsly intertwined
and hence propel each other forward by irritating each other.
Because we can never define the Real, art and the social are ever-
changing placeholders for each other that never will caincide.

In the words of Ad Reinhardt: “Art is art-as-art. Everything
alse s averything else”."" Reinhardt was a post-war artist who
became a major inspiration for conceptual artists and their succes-
sors, such as Group Material. He worked with a brand of abstract
painting that seemed like a blueprint for a betier world — a visual
logic that either embodied the idea of art in its pure state or reflected
a future civilisation. This position eventually developed into nega-
tion, and, for the last ten years of his life, Reinhardt only painted
black monochromas.

For Reinhardi, art was autonomous {“art is art-as-art”},
comparable to a foreign language or a science. Thus, painting turns
its back upon any protest imagery and refuses to take part in strug-
gles for visibility because it doesn’t need any other ideas outside
of itself. In relation io this exclusive concept of art, it is interesting
to consider Reinhardt on the basis of what he called his “separate
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selves”, through which he worked with various forms of agency in
parallel with being a painter. According to this legic, he produced
satirical cartoons about art and the art world while being a prolific
writer on art and a commercial artist who designed record covers
for jazz albums. Ad was also an ad man. Working as a freelance art
director he produced cartoons for a New York daily as well as for
the magazines New Masses and Sovief Russia Today. Inthe 1930s
and '40s, his extra-curricular activities included labour activism
and picket organising.

The co-existence of Reinhardt’s separate selves complicates
the easy reading of his abstract painting as a modernistic segrega-
tion of arl and life. Instead, his unforgiving stance against the
corruption of art {by markat, institutions and art that he censidered
"too available, too loose, too open, too poetic”) was formulated
through dichotomies such as citizen and artist, fine and applied
art, mass culture and high culture, activism and artistic practice.
The poles of these dicholomies were allowed autonomy and differ-
ence, while they innervated and bled into each other through their
close proximity.

An argument in favour of art as non-wark reinstates differ-
ence and non-identity. When we talk about work in an art cantext,
aesthetic discussions tend to be overwritten by recognition of
political economy, but art can be reduced neither to real agency
nor te the icing on the cake of politics. The aesthetic is essentially
founded on notions of singularity such as author, work and aesthetic
experiance, and — by extension — of all of those things that are not
identical to established concepts and received ideas. To conceive
of art in terms of economy or politics is to roll it back as a language
for an analysis of difference based on singularity. This would be a
great logs, because it remains one of the most finely tuned cultural
instruments we have to that end.

Work and economy cannaot recognise themselves in aes-
thetic subjectivity. That is, the aesthetic subject doesn’t inform
the ‘bohemian index’ of the creative industries (Richard Florida),
and their insistence on the ohnoxious notion of a ‘creative class’
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— a pseudo-concept that has little to do with the analysis of creativity
and class, and nothing at all o do with the collective overcoming of
alienation and estrangement. The concept of ‘creative class’ merely
covers a statistical segment of subjects who produce and consume
in comparable patterns. It is an arbitrary conclusion that these sub-
iects be tied together in a class; it is just as likely that they are pitted
against each other in competition.

With art, we can look above and beyond what is possible or
impossible. Since art operates in the margins of the present and the
represented world, it can help us in this task — indirectly, symbolically
and virtually, but still essentially.

Art is not work.

C.

In the absence of ideclagical conflict, things gravitate towards
the common element of capital. Through an embrace of dialectics
and paradox, we can begin to deconsensuate a connectivist world
and its soft forms of social control. As suggested, this approach
malkes for a shared terrain from which the incommensurahle pro-
posal of art-as-work and art-as-non-work can be understoond as an
acknowledgment of both ari’s social reality and art’s aesthelic reality.
It is an approach that can, perhaps, help us 1o resist the neutralisation
of experience generated by the quasi scenarios of contemporary
life — in quasi-work, quasi-art and the quasi-democracies in which
we live.

Just as a crystal refracts light, art produces different re-
flections, intensities and virtualities. Art must be re-worked and
un-worked in a thinking and acting that moves in two {ar more)
directions at the same time. One movement goes deeper into the
fabric of the historical reality of which art is already part, endlessly
folding that reality unti! it becomes a ball that we can play against
that which exists. Another movement removes art from that which
exists, by unfolding reality until it becomes soft and malleable, dis-
solves and disappears. Beyond dialectics, these two movements
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can become a rhythm that enables the articulation of things that
have grown together, such as art and work, state and economy,

left and right, politics and media, artist and entrepreneur, citizen
and consumer, affect and production.
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1 "L'art, c'est, vous vous
en souvenez, une espece
de marionnette, un étre
a cing pieds iambiques et
— trait que la mytholgie,
convoquée par une
allusion a Pygmalion

et sa créature, atteste

également - sans enfant”,

Paul Celan, Le méridien
& autres proses, Paris, Le
Seuil, 2002. Traduction de
Jean Launay.

Refus du travail

Francesco Matarrese
Passage au travail vivant

Premiére note sur la non-ceuvre
par Francesco Matarrese

Sur le déclin de I'art d’avant-garde

Die Kunst, das ist, Sie erinnern sich, ein marionettenhaftes, jambisch-fiinf-
fuBiges und — diese Eigenschaft ist auch, durch den Hinweis auf Pygmalion
und sein Geschépf, mythologisch belegt — kinderloses Wesen.

Paul Celan, Meridian, S.2*

En une heure indéterminée et crépusculaire du temps de la fin, I'automate spectral
de I'art d’avant-garde avance d'un pas hésitant. Il présente une surprenante res-
semblance avec la figure de marionnette décrite par Celan dans Meridien. Il s'agite
frénétiguement et, comme aux temps de Danton, il maudit sans fin la théatralité de
Robespierre, coupable de n'étre devenue qu’une institution cruelle et damnée. Puis
la triste marionnette s'écroule sans plus donner signe de vie et laisse sans réponse
I'énigme de ces malédictions, qui faisaient voir dans I'art comme institution le mal
radical, la matiére perverse de I'art. A la fin du vingtiéme siécle la théorie critique
de l'art d'avant-garde et quelques éclats presque oubliés de I'art post-conceptuel,
avaient intercepté dans I'art en général du modernisme tardif la funebre réalisation
pratique de I'art comme institution (Peter Blrger, Theorie der Avantgarde, Frankfurt,
1974) et de I'art comme publicité (Marcel Broodthaers). La néo-avant-garde artis-
tiqgue américaine, en particulier, pour affirmer son hégémonie, avait essayé dans
la deuxiéme moitié du siecle, de transformer I'art d'avant-garde en une institution
totale, en un organe de I'art de la maniere la plus générale qui soit. Seule la pratique
du refus de I'art en général guidée par quelques artistes post-minimalistes et post-
conceptuels des années soixante-dix s'y était opposé (de Robert Morris a Marcel
Broodthaers, de Michael Asher et Daniel Buren a James Coleman). Des brumes du
conflit, le non-art avait émergé par instants et souvent de maniére confuse, ramené
a la vie (méme au sens indirect) par la conscience sénile du modernisme américain
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tardif (Clement Greenberg, “Recentness of Sculpture”, in American Sculpture of the
Sixties, Los Angeles County Museum of Art, 1967; Michael Fried. “Art and Objecthood”,
in Artforum, Juin 1967). L'avant-garde en était sortie bouleversée. Irrémédiablement
coincée entre une vieille mais toujours moins convaincue vocation anti-institution-
nelle et une institutionnalisation progressive de ses limites (I'institution maudite),
elle devait admettre I'échec et le déclin, non seulement de son hégémonie, mais
du projet de I'avant-garde tout entier. Quelque chose d’inoui et de profondément
traumatique s'était produit.

Premiere note: La lutte contre l'institutionnalisation de I'art et la lutte
contre lesillusions de la peinture étaient restées pendant tout le vingtiéme siecle les
objectifs de fond de la volonté d'art des avant-gardes artistiques. Bient6t cependant
ces objectifs s'étaient transformés en promesses non tenues, en réves brisés. Les
origines de cet échec doivent étre cherchés dans les conflits irrémédiables entre
consentement et pouvoir durant la Révolution francaise. Ceux-ci s'accentueront en
1848, quand l'artiste bourgeois se sentira trahi par I'institution. Le modele du 18
Brumaire de Karl Marx peut encore étre utile, comme le suggére Thomas Crow dans
Modern Art in the Common Culture (1996), pour interpréter la dynamique complexe
entre I'avant-garde et les nombreuses répliques des néo-avant-gardes. C'est dans
le conflit entre les idéaux de 1848 et les promesses non tenues de la France de
I'époque qu'il faut chercher la premiére raison de la naissance d’'un art bourgeois
comme avant-garde de contestation du méme pouvoir bourgeois. Un art donc de
résistance et d’opposition mais aussi de complicité ambigué.

Deuxieme note : Le sculpteur américain Tony Smith en 1966 publiait sur
Artforum un bref compte-rendu de voyage fait sur une autoroute, la New Jersey
Turnpike. Il révélait cette circonstance étrange qui I'avait fait se retrouver a un
moment donné devant la fin de I'art : “I thought to myself, it ought to be clear that's
the end of art”. Ce témoignage fut repris par Michael Fried dans Art and Objecthood.

Pour un récit libératoire du déclin

2. La premiere réponse au traumatisme du déclin de I'art d'avant-garde était venue
de l'intérieur méme de la néo-avant-garde. Un silence douloureux et souvent caché
avait marqué la réaction immédiate a cet événement. Par la suite, pour éviter la
transformation du silence en refoulement, une forte volonté d’élaboration narrative
du trauma avait fait son apparition. S'interroger aujourd’hui sur le sens du déclin de
I'art signifie recomposer ce qui s'est brisé et le trauma de son agonie avec une histoire
capable d’en raconter les événements et d'imaginer un nouveau travail vivant (Marx)
pour l'art. Le récit de ces événements encore aujourd’hui est difficile et complexe.
L'histoire qui a mené I'art en général (le modernisme tardif américain en particulier)
a coloniser par la tromperie (de la pureté indépendante) I'art d’avant-garde et a
déterminer sa fin est pleine de pieges. Nous savons que |'art d’avant-garde, comme
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la plus pauvre des marionnettes, une fois mise a jour la sordide machination ourdie
a son encontre, avait inutilement cherché a arracher a Mars la promesse d’'un salut.
Seule I'opposition, malheureusement pas toujours explicite, des artistes du refus du
travail abstrait en art a tenu téte a I'hégémonie moderniste. Nous savons la réaction
rageuse et décomposée de I'art en général quand cette opposition lui a arraché le
masque de pureté, en montrant au monde entier le vrai visage de I'art pour I'art.
Ne parvenant plus a échapper a la vérité (et ainsi a la dépendance aux lois de la
société capitaliste), I'art en général a été contraint de dévoiler jusqu’au bout sa vraie
nature de travail en général, de marchandise en général (d'un point de vue marxien
travail en général et mort, par indifférence envers le travail particulier vivant). La
pratique du refus du travail abstrait en art a ainsi rappelé la conscience des artistes
sur le monde terrorisant et spectral o chaque chose et chaque étre humain est
échangeable indifféremment avec n'importe quelle autre chose et n'importe quelle
autre personne. Au terme de cette lutte dramatique et décisive, I'opposition a I'art
en général et au travail abstrait et mort en art (historiquement paralléle au refus du
travail abstrait des ouvriers de I'usine moderne), une fois épuisé la tache historique
de critique du modernisme, a passé le témoin au non-art. Le crépuscule de la classe
ouvriere comme celui de I'art d'avant-garde sont I'issue sans équivoque de cette
véritable gigantomachie. Seulement deux témoins, le non-art et le non-travail, sont
restés, stupéfaits et solitaires, pour veiller sur les ruines monumentales de cet hor-
rible conflit achevé. lls ont recu pour tache de libérer I'avant-garde du travail mort et
indifférent. Les corps sans vie des héros du travail passé s'offrent au regard sur un
c6té de la scene. Au centre on peut voir I'ange déchu qui avant de s'éteindre a libéré
sa derniére lueur, remettant le témoin et [égitimant le passage. Une sentinelle de la
nuit a chanté cette fin en restant dans I'attente de la grande politique et du grand art.

Troisieme note : L'art pour I'art ou bien I'art en général est une catégorie
antédiluvienne (comme le travail en général, dirait Marx), que seule une société
industrielle avancée comme la nétre a transformé en une catégorie concréte et
compréhensible, surtout avec le modernisme tardif américain. Cette thése a été
développée avec bonheur par Peter Blirger dans sa Théorie de I'avant-garde (a I'inté-
rieur d'une relecture originale des Grundrisse de Marx). Il faut ajouter une précision
a lathése connue de Birger: c’est-a-dire que cela peut seulement se produire par la
présence dans l'usine fordiste du travail en général ou abstrait (contrepartie de I'art
en général), qui fait qu'un ouvrier peut passer indifféremment d'un travail a I'autre
comme une marchandise quelconque (Marx). A ce travail, I'ouvrier d’abord puis
I'artiste ont opposé une résistance acharnée, un refus net et historique. L'élément
historique générateur pour I'un et I'autre est un sentiment commun de lutte contre
le travail tel qu’on I'entend dans la société capitaliste. Dans le contexte de notre
discours nous ferons référence a deux cas exemplaires de cette lutte au vingtieme
siecle, celle de la classe ouvriere américaine dans les années trente et celle de la
classe ouvriere italienne dans les années soixante. La période historique intéressée
va de l'usine fordiste (aprés 1929) a la crise de cette derniere, période déterminée
par le mouvement de refus du travail abstrait. En 1937 déja, I'historien de I'art amé-
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ricain Meyer Schapiro (Meyer Schapiro, “The Nature of Abstract Art”, dans Marxist
Quarterly 1, New York, janvier 1937), prenait ses distances avec un art abstrait trop

puriste et moderniste, dans le contexte de ces luttes ouvrieres auxquelles une partie

au moins du modernisme pictural faisait idéalement appel (de Art Front a Marxist
Quarterly). Le refus du travail abstrait des ouvriers américains des années trente était
mené par un prolétariat particulierement déqualifié. C'étaient des ouvriers pensés

pour la premiére fois par le capitalisme comme étant indifféremment disponibles
pour n'importe quel travail, autrement dit pour un travail abstrait et en général.
Cette classe ouvriere se distingua apres la crise de 1929 par les grandes greves
de 1937 et par différents types de refus du travail. Par la suite, la classe ouvriere

italienne des années soixante reprit le témoin du refus du travail abstrait. Elle aussi

était guidée par un type d’'ouvrier déclassé (surtout du sud de I'ltalie), condamné a

passer indifféremment d’'un travail a un autre (le travail abstrait et en général), le
dit ouvrier-masse, qui exprimait probablement la pratique du refus du travail abs-
trait du vingtiéme siécle la plus résolue et la plus forte. Mario Tronti dans Ouvriers
et capital (1966) en a décrit I'éblouissante lumiere prophétique. Le refus du travail

abstrait et en général en art devait s'affirmer en retard par rapport au refus ouvrier.
De méme qu’on avait confié au mouvement ouvrier des années soixante la tache de

démasquer la fausse autonomie des forces productrices, on confia a quelques artistes
entre les années soixante et soixante-dix, désireux de s’émanciper d’'une néo-avant-
garde obsolete et mensongere, celle de réaliser une antiforme radicale en art, pour
compléter définitivement le travail contre les illusions de la forme commencé par
les avant-gardes artistiques de la premiére moitié du vingtieme siécle (du cubisme
synthétique de Pablo Picasso en révolte contre les illusions des réalismes picturaux
a la résistance “horizontale” de Jackson Pollock contre la “verticalité” picturale tra-
ditionnelle). L'“Anti-Form” des années soixante, théorisée en premier lieu par Robert
Morris, était en rupture avec la forme moderniste et puriste. Nous la lisons aujourd’hui

comme une anticipation du refus du travail abstrait en art. On peut retrouver une
pratique du refus comme activité critique au début des années soixante-dix chez
quelques artistes post-minimalistes et post-conceptuels, surtout aprés “Documenta
5" a Kassel en 1972. Benjamin Buchloh a explicitement parlé de négation critique a
propos de la pratique déconstructive de quelques uns de ces artistes. Parmi eux on
distinguait particulierement Marcel Broodthaers qui, avec sa critique radicale d’un
art réduit a la seule publicité, devenait en cette période une sorte de chevalier errant
de la nouvelle condition. Dans les années qui ont suivi, I’héritage de Broodthaers fut
repris par quelques artistes postconceptuels. Vers la fin des années soixante-dix le
refus du travail abstrait était explicitement proclamé (Francesco Matarrese, 1978).

Transition et révolution copernicienne du non-art

3. Le non-art durant la phase dramatique et théatrale du crépuscule de I'avant-garde
a été appelé a veiller sur le patrimoine entier de luttes accumulées par le refus de
I'art en général (ou autrement dit refus du travail abstrait en art) et a faciliter le
passage au travail vivant en art.
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4. Ce n'est qu’'aujourd’hui pourtant que nous sommes en mesure de reconnaftre le
réle déterminant joué par le non-art dans le développement et le crépuscule des
avant-gardes. Le non-art a vu croitre progressivement son importance surtout dans
les dernieres années du vingtieme siecle. Dans cette phase sa position qui était mar-
ginale et périphérique est devenue soudain centrale et décisive. Cette inversion peut
étre considérée comme une sorte de révolution copernicienne de I'art, semblable a
celle que reconnaissait Mario Tronti dans le mouvement ouvrier italien, pour le réle
moteur qu'il a eu grace au non-travail et au refus ouvrier du travail abstrait. Dans la
perspective de cette révolution copernicienne, les forces productrices, a savoir la
science, la technique, I'organisation du travail, et I'art ajouterons-nous (a I'ére de la
société du spectacle), n'ont plus subi la pression unilatérale du capital, a cause d'une
extraordinaire et inouie centralité ouvriére. De cette facon, les forces productives
ont été soustraites aux limbes d'un développement entierement replié sur lui-méme
et séparé par les déterminations sociales (comme le voulait le marxisme orthodoxe)
et les différentes formes de refus du travail abstrait sont devenues dans les faits une
critique a la prétendue neutralité de la science et de I'art pour l'art. Déja a la fin de
la seconde guerre mondiale, si d’un co6té a New York Clement Greenberg autorisait
et justifiait le passage embarrassant de son groupe de peintres du marxisme a l'art
en général, en Italie, grace aux contributions d’un marxisme nouveau et original, on
jetait les bases pour une critique radicale de la pureté moderniste. De I'ltalie juste-
ment partait, en accord avec le développement d'un fort et courageux mouvement
ouvrier de non-travail et de refus du travail abstrait, une nouvelle lecture de Marx (du
Fragment sur les machines aux Manuscrits mathématiques) et une critique originale
de I'autonomie des forces productives (Raniero Panzieri et la critique de la science
pure). Cette lecture proposait aussi une nouvelle vision de la machine (coeur des
forces productives), qui comme Marx en avait bien eu I'intuition, incorporait d'un
coté le travail vivant de l'ouvrier, et de I'autre accumulait la quantité de travail mort
la plus dévastatrice de I'histoire de I'humanité. En tirant profit de ce travail critique
il est maintenant possible de mieux éclairer le rapport entre refus du travail en art
et refus ouvrier du travail. De méme que le refus du travail abstrait en usine et le
non-travail avaient dénoncé I'impitoyable incorporation du travail vivant dans les
machines (transformées en expressions spectrales de travail mort), le refus du travail
abstrait en art et le non-art dénoncaient la sinistre incorporation ou métamorphose
du travail vivant dans le travail mort de I'art pour l'art. C'est seulement en arrachant
le travail vivant a la morsure du travail mort de I'art pour I'art qu’on peut offrir a I'art
lui-méme une réelle possibilité de survie. Ce n'est pas un hasard si le non-art et le
non-travail menent de maniére copernicienne a la fin du vingtieme siecle le procés
tout entier de la civilisation de la modernité. Lalliance entre non-art et non-travail est
au centre de notre récit et éloigne le danger, dénoncé avec véhémence par Manfredo
Tafuri, d'une possible et sinistre “planification” de ce méme refus de I'art en général.
Cette alliance peut donner une explication interne et nouvelle aux faits artistiques,
comme le demandait le paradigme de mise en cause de I'art postminimaliste.
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Quatrieme note : Au cours du vingtieme siecle le non-art (dans un sens
critique et non génériqguement nihiliste) se développe graduellement a I'intérieur des
avant-gardes historiques et des néo-avant-gardes. Les artistes des avant-gardes his-
toriques, au-dela des déclarations génériques d'anti-art, devenaient producteurs de
marges, de non-art, surtout dans la pratique de la critique des illusions des réalismes
artistiques bourgeois. C'était ce qu'il se produisait par exemple dans le cubisme
synthétique. Tout aussi intéressante était la présence du non-art a I'intérieur des
néo-avant-gardes. Clement Greenberg rappelait son existence (méme dans un sens
négatif) dans son Recentness of Sculpture de 1967 (et encore avant, quoi que de
maniere non explicite, dans Avant-Garde and Kitsch, en 1939). Cet écrit était I'objet
d'importantes réflexions, la méme année, de Michael Fried dans Art and Objecthood.
Dans ces deux textes, la critique offrait I'occasion de discuter de non-art a un art
minimaliste considéré par ces historiens comme une simple mascarade de théatre,
de spectacle, de non-art. Nous pensons en revanche que la spectacularisation de
I'ceuvre, qui envahit et endeuille désormais sans aucune retenue le monde de I'art
contemporain, n'est pas tant I'issue malheureuse du culte contemporain des ins-
tallations d'art, mais le résultat d'un statut qui s’est imposé graduellement dans
toutes les tendances néo-avant-gardistes et qui est celui de I'art en général (l'aigle
de Broodthaers). Rosalind Krauss, dans A Voyage on the North Sea: Art in the Age
of the Post-Medium Condition (London 1999), a démontré avec efficacité que les
différentes spécificités (minimalistes et modernistes) sont en vérité des variantes
de I'art en général, de I'essentialisme, bref d'un art au service du spectacle général.
Greenberg en revanche a toujours nié une possible implication de I'essentialisme
moderniste a l'intérieur du spectacle et du kitsch général. Déja dans Avant-Garde
and Kitsch en 1939 il fait coincider le kitsch avec la culture fasciste et donc tout ce
qui n'est pas art. Nous considérons que cela a été une erreur théorigue et stratégique
importante (en partie déterminée par la culture de Partisan Review) parce que cela
a éloigné I'attention de I'artiste de cet écran total problématique sur lequel, déja en
cette période, on transférait rapidement la réalité. Lépoque suivante se chargera
de clarifier définitivement que la réalité n’est plus le bloc unique et monolithique
que les modernistes des années trente voyaient comme le royaume pervers de la
massification trompeuse et du kitsch fasciste. Rien n’est extérieur en général. Le
réel traumatique et illusoire est notre seul et unique désert spectaculaire avec lequel
nous pouvons faire nos comptes (Guy Debord, La société du spectacle, Paris 1967).

Passage au travail vivant

5. Seul le non-art peut garantir le passage au travail vivant en art. Il existe un sens
du non-art, presque oublié, porté a la lumiére par Clement Greenberg au milieu des
années 60. Entre les lignes de I'un de ses derniers écrits sur le sculpteur américain
Anthony Caro, I'historien du modernisme avancait un sens du non-art visionnaire et
prophétique. Pour Greenberg le zénith du modernisme de Caro était représenté par
une véritable “emphasis on abstractness” a opposer de la maniére la plus radicale a
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la nature, le non-art véritable. Son modernisme était “on radical unlikeness to nature”
(Clement Greenberg, “Contemporary Sculpture : Anthony Caro”, in Arts Yearbook,
1965). Voila le probléme. La véritable condamnation pour I'art moderniste n’est pas
la théatralité, comme Fried I'a soutenu a différentes reprises, mais la nature. C'est la
que se livre I'ultime bataille. Dans cette nature se tient le véritable non-art, c’est ici
gu’existe aussi le passage pour le travail vivant. Jackson Pollock en avait eu I'intui-
tion quand, de l'intérieur méme du modernisme de son temps, il répondait par un
“I'am nature” a Hans Hofmann. Ce n’était pourtant rien qu’une généreuse attention,
comme I'a mélancoliquement démontré T.). Clark.

6. Le passage précédemment indiqué vers le travail vivant est encore difficile et
incertain. Il requiert une navigation a vue et personne ne peut se faire d'illusion
a son égard. Le héros qui combat I'art en général s’arréte un instant, pensif, en
regardant autour de lui. Il s'apercoit qu'une doublure le suit partout et déclare elle
aussi combattre I'art en général. Le héros est égaré et effrayé. A genoux, il est sur le
point de céder aux forces du destin mais, a I’'heure de la défaite et du crépuscule, il
reconnait dans la puissance de feu, qui violente et détruit tout, une clarté inconnue.
Il s'apercoit avec stupeur que son regard aussi a changé. Il voit les différences de
maniére mystérieusement unitaire, mais pas métaphysique. Il conclut en pensant
que si chaque unité est nature, il est, lui, devant une nouvelle nature (laquelle comme
dans un Bergfilm est I'autre nom de la métropole des avant-gardes). La maniere
de voir (que les pionniers de I'art post-minimaliste privilégiaient a la chose a voir)
semble finalement revétir un sens, une sorte de cours unique. Le héros se releve,
réussit pour la premiere fois a aller au-dela des choses. Il est dans le nouvel état de
nature de I'art, il est dans le travail vivant prophétisé par Marx (lebendige Arbeit),
“Ainsi a 'ouvrier s'oppose de maniére tangible I'appropriation du travail de la part du
capital, en tant qu’elle absorbe le travail vivant - ‘comme si elle avait 'amour au corps’
" (Marx, Grundrisse). Le vers, tiré du Faust de Goethe, est repris par Berlioz, qui, peut-
étre pour sauver le travail vivant, précipite Méphistophélés dans les abimes de I'enfer.

7. Un étrange soldat de la métropole avance, il traverse la nature, il scrute le ciel et
observe les fleurs. C'est un homme solitaire, ses moyens sont pauvres au-dela de
tout ce qu’on pourrait dire. Ce n'est pourtant pas l'artiste indépendant qui fuit les
tentations, décrit par Rosenberg et Motherwell a New York en 1947 sur “Possibilities”.
Aucune tentation ne se présentera plus a lui. Parce que ce monde n'est plus, il est
mort. Le travail vivant et concret pousse sur le travail abstrait et mort. Il ne demeure
qu’un rythme mystérieux, quelque chose abandonne constamment le monde pour
y revenir ensuite, brusquement. “Sommes-nous en train de quitter le monde des
vivants ?” se demande Rilke. Du fond de la nuit obscure, en un jour de 1942, le poéte
du silence Wilhelm Lehmann implore la terre de ne pas |I'abandonner, Schéne Erde,
lass mich nicht. Ainsi le silence recule et le travail vivant progresse.
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Cinquieme note : Le héros de la négation critique et du non-art rencontre
une sorte de doublure a I'aspect sinistre, cachée par une normalité trompeuse. En
vérité c'est une ombre fuyante avec laquelle il engage une lutte sans fin, une giganto-
machie, entre horreur et normalité. La pratique du refus, du non, doit ainsi admettre
une autre non-image énigmatiquement proche de la non-image de I'anti-modernisme
néo-avant-gardiste. C'est la non-image nihiliste qui voudrait que nous ne voyions
pas (et nous rend aveugles en effet). Nous, a notre tour, nous “refusons” de voir ce
non voir. La non-image devient une sorte de zone grise sur laquelle transitent des
raisons irréductiblement différentes mais inexplicablement proches. L'Ouvert de
Rilke et le refus du travail d’'Huelsenbeck, I'étre d’Heidegger et la factographie de
Tretiakov s’opacifient en se superposant et en se confondant. Il existe une rencontre
vertigineuse dans cette zone grise entre la mort nihiliste de I'image (la non-image
de I'expérience vécue nazie, réalisée aujourd’hui par le spectacle général) et I'image
de la mort, reconnue comme ténebres par la non-image critique, par la résistance
critique. La non-image nihiliste, provenant de la mémoire romantique, est nature.
Ici, dans la nature, se produit la rencontre inouie entre deux non-images. Le visage
qui voit les ténébres, fuit la zone grise d'exception, la nature, sans savoir pourquoi.
La zone grise du refus (du non) se laisse a peine deviner dans quelques détails des
images du vingtiéme siecle. Il faut rechercher patiemment dans les archives photo-
graphiques du mal. La nature héritée du romantisme dévoile son vrai visage nihiliste,
c'est le refus méme. Chez Holderlin le suicide spéculatif est la découverte dramatique
que la nature tellement désirée est la mort. Dix-huit ao(t deux-mille neuf.

Un vent menacant
Nouvelles notes:

8. La fin des arts prophétisée par I'artiste Marcel Broodthaers au milieu des années
soixante-dix a anticipé I'actuel crépuscule du modernisme. Si le modernisme a perdu
sa partie avec I'histoire pour avoir abandonné imprudemment sa poussée éthique
originaire, I'antimodernisme, prisonnier d’'une malheureuse amnésie, ne peut pas
exulter non plus en pensant qu'il a vaincu. Lantimodernisme, aprés avoir épuisé sa
tache historique de critique du modernisme, s'est lentement transformé en oppo-
sition de maniere, niant toujours plus en son sein I'esprit d'utopie, son ame la plus
ancienne. Seule la non-ceuvre est demeurée pour veiller sur les ruines. Depuis lors
un vent menagant n'a de cesse de souffler sur I'art. Les images illusoires que I'avant-
garde et le modernisme voulaient éliminer se sont au contraire multipliées et les
magasins de la société du spectacle se sont remplis de fossiles et de fétiches en tout
genre. C'est le paysage de mort auquel Marx fit allusion quand il théorisa le travail
en général et abstrait comme travail mort. Parmi les ruines de ce paysage erre un
artiste solitaire qui pleure les blessures profondes de son ame. C'est I'artiste “sans
tradition qui erre malheureux dans un domaine ou tout se vaut” (Rosalind Krauss).
Les artistes savent désormais qu'il n'y a plus d'ceuvre. Il y a seulement un “au-dehors
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de I'ceuvre”, un parergon, suggere Jacques Derrida. Les cadres, les suppléments et
les restes sont en lutte et en révolte. La non-ceuvre et le non-art avancent. Dans sa
fureur iconoclaste finale, le modernisme avait condamné comme non-art tout ce qui
n'était pas I'art en général. Mais Greenberg, en désignant par non-art tout ce qui
se soustrayait a la “pureté” artistique, avait indirectement donné un nom a cette
nouvelle condition de I'art, le non-art. Des brumes de ce monde spectral émerge
lentement le dépassement de I'age des avant-gardes. En effet c’est précisément
parmi ces ruines que brille la lumiére inattendue d’une condition nouvelle, d’'un
nouveau travail. L'historien d’art moderniste Michael Fried avait fait I'nypothese a
la fin des années soixante de I'avenement d’un art nouveau, comme quelque chose
de suffisamment puissant pour se mouvoir avec une “grace” singuliere, inconnue
par le passé. Stanley Cavell et Rosalind Krauss sont revenus a plusieurs reprises sur
ce nouvel art, en s’efforcant de le définir par des éléments d’invention artistique
spécifique, dans le cinéma et dans quelques formes d'art post-conceptuel (Marcel
Broodthaers et James Coleman). Le non-art semblerait en contraste total avec la
vieille “spécificité” moderniste de Greenberg, le regne supposé de I'autonomie et du
tout artistique. Et pourtant le non-art ne peut pas oublier que c'est précisément du
lieu qui lui est le plus hostile, le modernisme, qu'il a vu émerger peu a peu les raisons
de son existence. Si aujourd’hui, donc, la volonté d’art la plus destructrice et la plus
dangereuse est celle “pour qui en art tout se vaut” (le nouvel art en général), il est

in

évident qu'il faut soutenir son exact contraire, la “spécificité”. Mais il est tout aussi
évident que la nécessité de conquérir un point de vue nouveau sur la “spécificité”, en
I'arrachant a ses différentes métamorphoses, surtout celle qui la voit se transformer
périodiqguement en art en général ou art pour l'art. Il faut batir autrement dit un art
spécifique non moderniste et non essentialiste. Un art spécifique (I'ame et la forme)
partiel et particulier est-il possible ? Mario Tronti suggére, en faisant référence a
I'expérience des grandes luttes ouvriéres du vingtieme siecle, que “seul du point
de vue de la partie on peut connaitre le tout. Parce que la connaissance que le tout
propose de lui-méme est toujours fausse et idéologique.” La limite de la “pureté” de
I'art moderniste consistait a refuser une spécificité a I'intérieur de la partialité et de
la pauvreté. La partialité spécifique peut devenir au contraire la porte d'accés pour
un nouveau rapport entre I'ame et les formes (comme le demande Gyorgy Lukacs au
début du vingtiéme siecle). Walter Benjamin cherchait dans ses petits objets sauvés
les traces, les suppléments pour accéder a la lointaine patrie de I'esprit. Benjamin a
su voir dans la spécificité partiale des nouveaux moyens de reproduction la nouvelle
nature de I'art, qui dans notre contexte est nature du non-art. On trouve ici aussi
le nouveau travail. Le non-art c’est la lutte de la vie contre la mort, c’est la lutte du
travail vivant contre le travail mort. Le travail vivant est dans la pauvreté non dans la
supposée richesse. Nous devons extraire le travail vivant du travail mort (les fossiles
de Benjamin). Mais il faut d’abord apprendre a regarder le travail vivant. Les yeux
des hommes posthumes, qui au début du vingtieme siecle surent fixer le mensonge
de I'image et les ténebres abyssales de la vie inauthentique, sont les mémes qui per-
mirent a Benjamin de s'adresser avec pitié a la vie moderne et de tenter la rédemption
de ce qui semblait se perdre irrémédiablement dans le silence et dans I'invisible. A
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I'époque de Giotto une nouvelle conception du travail fut nécessaire pour atteindre
le nouvel art. Aujourd’hui aussi, une transformation radicale du travail artistique est
indispensable, contre le vent menacgant. Deux juin deux mille dix
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Rencontre entre Dora Garcia

et Francesco Matarrese

Fondation Bevilacqua La Masa, Venise
27 novembre 2011

Evénement final de “L'Inadéquat” de Dora Garcia
Pavillon Espagne, Biennale de Venise 2011.

Eva Fabbris : Nous avons aujourd’hui un invité spécial, I'artiste Francesco Matarrese
qui durant toute la durée du projet L'Inadéquat a été I'interlocuteur de Dora Garcia.
Francesco Matarrese est un artiste qui participe au parcours artistique le plus radical
de l'art italien des années soixante-dix et qui est proche d’'un autre artiste qui a été
I'interlocuteur constant de Dora, Cesare Pietroiusti. Francesco Matarrese est sans
aucun doute une figure d'importance notable. Son attitude artistique est proche de
celle de Dora qui a congu son enquéte sur la marge, sur le caractere institutionnel
et sur la constitution de I'ceuvre d'art comme objet donné et exploitable.

Dora Garcia: Je voudrais poser trois questions a Francesco Matarrese et elles
concernent I'extension du concept de refus, la compréhension de ce qui a mis fin
au “fracas” de I'avant-garde, et I'une des thématiques dont nous avons longuement
parlé lors de notre échange épistolaire, autrement dit ce vers quoi tend I'art du futur.

Francesco Matarrese : Avant tout merci pour votre hospitalité, pour 'attention
portée a mon travail et a ma personne, dont je vous suis naturellement trés re-
connaissant. J'apprécie ce contexte parce que cela ressemble a une réunion entre
amis. Les trois questions que tu me poses sont trés complexes et j'espere réussir a
m'approcher d'une réponse.

Sur la question des avant-gardes, comme le disent d'ailleurs les historiens, le
théme central est celui de la trahison des espoirs des avant-gardes artistiques. A
la fin du dix-neuviéme siecle les avant-gardes avaient promis un changement mais
par la suite elles se sont rendues a leur tour complices des processus les plus cruels
du vingtieme siécle. Les promesses non tenues sont I'un des éléments les plus
désespérés et les plus désespérants dans ce contexte, face a tout cela, un artiste
éprouve une souffrance indescriptible.
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En 1978 j'étais tres jeune et j'ai répondu par un télégramme (c’est “le Télégramme
de refus du travail abstrait dans I'art”, début de mon combat face au systéme idéo-
logique de I'art moderne [note de l'intervieweuse]). Mais comme je I'ai expliqué a
plusieurs reprises, ce n'était pas seulement un refus, mais une activité continue de
négation critique.

Je crois que le refus peut étre tres étendu a condition de ne pas étre un simple

“non”. Je pense a Mario Tronti quand il soutient que pour lutter contre le capital la
classe ouvriére doit lutter contre le travail et contre elle-méme en tant que capital.
La ou naflt la lutte ouvriére contre le travail, la nait le refus du travail. Il y a une
grande profondeur la-dedans, c'est ce que je veux dire quand j'emploie le terme

“étendu”. La classe ouvriere doit lutter contre elle-méme pour éviter de rester dans
le jeu hégélien maitre-esclave.

Tu m’as envoyé il y a longtemps un courriel et je t'ai répondu en te disant que tu
avais raison de soutenir “I'artiste non virtuose”. Pourtant comme la classe ouvriére
doit lutter contre elle-méme l'artiste non virtuose doit lutter contre l'artiste virtuose
et contre lui-méme. Telle est la résistance, tel est le refus.

Une séparation dans cette société est possible comme je te le disais ce matin
Place Saint-Marc. Du dedans nous devons créer une sorte de dehors, de séparation.

Quand tu dis “dans mon pavillon il n'y a rien”, en réalité il y a une lutte qui s'y
déchaine, tu appelles tous ces fantdmes a la vie. Ta non ceuvre, ma non-oeuvre ont
la capacité de prendre ces existences et de les faire vivre.

Voici la réponse a ta question, le refus n'est pas seulement un non! Le refus ouvre un
horizon, un énorme horizon. Non seulement un horizon ol tu marches et te déplaces
mais un horizon dans lequel tu combats, tu luttes, tu dois te défendre, tu dois atta-
quer. C'est tres difficile de parler ordinairement de ces choses pour moi. J'ai besoin
de continuer a travailler dans la singularité parce que j'ai appris que c'est d’elle que
je tire ma force, précisément. Quand Saint-Francois a embrassé les Iépreux tout le
monde a compris que I'histoire avait changé; c'était un geste, une singularité ! Je suis
toujours tres mal a I'aise pour traiter de ces questions, par exemple maintenant je
parle beaucoup mais en fait je ne parle pas. Qu'est-ce que j'ai dit? Rien! Qu'est-ce
qui est important dans le refus ? Le geste ! Mais le geste du refus est une singularité.

Notre rencontre, justement, n’est pas vraiment publique, mais dans la patrie de
I'esprit elle est beaucoup suivie. Il existe, Dora, une patrie de I'esprit, ou beaucoup
suivent ce que nous sommes en train de dire. C'est ce que Nietzsche soutenait quand
il parlait de son inadéquat, qu'il appelait inactuel. Pour Mario Tronti ce sont des

“existences invisibles”. On parle d’hommes de ce genre depuis le début des avant-
gardes, d’hommes qui viennent d’une terre inconnue, une zone de I'esprit. Nous ne
devons pas avoir peur des mots, nous ne devons pas avoir peur du mot esprit, il faut
étre courageux. Le courage c’est de prendre les mots que nous voulons. Nous les
utilisons a l'intérieur de nous.

Mattia Pellegrini : |'aimerais approfondir le discours de l'artiste “sans ceuvre” donc
le refus et la contestation d’un systéme a travers le décision de ne plus produire.
Quand j'ai eu la chance de t'entendre il y a quelques mois dans |'atelier de Cesare
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Pietroiusti tu parlais du fait qu'il ne faut pas créer de nouveaux ouvriers ou de nou-
velles usines, mais un nouveau travail.

Francesco Matarrese : Oui, parce que je pensais a Giotto, je pensais a Caravage.
On ne peut pas penser Giotto sans sa révolution du travail, et il avait été précédé
par les non virtuoses parce que les cathédrales étaient baties par la communauté.
Le domaine du sans ceuvre est immense et je I'explore depuis 1978. Il y en qui diront
que sans ceuvre, tu n'as rien fait ! Alors que moi j'ai travaillé sans discontinuer sur
les témoins et les témoignages, qui ne sont pas “rien”. Il faut combattre le “rien”. Il
ne faut pas mettre le “non“ en vitrine. Aujourd’hui le nihilisme est a la mode, tous
les philosophes sont des philosophes du non, mais de quoi parlons-nous ?! C'est la
folie générale. Quand au début des avant-gardes Kandinsky a brisé la forme c'était
le premier non. Mais lui, il voulait arriver a la forme.

Cette transcription, assurée par Mattia Pellegrini du Museo d’Arte Contemporaneo in
Esilio, le Musée d’Art Contemporain Italien en Exil, est une synthése de la rencontre
entre Dora Garcia et Francesco Matarrese.
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Rencontre entre Dora Garcia
et Francesco Matarrese
REFUS - Sur l'art, le travail et la politique

9 aolt 2011, par Francesco Matarrese

Dora Garcia: Quand ton art a-t-il commencé?

Francesco Matarrese : Mon art processuel, avec une idée spécifique de répétition
et d'égalité, commence au début des années soixante-dix, quand l'utopie inache-
vée de |'art conceptuel est dramatiquement appelée a témoigner des promesses
non tenues de I'avant-garde. Pour le minimalisme américain dominant du temps, la
répétition, “une chose aprés l'autre”, c’était le motif antirelationnel par excellence.
Pour moi, c'est la rencontre avec I'énigme et par la suite, avec la pratique de la
négation critique, que je radicalise au cours des années 80 et 90 avec le refus du
travail abstrait et avec un strict silence public. Durant I'activité de négation, I'ceuvre
disparait, ne laissant survivre qu’un reste, qui est repositionné en assumant le réle
de témoin de ma nouvelle existence d'artiste. Dans le “non”, dans le refus, on peut
lire les résultats extrémes de I'imitation et de la répétition romantique avec son
influente et sinistre prophétie politique.

DG : En 1972, tu annonces un art nouveau avec la déclaration suivante: “1972, 1, 2,
3, 4. Je déclare closes toutes mes recherches précédentes. Arte in principio seguente.
J'essaie un rythme en respecte le précédent, 1972, 1. Telle sera I'année de naissance
d'Arte in principio seguente”. Comment nait cet art?

FM : Par cette déclaration le 18 mars 1972, j'annonce la naissance d’un art de l'ave-
nir. Le bref et laconique aphorisme est gravé et répété sur quatre petites plaques
de métal que je fixe aux murs de la Galerie d'art Centosei du Théatre Petruzelli de
Bari, a I'occasion de ma premiere exposition personnelle. Quelques mois plus tard,
le 19 septembre, j'envoie au galeriste Franco Toselli de Milan un télex qui contient
quelques précisions sur la nature de cet art. Son extension est ouvertement dia-
lectique. C'est un art qui aspire a se déplacer avec la réalité en mouvement. Ces
précisions inspirent un petit livre publié par Toselli en 1973 et exposé la méme



63

Refus du travail

année a Rome dans I'exposition “Contemporanea”, a 'intérieur de la section “Livres
d'artistes” dont les commissaires sont Yvon Lambert et Michel Claura. Entre 73 et 74
mon art se confronte au travail ouvrier, lui-méme en transformation politique rapide
et radicale. En 1974 je publie sur Flash art, “I'Essai d’extension signique-dialectique”
(objet d'une exposition par Toselli), une sorte de bref inventaire des différents arte-
facts linguistiques et matériels du travail humain et artistique. Un bref texte écrit a
Berlin en 73 avec Mario Merz sur les nombres de Fibonacci et surtout I'établissement
de I'édition italienne des “Manuscrits mathématiques” de Karl Marx témoignent de
ce nouvel engagement.

DG : Au milieu des années 70 le projet révolutionnaire radical en Occident s'écroule
entierement. S'ensuit une crise irréversible de la politique et de I'avant-garde. L'art
conceptuel renonce a son utopie. Comment change ton art?

FM : La mise en question de I'art conceptuel analytique entraine avec elle le moder-
nisme formaliste et réducteur tout entier et dénonce la transformation scandaleuse
de ses idéaux en leur exact contraire. Dans une ceuvre de méditation sur Picasso
Ou est I'art moderne ?, exposée a la GAM de Turin en 1977, j'émets une critique a
I'encontre du modernisme formaliste et de son art indifférent: “Lindifférence de
Picasso pour un certain genre artistique dans la représentation d'un objet lui-méme,
est la méme qu’a éprouvée, mais avec presque deux-cents ans d'avance, le premier
ouvrier en usine (lui aussi ancien artisan) pour un certain genre de travail. Alors ou est
I'art moderne et d’avant-garde ?”. L'art moderne (avant-gardes et modernisme) est
critiqué comme institution de I'industrie culturelle pour son caractére d'“indifférence”.
L'art en général ou “indifférent” (c’est le principe de I'aigle de Marcel Broodthaers)
ne peut échapper aux lois de la société capitaliste, qui n'est pas autre chose que du
“travail en général et abstrait” autrement dit “marchandise en général” (Marx). Cet
art reflete le monde terrorisant ol chaque chose est indifféremment remplacable
par n'importe quelle autre chose. Ma contribution a la discussion peut consister
dans le fait d'avoir révélé, depuis les années soixante-dix, que, sur le plan politique,
“I'art en général” était la contrepartie artistique de I'exploitation capitaliste. En me
référant ensuite a la stratégie du “refus ouvrier” du plus important mouvement de
résistance en Occident dans les années 70, en Italie, et de son principal théoricien,
Mario Tronti, le 25 mars 1978 j'ai lancé mon attaque avec un petit télégramme envoyé
a un galeriste de Rome: “En ce qui me concerne exposition a Antiquaria Romana
confirme refus du travail abstrait en art impossibilité participer et donner mes pro-
ductions artistiques mene vie retirée a Bari pour recherche suite post-art ou bien
sur ce qui vient apres l'art salutations Francesco Matarrese”. La méme année j'ai
laissé d'autres déclarations semblables sur Domus et sur Flash art ou je réitérais la
volonté artistique d'un refus du travail abstrait et en général en art. Bien des années
ont passé depuis ce geste, j'ai compris qu'il fallait déplacer le refus. Déplacer en de
nombreux sens différents. Non seulement pour ne pas étre a son tour “général” et
absolu. Mais aussi pour ne pas étre virtuose, noble, puissant.
DG : Aprés ce télégramme de refus il y a ta “sortie” de I'institution et la reconnais-
sance du crépuscule de la néo-avant-garde. Mais ton activité ne disparait pas, elle
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se transforme plutét en une véritable pratique de négation critique. Que reste-t-il
detonart?

FM : Apres avoir remis en question l'institution art moderne et avoir déclaré le refus
du travail abstrait en art, je mets en place en 1980 une pratique de la négation
critique de I'art comme lieu de I'autonomie et de I'origine impossible. Tandis que
durant les années précédentes j'avais enlevé a l'art I'objet (valeur d'échange) rem-
placé par le concept, dés lors j'enléve I'ccuvre dans son intérét (le quelque chose)
pour la repositionner comme élément négatif et critique. En pratique, le non-art est
toujours plus vrai. Durant I'activité de négation critique I'ceuvre disparait, laissant
pourtant survivre un reste destiné a raconter la fin du modernisme et de I'avant-garde
a travers la déconstruction des idées d'originalité, d’autonomie et de perfection.
Au début des années 80, je confie a I'objet de collection, naturel retournement de
I'ceuvre, et a la figure du collectionneur radical, enclin par nature a la valeur d'usage
(comme dans le cas de Walter Benjamin collectionneur), la tache de témoigner de
I'existence de ce reste.

DG : Ton refus s’émancipe donc en négation critique. En quoi consiste ce principe
de négation?

FM : Durant toutes les années 80 j'interprete le role d'un collectionneur radical
a la recherche de I'exemplaire original et parfait, qui cependant s'éloigne et fuit,
dramatiquement. Je poursuis par exemple le dessein original de Michel-Ange (a
travers ses copies) ou le caractere d'imprimerie idéal. La route est pourtant semée
d'erreurs, d'impossibilités et de défaites. Ces erreurs sont I'allégorie d’une fin. Dans
une lettre du premier décembre 1980, la libraire d'ancien Fiammetta Olschki Witt
me communique I'impossibilité de retrouver un exemplaire parfait (réve moderniste)
d'un livre que je recherchais, I'Eusebius imprimé par Jenson. Celui qui est a disposi-
tion a le défaut de ne pas étre tout a fait original et il ne peut étre que refusé. C'est
une lettre allégorique qui révele la défaite et I'erreur (I'absence de I'original). Ces
défaites libérent toutefois un reste mystérieux, une négation, une sorte de non-art.
Ce dernier n'a pas seulement pour tache de continuer a témoigner mon refus en art
mais surtout celui de raconter le déclin du projet d'avant-garde et de néo-avant-garde
et d'élaborer le traumatisme de sa mort. Ce n'est pas un hasard si pour Marx le refus
du travail abstrait et en général est aussi le refus du travail mort.

DG : Derriere I'absence d’un original il y a donc un travail mort, a I'intérieur duquel
tu t'engages. C'est le début d'un voyage et d’une lutte.

FM: A la fin des années 80 et lors d’une grande partie de la décennie suivante,
j'entreprends plusieurs voyages dans le sud de I'ltalie. Ici les romantiques avaient
fixé la scene des premiers poetes-colons grecs, fondateurs de polis, autrement dit de
mythes et de communautés. lls sont étrangers en terre étrangére, dit Holderlin. Ils
supportent ce qui est étranger pour retrouver “ce qui est a eux”. Mes voyages dans
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le sud prennent rapidement acte du crépuscule culturel durant le vingtieme siécle
de cette “scene romantique” du mythe fondateur. Avec I'aide d’un maitre antique,
un mentor, Fedele Mastroscusa, je retraverse la Calabre a partir de 1989. Je voyage
a partir du déclin de ce mythe, de son absence. C'est une tache indispensable, sug-
gere Jean-Luc Nancy, pour retrouver la politique et la communauté. En cet autre sud
que je ne connais pas, je me sens étranger en terre étrangere. C'est extérieur, c’est
sans quelque chose. Ici je ne fonde pas de ville ou de communauté mais j'ouvre des
portes, je franchis des frontiéres, je m’enfonce dans une terre nouvelle, comme le
maitre le répétera au cours des années 1990. Je n'ai pas de public mais seulement
des témoins que je rencontre sur la route et qui [égitiment mon ceuvre désormais
tout extérieure et négative. Ces témoins apparaissent durant le trajet comme des
existences séparées, presque métaphysiques. lls m'accompagnent mystérieusement.
Ce sont des existences quelquefois réelles, quelquefois a I'intérieur d'un récit, en
lutte, en voyage, en pause, ils combattent avec moi contre la mort. Puis du sud je
remonte vers le nord, jusqu’en Allemagne. En 1990, a I'’Antikensammlung de Mdinich,
lors d’une étape importante de ce voyage, j'ai la confirmation que derriére I'impos-
sibilité de I'original se cache précisément un travail de mort a combattre. Ici j'étudie,
dans la premiéere salle du musée, le kylix 2620 d’Euphronios, Hercule contre Géryon,
en me servant aussi de vieilles photos de I'ceuvre avant la restauration. Ces images
photographiques attirent mon attention parce qu’elles témoignent d’une fuite singu-
liere. L'original de I'ceuvre d’Euphronios, désormais absent et nié par la restauration,
fuit en fait a travers ces images. Je retrouve cette négation doublée et allégorisée a
I'intérieur du méme kylix, dans le conflit cruel et mortel entre Hercule et Géryon. Le
premier fondateur de ville, est maintenant le héros de la négation qui vit dans une
image sans origine, le second, symbole de la tromperie, cherche avec ses trois tétes
a confondre les pensées du noble adversaire. Entre les deux se déchaine un combat
titanesque. A I'extérieur du musée, ou sur la place se dressait autrefois le Pavillon
aux morts du national-socialisme, ma vision d’'artiste est témoin d'une véritable
gigantomachie mortelle entre le héros et le monstre. Cette place semble évoquer
les ombres les plus sinistres de la guerre et de la modernité. Tous les personnages
de ces récits, que les restes de mes négations font parler, sont engagés dans un
conflit cruel et définitif. Mon ceuvre est en lutte.

DG : Aprés le refus, hors de l'institution, tu commences donc un voyage en terre
étrangere. En quel lieu te trouves-tu ? Ou l'art se transfere-t-il ?

FM : Clarifier la nature de la radicalité de mon refus, dont un sévere silence public
a témoigné dans le temps, est fondamental parce que c'est elle qui m'a permis de
commencer le voyage et de m’engager dans le domaine de I'ceuvre “sans quelque
chose”, la terre étrangere, comme Hoélderlin en a eu l'intuition. Notre temps est en
train d’achever la rupture de la vieille forme, I'art s'emploie a se débarrasser du “faire
quelque chose”. Le “quelque chose” dans I'art, dans un monde de marchandises, c'est
un scandale inoui! L'objectif est de se débarrasser du dernier “quelque chose”, en
donnant la possibilité a I'art non seulement d'étre (méme sans le “quelque chose”)
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mais surtout de libérer le secret de son antique vocation a la souveraineté. Nous
voici arrivés a un bon centre politique. Voila de quelle maniere je me suis engagé
dans le domaine du non-art, qui est naturellement un domaine insidieux, ou semble
dominer la loi de la cruauté et du mensonge. Mais c’est a I'intérieur du travail mort
qu'il faut chercher le travail vivant. Méme dans ce cas pour moi il n’existe pas un
non-art “en général” pas plus qu’un non-art comme contraire de I'art (nous resterions
seulement la téte en bas et rien ne changerait). Le non-art n'est rien qu’une phase
provisoire, politiquement provisoire. Apres I'échec tragique de I'“esthétisation de
la politique” que signifie la “politisation de I'art” ? Peut-étre se libérer de tout les
“quelque chose” de I'art, en les laissant reprendre la tache de penser le manque
inacceptable de I'étre-en-commun dans I'époque ol le mythe s’est interrompu. Le
refus en art réclame donc une hauteur de radicalité qui permette de déborder les
limites mémes de I'art. Le refus se cherche soi-méme ailleurs, dans le lieu ou la vieille
politique a échoué. La sensation que j'ai c’est que I'art s'est désormais déplacé dans
un autre lieu (tout en restant lui-méme). Telle est la raison de mon voyage. Ma césure
est dans I'étre étranger en terre étrangere. Mon idée, apreés le refus de 78, n'a pas
seulement été d’enlever a I'art le “quelque chose” pour comprendre ou il était, mais
de l'avoir fait avec la plus grande décision possible. Et non bien s(r pour étonner
mais pour garantir les conditions d'un nouveau et véritable voyage vers I'extérieur.
Quand Clement Greenberg et Michael Fried dans les années 70 repoussérent avec
fermeté toute hypothese d’ceuvre qui sortirait d'un espace extérieur, culturel, public,
et la définirent comme “non-art”, je crois qu'il donnérent indirectement un nom a
une condition pour I'art. Dans le refoulé d’'un tel “rejet” on peut reconnaitre une
volonté d'art completement différente de tout ce qu'il s'était fait par le passé. Telle-
ment différente qu'elle évoque I'origine politique de I'art. Pas simplement un art de
dénonciation et de résistance mais un art tellement radical qu'il se propose comme
entierement politique, comme refus. Il faut peut-étre faire remonter a la période
la plus tragique du vingtiéme siécle, quand le front entier de la culture en occident
criait ses raisons d’un profond mépris moral contre le fascisme, un des grands points
de départ du refus en art. Il faut cependant ajouter, et ce n’est pas rien, que I'anti-
fascisme ne fut pas seulement dénonciation de la violence et des barbaries mais
hypothese d'une régénération morale radicale et prise en compte qu’une guerre
civile européenne totale venait de commencer. Avec la naissance de I'antifascisme
(a partir de la Guerre civile espagnole) naft la premiere grande opposition au pouvoir
totalitaire, le premier grand “refus”. Si le refus doit étre radical on ne peut pas avoir
de doutes sur le camp a choisir. Mon refus veut se souvenir de ce grand refus et c’est
le dernier d’une série de “refus” qui en Italie ont trouvé leur épicentre moral a partir
de la deuxiéme guerre mondiale. Je me référe au refus exprimé par exemple par la
cinématographie néoréaliste (avec sa “poétique du refus” selon Lotman) ou au refus
ouvrier théorisé par Mario Tronti dans les années soixante. Ce sont toutes des formes
de mise en pratique d’un “antifascisme” bien au-dela de I'épisode de la résistance.
Le nom véritable de I'’Antifascisme est encore a venir. Il viendra peut-étre par la “voix”
des artistes. La radicalité du voyage est donc strictement liée a la radicalité du refus.
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DG : Lextérieur est le lieu de ton voyage. Comment Iégitimes-tu cet extérieur?

FM : Oui, je crois que I'extérieur n'est pas un simple contraire de l'intérieur, de I'ame.
Je pense que ces mots sont a interpréter a notre époque dans un contexte inévitable-
ment spectaculaire et idéologique, comme lorsque nous voyons un Bergfilm nazi. Nous
sommes dans la zone grise d’exception ol les mots et les images peuvent définitive-
ment disparaitre et ou ils peuvent renaitre avec un autre sens. Par exemple la “nature”
aujourd’hui est paradoxalement I'autre nom de la métropole des avant-gardes. Quand
Jasper Johns a situé le sens de I'ceuvre a I'extérieur il a sans aucun doute impulsé la crise
du modele essentialiste et puriste greenberghien. Pour autant, placer le sens de I'ceuvre
a I'extérieur n'est pas seulement un choix. Cela signifie poser la question d’'une nouvelle
légitimité. La vraie question que Target de Jasper Johns pose est la suivante: le nouvel
objet extérieur, quelle preuve de son ame est-il désormais capable d'apporter? Quelle
est sa “nature” ? Mais la question n’est pas seulement ontologique. Le ready-made étant
un médium, un moyen de travail, la partie d'une machine, il pose une autre question:
existe-t-il un nouveau travail ? Le travail artistique moderne est accompagné depuis sa
naissance par I'idée que I'ceuvre doit avoir un sens. La réévaluation du travail artistique
a I'époque de Giotto est avant tout réévaluation du travail de 'homme qui exerce une
volonté conforme a un but. Le travail est bien un échange organique entre I'homme et
la nature, mais un échange doté de sens, prévient de maniére critique la culture bour-
geoise. En effet le travail dégénere quand il n'est plus une fin, alors il devient travail mort
comme dans I'économie capitaliste. C'est la précisément que nous découvrons ce qu'il
advient surtout quand ce moyen n'est pas Iégitimé, quand il provoque I'aliénation. Le
ready-made étant un objet provenant de I'extérieur, il est a la recherche de sa Iégitimité
et d’'un nouveau signifié. Jusqu’a quel point le nouveau moyen, le nouveau travail, est-il
capable d'“exprimer une vie”, aurait dit Gyorgy Lukacs ? Exprimer une vie, c'est le sujet
du travail vivant. Quand Robert Morris a commencé sa “résistance a la séparation per-
ceptive” (dans les Notes on Sculpture de 1966) cela a été trés présent dans la discussion.
Deés lors la circonstance qui I'a poussé devient secondaire (les explications sur Donald
Judd). Avec la “résistance a la séparation perceptive”, la question de la forme, de l'unité,
de la nature et donc de la Iégitimité (la grande forme vers laquelle regardaient Robert
Musil et Arnold Schénberg) avait fait sa réapparition. Mais cela se produisait désormais
a I'extérieur de I'ceuvre. |l est vraisemblable que lorsque en 1961 au Living Theatre de
New York, Column est tombé de maniére soudaine, Morris a compris qu'a n'importe quel
moment la |égitimité, “I'entiére situation” (c’est I'expression de Morris interceptée par
Fried), pouvait se fracturer [lines of fracture]. Bref, il a compris qu’on pouvait difficilement
obtenir la forme unitaire a travers I'effet minimaliste. C'est ainsi que dans les proces,
entre unité et fractures, on commencait a poser la question de la égitimité externe
non en termes essentialistes et puristes mais en termes de “spécificité différentielle”
(Rosalind Krauss). On répondait ainsi jusqu’a ces fractures entrevues par Holderlin
déja un siécle plus tot, comme césures dans le médium méme de la tragédie et du
mythe. Fractures compréhensibles désormais seulement a l'intérieur d’'une commu-
nauté de singularités détachées qui partagent leur propre division (Jean-Luc Nancy).
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DG : Comment sont tes ceuvres ?

FM : Les ceuvres qui suivent ma déclaration de Refus de travail abstrait en art (1978),
en abandonnant la condition d’étre “quelque chose”, se présentent surtout sous la
forme de documents (télégrammes, lettres, cartes postales, recus, photos, etc.). Ces
ceuvres ne naissent jamais comme “ceuvres”, elles le deviennent seulement avec
le temps et ne montrent jamais un point de vue privilégié d'ou elles peuvent étre
observées comme telles. Leur reconnaissance suit toujours et n'est jamais définitive.
De la leur impossibilité a s'achever comme ceuvres parfaites. C'est la probablement la
fracture la plus évidente avec I'idée traditionnelle d'ceuvre achevée et établie. C'est
toutefois vraiment de cette soustraction systématique a toute nature d'art originel,
parfaite et illusoire, que les “impossibles” ceuvres d’'art tirent une raison d’exister, de
se présenter au monde, pour se repositionner. C'est une mystérieuse métamorphose
que celle qui méne ces “impossibilités” a devenir possibles en quelque sorte, ou
mieux, a devenir non seulement des ceuvres mais des documents d’ceuvre, comme
pour vouloir répondre a la fois a la nécessité d'étre et a la volonté de se légitimer en
tant que tels. C'est seulement ainsi que ces ceuvres peuvent prétendre mettre en jeu
une preuve de I'existence de leur ame “a I'extérieur”, comme on I'a précédemment
souligné. La difficulté désespérée de Pollock (sa conscience malheureuse, comme dit
Timothy Clark) pour inventer de nouvelles formes peut aujourd’hui étre reliée avec
I'impossibilité de représenter I’'holocauste, inouie et cruelle. Le dire signifie écouter
une voix. Ce que nous venons de dire c’est I'entendre. La voix de ce mot nous permet
de reconnaitre la césure profonde déterminée par ces impossibilités. Il n'y a pas de
figure mais la voix de son absence. Et inversement, paradoxalement, ce n'est pas
une voix qu’on entend mais qu’on “voit” par éclairs, éblouissements, fulgurations.
C’est une voix aphoristique que l'artiste voit de matiére métaphorique. Les avant-
gardes artistiques ont reporté I'attention sur la singularité et I’hétérogénéité d'une
“voix” comme celle qui surgit par exemple a c6té de I'ccuvre musicale. Ces voix sont
des raretés spirituelles qui cachent peut-étre le secret d’une charge, d’une forme.
Est-ce la tache de cette forme que de prendre soin de I'artiste moderne qui depuis
longtemps se plaint des blessures profondes de son ame ? Les opprimés de notre
monde pourraient un jour se rassembler autour de cet artiste pour en partager le
destin de souffrance et de rédemption et I'aider a refonder la communauté.

DG : Quelle est ta condition actuelle ?

FM : Holderlin écrivait “Les temps des créateurs - une chaine de montagnes qui
ondoie, haute, les sommets des montagnes, qui solitaires s’accrochent dans le ciel,
et ainsi dans le domaine du divin”. Mon voyage suit la chaine haute. Telle est la terre
étrangére, qu'Hdlderlin “voyait”. Non l'autre terre mais la terre qui manque. Neuf
ao(t deux-mille onze.
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A PROPOS DE L'ECONOMIE DE PROSTITUTION ET VERS
QUELQUES PRINCIPES D'ECONOMIE POETIQUE

Des années se sont écoulées depuis que j'ai commencé a prendre des
notes pour un livre sur « L'Economie poétique ». Tout a commenceé ainsi ;
a chaque fois qu'une discussion sur I'art devenait insensée (elles le de-
viennent toujours), je répétais : « Il n'y a pas de probléme dans I'art, hor-
mis l'argent, » ou (mieux encore) : « Il n'y a pas de probléme dans la créa-
tion, hormis I'argent, que la création ne crée pas nécessairement. »

J'ai regu une formation d'économiste (diplomé de I'U.C.L.A, 1950), mais
aprés avoir laissé tomber mon travail aux Nations Unies en 1954 (mon
ami Emmett Williams me dit un jour : « N'oublions pas que tu es le premier
parmi nous a avoir décroché »), j'entrai bientét dans une période de dé-
nuement qui fut la plus grande aventure de ma vie — elle I'est toujours — et
qui s'avéra d'ailleurs étre la meilleure expérience en matiére de mécanis-
mes économiques de base que I'on puisse souhaiter. Je réserve pour une
autre occasion les anecdotes les plus pittoresques de cette vie.

Les artistes sont disposés a renoncer a bien des choses pour jouir de leur
indépendance. Les loisirs sont la denrée qu'ils apprécient par-dessus tout.
Et ils ne se limitent pas a refuser la consommation et I'accumulation sans
fin des biens et marchandises. Le dénuement est fréquent chez les artis-
tes. En fait, trés fréquent ; plus un artiste est libre, plus il est dénué. Ce qui
témoigne d'un systéme de valeurs différent, avec des applications pour la
société dans son ensemble.

Les artistes trouvent leurs revenus de maniére bizarre, quand ils en trou-
vent. Bien que la production et la consommation d'ceuvres d'art ait engen-
dré une industrie gigantesque, la relation entre travail et revenu n'est pas
évidente. Tenez, moi par exemple, a l'instant méme (nov. 1968). Depuis
deux ans, je travaille sur ce livre, avec quelques interruptions. Ces jours-
ci, j'y travaille réguliérement. Pourtant, j'ignore s'il sera jamais publié et,
plus encore, s'il me rapportera un quelconque revenu aprés sa parution.
Je ne peux pas payer mon loyer, mais je continue, tout en me sentant
plutét joyeux. A linverse, voyez Picasso. Ou le cas des rédacteurs
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célébres dans le monde de la publicité qui, d'aprés mon ami Karl Gerstner,
gagnent jusqu'a 200 000 dollars par an.

Jexclus bien sir de mes remarques les artistes commerciaux PUiSQ_'-"“S
sont soumis & la loi du marché. Mais qu'est-ce gu'un artiste commercial ?
Picasso en est-il un ?

De méme que les artistes ne gagnent pas leur vie comme les autres: ils
ne dépensent pas leur argent de la méme maniére. Il y a quelgues annees
& Paris, il marrivait d'accompagner des amis qui chantaient et jouaient de
la guitare devant les cinémas ol les gens qui faisaient la queue étaient
obligéé de les écouter. Mon réle était de passer avec un chapeau ou de
m'introduire dans la file pour faire I'éloge de la prestation de mes amis et
mettre cérémonieusement de I'argent dans le chapeau. En moins d'une
heure, il nous arrivait de ramasser une centaine de francs - qui suffisaient
pour manger, boire et fumer abondamment. Le jour suivant, tout le monde
se réveillait fauché et heureux. Des artistes plus arrivés passent sans tran-
sition du sandwich au jambon au caviar, et vice-versa. Mais il y a beau-
coup de générosité entre artistes. Nourriture, boissons, logement et ar-
gent sont foumnis aux plus pauvres par ceux qui se sont tirés d'affaire plus
ou moins provisoirement. Prenez mon cas.

Lorsque jai commencé cette étude, en janvier 1967, je vivais dans la
chambre d'Arman au Chelsea Hotel. Arman est un artiste frangais, mais il
passe la moitié de son temps a New York. Comme il partait en France pour
trois mois, il m'invita & emménager gratuitement. Pour le reste, je vivais
sur les 500 dollars que James Pfeufer m'avait avancés. Je retournai a
Villefranche en mai. En envoyant mes enregistrements a James Pfeufer
afin qu'il les fasse transcrire, je Iui demandai une avance supplémentaire
de 200 dollars par mois — le minimum pour assurer la subsistance de ma
femme, de mon enfant et de moi-méme — pour une durée de six mois,
pendant laquelle je voulais terminer mon manuscrit. Quand James me
télégraphia « projet-livre retardé d’au moins un an », je me retrouvai sans
le sou. Le sculpteur grec Takis était alors en train de s'installer a Villefran-
che. Lorsqu'il prit connaissance de ma situation, il me proposa de tra-
vailler pour lui et la Galerie Claude Givaudan 4 Paris, afin d'organiser la
production des multiples de son ceuvre. Cela me permit de souffler, mais
m’empécha de travailler & mon livre pendant que j'étais inspiré. En fait, je
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dus attendre février 1968 pour recevoir la transcription de mes enregistre-
ments. En juin 1968, la production des multiples de Takis fut achevée et je
me retrouvai de nouveau fauché. Ce fut le tour de Hansjérg Mayer, I'édi-
teur, typographe et professeur d'art allemand, de venir 8 mon secours. Il
publia un de mes livres, organisa une exposition de mes travaux visuels et
m'avanca suffisamment d'argent pour passer I'été. Entre-temps, a Dis-
seldorf, en Allemagne de I'Ouest, mes vieux amis, les artistes Dorothy
lannone, Diter Rot, Daniel Spoerri, Karl Gerstner et André Thomkins, se
concertérent pour me faire une proposition inhabituelle : si je venais vivre
a Dasseldorf, ils s'arrangeraient pour m'assurer un revenu de 800 marks
par mois, jusgu'a ce je puisse me fixer et devenir autonome.

C'est vrai qu'il n'y avait aucun moyen de devenir autonome a Villefranche.
A rautomne 1968, ma fille Marcelle fut hospitalisée suite a une hémorra-
gie cerébrale et comme je ne bénéficiais pas de la Sécurité Sociale fran-
caise, je dus me faire enregistrer comme pauvre (indigent ?) auprés de
I'administration de Villefranche, afin qu'elle régle la facture que j'étais
incapable de payer. Et tandis que j'écris ces lignes, Marianne et moi som-
mes a Dusseldorf. (Je m'apergois que c'est le premier jour du printemps
1969.) Nous habitons chez des amis. Marcelle habite chez le peintre da-
nois Dan Fischer, a Copenhague. Nos amis de Dusseldorf ont tenu parole.
J'ai pensé qu'il serait intéressant de raconter comment les artistes ga-
gnent de I'argent et comment ils le dépensent. C'est a partir de ces débuts
modestes que j'ai développé certaines idées exposées dans mes lettres a
Allan Kaprow. J'ai l'impression que ces réflexions pourraient aboutir & une
nouvelle théorie de valeurs sur laquelle on pourrait baser le nouveau mo-
dele économique dont nous avons tant besoin. Mais cela implique des
années de recherche. Je suis disposé a y investir mon temps et ma créa-
tivité. Mais franchement, je ne peux pas faire de travail sérieux sans quel-
ques subsides. Et jusqu'a présent, les perspectives sont nulles. Peut-étre
quand j'aurai terminé cette étude ? A condition qu'elle soit publiée, ce qui
est loin d'étre acquis. Le gaspillage est également — peut-étre essentielle-
ment — un concept économique. En attendant, je note quelques remar-
ques sur ce théme afin de susciter vos commentaires et vos suggestions.
Nous pourrions peut-étre réussir collectivement ce que je ne suis pas par-
venu a réaliser tout seul.
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D'autre part, le marché de I'art est pourri. Ces grands marchands, et
teurs, producteurs, agents et critiques. Merde ! (Les petits éditeurs, €tc., I_e
font par amour. Au fond, ce sont aussi des artistes.) Rien que de 99"59’_3
tout ce que je dois entreprendre pour publier ce livre, cela me danne envie
d’arréter d'écrire. Mais je ne veux pas laisser le champ libre aux proxéne-
tes. Ils transforment tout le monde en putes. lls « récupérent » tout. De
chaque protestation authentique ils font une source de profit (voyez la
commercialisation des événements de mai 68, en France et & |'étranger).
Et puis, jaime créer, j'aime les artistes, vous comprenez ? Ce sont des
mecs sympas (nous sommes des mecs sympas). IIs ont de bonnes inten-
tions (j'ai de bonnes intentions). Mais ce sont des victimes (je suis une
victime). C'est ce systéme, qui fait de nous tous des prostitués, qui doit
partir 4 la poubelle. Je crois que de plus en plus d'artistes en prennent
conscience. Plus quelques marchands, éditeurs, producteurs, agents, cri-
tiques. Ce sont des bourreaux, mais aussi des victimes. De toute fagon, a
qui appartient I'ceuvre d'art ? Au marchand ou & l'artiste ? Le marchand
prend un risque et s'engage dans des dépenses. En échange, il empoche
50 pour cent des ventes effectuées dans sa galerie. Avant de payer l'ar-
tiste, il déduit les acomptes versés. S'il n'y a pas de ventes, il peut se
rembourser en ceuvres d'art, qu'il achéte aux prix de galerie, soit a 50 pour
cent de leur valeur. Mais I'ceuvre appartient de toute évidence a I'artiste.
Demandez-le a n'importe qui. Il est clair que nous sommes en face d'un
cas typique d'exploitation capitaliste (tellement flagrant que notre systéme
ne pourrait pas fonctionner s'il le tolérait dans les activités économiques
normales. Mais voila, nous n'avons pas de syndicat). O.K... Quantité d'ar-
tistes s'endurcissent ; ils n'ont pas le choix s'ils veulent éviter de se faire
impitoyablement écraser par les marchands et leurs complices. Deman-
dez & n'importe quel artiste intelligent, endurci et arrivé, comment il est
devenu ainsi. S'il vous donne une autre explication que la simple néces-
sité de survivre dans un monde sans pitié, j'offre une tournée. « Kill, man.
Burn, baby. » Javoue que ces gens me font apprécier ce genre de slo-
gans, bien que tout mon étre aspire a la non-violence. I y a une brutalité
dans ce monde que les ceuvres d'art (du moins les miennes) n'abordent
pas efficacement. Mais elle s'insinue dés qu'on faitintervenir la diffusion et
la préservation. D’aucuns parlent de destruction dans l'art. Peut-étre. ll y a
quelques années, j'ai pensé a de I'Audito-Destroyed Art (de I'art détruit par
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le spectateur sans que celui-ci soit invité ou aidé a le faire). Le premier
principe est d'ordre psychologique : le spectateur détruira (physiquement
ou par la parole, écrite ou prononcée) toute ceuvre d'art qui derange trop
son esthétique ou son éthique. Le second principe est d'ordre financier : le
spectateur détruira une ceuvre d'art si le matériau qui la compose ou l'es-
pace qu'elle occupe lui semble plus précieux que le produit final (c'est la
raison pour laquelle les objets en or volés dans les pyramides furent fon-
dus ; de méme, pour I'une de mes « mensurations » (measurement pieces)
faites avec des pigces de monnaie : les pieces furent volées ; ainsi en est-
il des beaux livres qui font bon usage en I'absence de papier-toilette.).

Ainsi vont les choses. C'est peu, comparé aux horreurs que subissent
certaines personnes. C'est beaucoup, comparé aux honneurs que regoi-
vent certaines personnes.

En relisant ces pages, je voudrais ajouter, dans un état d'esprit plus calme,
que méme si les concepts habituels d'art, d'anti-art et de non-art se sont
vidés de sens (la créativité est un concept bien plus utile), on pourrait leur
donner un nouveau souffle en les réinterprétant :

art : créativité

anti-art ;: diffusion et distribution des ceuvres issues de cette créativité

non-art: créer sans se préoccuper de savoir si les ceuvres seront
distribuées ou non

L'économie se définit comme I'étude de I'humanité dans ses efforts quoti-
diens pour assurer sa subsistance. L'économie poétique pourrait étre
I'étude des artistes dans leurs efforts quotidiens pour assurer leur subsis-
tance. L'argent parle, dit-on. Oui, et les artistes parlent d'argent.

La cause des soucis d'argent paradoxaux et paralysants de I'artiste est
évidente. Soit il est pauvre et le manque de moyens entrave sa producti-
vité. Soit il s'engage dans une activité rémunératrice et il réve de ne pas
devoir travailler pour vivre. (« Economie du réve » dirait George Brecht.)
En combinant les deux aspects, on constate que la plupart des artistes ont

Mai 1969
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Qu'apporte I'artiste & la société ? Quoi de bon ? Il apporte |.I|n mo'de de wa;,
un art de vivre. Il le devrait, en tous cas. Que devrait-il recevoir en échange ~
A mon avis, le salaire standard de tout travailleur qualifié. Je pense que
beaucoup d'artistes seraient d'accord pour dire que tout ce dont nous a\-.’cms
besoin, c'est d'étre assez riches pour vivre comme les pauvres. La riche
poésie de la pauvreté — comme Camus observa un jour : « Quand on est
pauvre, chaque chose retrouve sa juste valeur. » Et encore : pendant
l'automne 1958, Marianne et moi avions une chambre & Londres, sur
Edgware Road, un quartier pauvre et terrible. Une fois le loyer hebdoma-
daire payé, nous avions 2 shillings par jour pour vivre : assez pour des fish
‘n chips, et un sandwich occasionnel que Marianne prenait dans le cafe de
Soho ol elle trimait dur. Par une nuit pluvieuse et lugubre, alors que je
pissais dans les toilettes de la station de métro Edgware Road, entouré de
clochards, d'ivrognes et autres oiseaux de nuit, j'éprouvai une soudaine
bouffée de joie en réalisant & quel point je ressemblais a mes compa-
gnons, j'étais un zéro, rien d'autre qu'un zéro, pissant avec I'application
simpliste d'un chien. (Certains de mes amis plus réalistes ont parlé de moi
en ces termes : « complexe du clochard », « masochisme », « psychologie
de I'échec ».)

Paris 1960. Aprés avoir grimpé tristement les sept étages de I'immeuble
Rue de la Clef ou j'habitais, je pénétrai dans I'appartement minuscule. Les
gens de Gaz et Electricité de France nous avaient coupé les compteurs
quelques jours auparavant. J'étais incapable de payer ma facture. |l faisait
sombre et froid. J'allumai une bougie et, soudain, je pergus une présence
bienveillante dans la pigce, un esprit qui me consolait et m'emplissait de
paix et de bonheur.

1961, année pendant laquelle naquit Marcelle. Nous vivions sur les mai-
gres revenus que je gagnais en donnant de temps en temps des cours de
frangais a 'école Berlitz et sur 'argent que Marianne recevait du gouver-
nement danois en tant que mére célibataire.

L'assassinat de Lumumba, rapporté ce jour-la dans les journaux, m'avait
horrifié. Cette nuit-1a, dans notre appartement sous-loué de Copenhague,
Je n'arrivais pas & dormir et me levai finalement au beau milieu de la nuit.
Je suffoquais sous le poids de la cruauté insensée, de la souffrance du
monde. Insensée ? J'ai toujours le couvercle de la boite de camembert

pannng
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danois sur lequel j'écrivis soudain, au crayon : « Une nuit le poéte eut I'in-
tuition qu'il était comme le Christ, que le Christ était un étre misérable et
méprisable, tout comme lui, et il fit ce poéme, retourna au lit, fit I'amour
avec Marianne et s'endormit. » (2 février 1961, 3 heures 30...)

(Et mes amis réalistes diront : « sentimental et romantique. »)

Ceci pourrait-il étre le début de ma nouvelle théorie des valeurs ? La pro-
duction, distribution et consommation optimales des biens et des services
aura éteé alteinte lorsque chacun sera assez riche pour vivre comme les
pauvres. Tout le reste sera du loisir. En contribuant a I'utilisation créative
de ces loisirs, I'artiste deviendra un producteur de services, ce qui lui per-
mettra d'avoir sutfisamment de revenus pour vivre comme les pauvres et
jouir de sa propre créativité, liberté et indépendance,

UN MONDE D'ARTISTES - LE TRAVAIL COMME JEU

Mémoires de 'underground européen. Depuis 1954 en ce qui me con-
ceme. Un artiste underground est quelqu'un qui n'appartient pas a I'Estab-
lishment culturel. Certes, la plupart des artistes underground deviennent
part de cet Establishment dés qu'ils émergent a la surface. Pourquoi ?
Parce qu'ils se limitent a remplacer les éléments les plus sclérosés du
systéme, au lieu d'entrer dans le monde pour le changer. Comment j'ai
survécu. |l faut si peu de choses pour survivre. Comment les autres se
débrouillent pour survivre. On pourrait appeler cela « 'économie de la sur-
vie ». Voici la contradiction sous laquelle j'ai travaillé (d'autres aussi) : d'une
pan, je refusais de considérer I'art comme une carriére (je me suis plutdt
lancé dans I'art comme on entre en religion) ; d’autre part, je refusais de
faire autre chose pour gagner ma vie. Bien s(r, cela signifie se condamner
& la pauvreté et a un extréme dénuement. Maintenant je voudrais faire
une non-carriére. Alterner des périodes de créativité et des périodes de
travail, peut-étre manuel, pour gagner de I'argent. Bien sdr, il y a les pro-
blémes d’emploi. C'est trés difficile pour moi de trouver un travail juste au
moment oll j'en ai besoin. Les gens regardent mes qualifications et cons-
tatent que je suis un marginal. Méme s'ils éprouvent de la sympathie a
mon égard — c'est souvent le cas -, ils craignent mon manque d'engage-
ment. (Maintenant, en mars 1969, mon objectif est de développer les pro-
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La création d'une ceuvre d'art est une fonction du temps

ce — f{t)
La vitesse a laquelle est congue une ceuvre d'art tend vers I'infini

e —fthv
L'ceuvre méme peut étre créée, disons, en une heure, mais il faudra 100
heures pour quelle soit vue par quelqu'un qui contréle la diffusion sur le
marche de I'art. 500 (5 000 — 50 000 — 500 000) heures peuvent s'écouler
avant qu'elle soit diffusée (mantrée, publiée, etc.) Combien d'heures sup-
plémentaires avant qu'elle soit vendue, jouée, commentée... L'assimila-

tion d'une ceuvre d'art est fonction du temps de création augmenté du
temps de diffusion

buUuuviui

e - f{tetd)
d
Voila pourquoi Allan Kaprow a affirmé que nous tendons de plus en plus
vers un art qui se limite & des idées. Déja en 1961, Addi Kdpcke et moi
avions envisage de cesser de faire des objets, pour aller donner des con-
férences sur ce que nous pourrions éventuellernent faire si..........
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Art Strike Handbook, ed
Stewart Home, Sabotage,
Londres, 1989



82

La Tribune du Printemps # 2

ART STRIKES

IN his section of the Art Into Society/Society Into Art catalogue (ICA, London 1974), Gustav
Metzger issued a call for a three-year strike by artists. Metzger believed that if artists acted in
solidarity, they could destroy those institutions (such as Cork Street) which had anegative effect
on artistic production. Metzger's strike failed because he was unable to mobilise support from
other artists.

During martial law in Poland, artists refused to exhibit their work in state galleries, leaving the
ruling elite without an official culture. For months the art galleries wereempty. Eventually some
mediocre artists were discovered who were prepared to take advantage of this situation and their
work was shown. The Polish intelligentsia immediately organised an effective boycott of
openings, denying the art an audience and the bureaucracy any credibility.

In 1985 the PRAXIS group proposed an Art Strike for the three years between 1990 and 1993.
In 1986 this proposal was extended to a more generalised ‘refusal of creativity'. The idea was
not to destroy the art world: PRAXIS doubted that enough solidarity existed between artists for
such a strategy to work. PRAXIS were interested in how they, and many other ‘activists’ had
created identities based on the supposed ‘superiority’ of their ‘creativity” and/or political actions
to the leisure and work pursuits of the social majority. This belief in individual superiority was
seen as impeding a rigorous critique of the reigning society. Put bluntly, those whose identity
is based on ‘their opposition’ to the world as it is, have a vested interest in maintaining the status
quo. To change the world it is necessary to abandon those character traits which aid survival in
capitalist society.

Stewart Home (first published in Edinburgh Review 80-1, Summer '88).

ART STRIKE 1977-1980

ARTISTS engaged in political struggle act in two key areas: the use of their art for direct social
change; and actions to change the structures of the art world. It needs to be understood that this
activity is necessarily of a reformist, rather than revolutionary, character. Indeed this political
activity often serves to consolidate the existing order, in the West, as well as in the East.

The use of art for social change is bedevilled by the close integration of art and society. The
state supports art, it needs art as a cosmetic cloak to its horrifying reality, and uses art to confuse,
divert and entertain large numbers of people. Even when deployed against the interests of the
state, art cannot cut loose from the umbilical cord of the state. Art in the service of revolution
is unsatisfactory and mistrusted because of the numerous links of art with the state and capital-
ism. Despite these problems, artists will go on using art to change society.

Throughout the century, artists have attacked the prevailing methods of production, distribu-
tion and consumption of art. These attacks on the organisation of the art world have gained
momentum in recent years. This struggle, aimed at the destruction of existing commercial and
public marketing and patronage systems, can be brought to a successful conclusion in the course
of the present decade.

The refusal to labour is the chief weapon of workers fighting the system; artists can use the
same weapon. To bring down the art system it is necessary to call for years without art, a period
of three years - 1977 to 1980 - when artists will not produce work, sell work, permit work to go
on exhibition, and refuse collaboration with any part of the publicity machinery of the art world.
This total withdrawal of labour is the most extreme collective challenge that artists can make to
the state.

The years without art will see the collapse of many private galleries. Museums and cultural
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ART STRIKES
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institutions handling contemporary art will be severely hit, suffer loss of funds, and will have to
reduce their staff. National and local government institutions will be in serious trouble. Art
magazines will fold. The international ramifications of the dealer/museum/publicity complex
make for vulnerability; it is a system that is keyed to a continuous juggling of artists, finance,
works and information - damage one part, and the effect is felt world-wide.

Three years is the minimum period required to cripple the system, whilst alonger period of time
would create difficulties for artists. The very small number of artists who live from the practice
of art are sufficiently wealthy to live on their capital for three years, The vast majority of people
who produce art have to subsidise this work by other means; they will, in fact, be saving money
and time. Most people who practice art never sell their work at a profit, do not get the chance
to exhibit their work under proper conditions, and are unmentioned by the publicity organs.
Some artists may find it difficult to restrain themselves from producing art. These artists will
be invited to enter camps, where the making of art works is forbidden, md where any work
produced is destroyed at regular intervals.

In place of the practice of art, people can spend time on the numerous h1stonca.l aesthetic and
social issues facing art. It will be necessary to construct more equitable forms for marketing,
exhibiting and publicising art in the future. As the twentieth century has progressed, capitalism
has smothered art - the deep surgery of the years without art will give art a new chance.

Gustav Metzger (included in “‘Art Into Society/Society Into Art” catalogue, ICA, London 1974).

ART STRIKE 1990 - 1993

WHEN the PRAXIS group declared their intention to organise an Art Strike for the three year
period 1990 - 1993, they fully intended that this proposed (in)action should create at least as
many problems as it resolved.

The importance of the Art Strike lies not in its feasibility but in the possibilities it opens up for
intensifying the class war. The Art Strike addresses a series of issues; most important amongst
these is the fact that the socially imposed hierarchy of the arts can be actively and aggressively
challenged. Simply making this challenge goes a considerable way towards dismantling the
mental set ‘art’ and undermining its hegemonic position within contemporary culture, since the
success of art as a supposedly ‘superior form of knowledge’ is largely dependant upon its status
remaining unquestioned.

Other issues with which the Art Strike is concerned include that series of *problems’ centred
on the question of ‘identity’. By focusing attention on the identity of the artist and the social and
administrative practices an individual must pass through before such an identity becomes
generally recognised, the organisers of the Art Strike intend to demonstrate that within this
society there is a general drift away from the pleasures of play and simulation; adrift which leads,
via codification, on into the prison of the ‘real’. So, for example, the role-playing games of
‘children’ come to serve as preparation for the limited roles ‘children’ are forced to ‘live’ out
upon reaching ‘maturity’. Similarly, before an individual can become an artist (or nurse, toilet
cleaner, banker &c.), they must first simulate the role; even those who attempt to maintain a
variety of possible identities, all too quickly find their playful simulations transformed (via the
mechanics of law, medical practice, received belief &c.) into a fixed role within the prison of the

‘real’ (quite often literally in the case of those who are branded schizophrenic).

The organisers of the Art Strike have quite consciously exploited the fact that within this
society what is simulated tends to become real. In the economic sphere, the strike is an everyday
action; by simulating this classic tactic of proletarian struggle within the realm of culture we can
bring the everyday reality of the class war to the attention of the ‘avant-garde’ fraction within
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the bourgeoisie (and thus force academics, intellectuals, artists &c., to demonstrate whose side
they are really on). At present the class struggle is more readily apparent in the consumption of
culture (cf. Bourdieu) than in its production; the Art Strike is in part an attempt to redress this
imbalance.

‘While strikes themselves have traditionally been viewed as a means of combating economic
exploitation, the Art Strike is principally concerned with the issue of political and cultural
domination. By extending and redefining traditional conceptions of the strike, the organisers of
the Art Strike intend to increase its value both as a weapon of struggle and a means of
dlssemumung proletarian propaganda. Obviously, the educative value of the strike remains of

primary importance; its violence helps divide the classes and leads to a direct confrontation
between antagonists. The deep feelings aroused by the strike bring out the most noble qualities
of the proletariat. Thus both the General Strike and the Art Strike should be understood in terms
of social psychology, as intuitive mental pictures rather than actions which have beenrationally
theorised.

In 1985, when the PRAXIS group declared their intention to organise an Art Strike for the
period 1990 - 1993, it resolved the question of what members of this group should do with their
time for the five year period leading up to the strike. This period has been characterised by an
on-going struggle against the received culture of the reigning society (and has been physically
manifested in the adoption of multiple identities such as Karen Eliot and the organisation of
events such as the Festival Of Plagiarism). What the organisation of the Art Strike left
unresolved was how members of PRAXIS and their supporters should use their time over the
period of the strike. Thus the strike has been positioned in clear opposition to closure - for every
‘problem’ it has ‘resolved’, at least one new ‘problem’ has been ‘created’.

Stewart Home

A selection of quotes from “The Cult Of Art: against art and
artists” by Jean Gimpel (Weddenfield & Nicolson, London
1969).

* “I will not be a civil servant - never!”

All my father's attempts to inspire me with a vocation for government service by telling me
stories from his own experience achieved the opposite effect. I was filled with nausea at the
thought of being a prisoner in an office, no longer the master of my own time, compelled to devote
my life’s energy to filling in forms.

Iwas then only twelve... One day it became clear to me that I would become a painter, an artist...

At first my father was speechless.

“A painter, an artist?”

He doubted my sanity and wondered if he had heard me correctly. And when I finally
convinced him of the seriousness of my intention he opposed it with all his might.

“An artist? No - never as long as I live!”

There the matter rested for both sides. My father had said “no” and that, for him, was that.
‘While I obstinately refused to take “no” for an answer.’

Adolf Hitler “Mein Kampf™, cited by Gimpel.

u’"In the West since romanticism certain types of introvert who were incapable of fitting into the
/| normal pattern of society have chosen to become artists. They have sought to avoid the pressures
| of the external world and to escape into the life of bohemia. Such people are maladjusted: what

| they have found in art is compensation.”
| 4
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“Artists have a reputation for detachment from the goods of this world. They profess not to be
interested inmoney. For themost part this is humbug. As soon as contemporary painters achieve
success, past promises and debts of gratitude seem to have no further currency. They will
abandon overnight, for a better contract, dealers who have served their cause over many years.
The dealers who drive the hardest bargains are often the artists themselves.

This behaviour results from their firm conviction of belonging to a superior order of things. They
look upon themselves as high priests or demi-gods of art. To be an artist is to fulfil one’s destiny.
It is a vocation, not a profession.”

“The fanaticism of disciples of art can even stretch as far as considering the bombing of Guernica
without horror because it gave Picasso the opportunity to paint an immortal masterpiece.”

“Now that the (United States) Federal Government has introduced tax relief laws to favour...
(the) propagation (of art), there have been mass conversions of the citizens to this form of
religion, which allows them to increase their wealth as well as communing in artistic fervour.”

“The unanimous deification of Picasso by the Western intelligentsia - it has succeeded in making
of him the living person whose name is the best known in the world, better than that of any
statesman, scientist, or actor - is a disgrace to our civilisation and a proof of its decline.”

“The civilisations of the next millenium will wonder how our society... could take so passionate
an interest in problems as futile as those of art, just as we now wonder how the civilisation of
Byzantium in 1453, could take so passionate an interest in the sex of the angels.”

ART STRIKE: KAREN ELIOT
INTERVIEWED BY SCOTT MACLEOD

KAREN Eliot is not a specific, or identifiable, human being. It is a name adopted by a variety
cultural workers at various times in order to carry through tasks related to building up a body of
work ascribed to ‘Karen Eliot’. One of the purposes of many different individuals using the same
name is to highlight the problems thrown up by the various mental sets pertaining to identity,
individuality, originality, value and truth. ‘Anybody’ can use thename Karen Eliot but the extent
to which it is used is limited by the fact that ‘multiple name concepts’ are neither widely known
nor understood. Since the Karen Eliot project was launched in 1985 (at the same time as the
proposal for the 1990 to 1993 Art Strike), around one hundred individuals have operated within
the parameters of this ‘identity/context’. Considering the difficulties involved in persuading
anyone to ‘invest’ their time in something which is unlikely to bring them much *personal
reward’ (in terms of cultural recognition &c.), this number is not without significance.

Scott MacLeod: Tell me about Art Strike.

Karen Eliot: The premise is that an Art Strike should be held from January 1st 1990 to January
1st 1993. The strike will force the closure of galleries, ‘modern’ art museums, agencies,
‘alternative’ art spaces, periodicals, theatres, art schools, &c. All the educational, distributional
and critical mechanisms by which art both as an ideology and as a commedity is propagated.

SM: How do artists respond to this proposal?
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KE: Their reactions are a mirror image of the response we got to an earlier project - the Festival
Of Plagiarism. With the Festival, everyone was initially confused about the relationship between
plagiarism and what they were doing. Then they got very excited by the idea and saw lots of
possibilities in it. With the Art Strike, most people’s initial response is favourable, it’s only a
bit later that fundamental disagreements arise.

SM: Do you think the use of the word ‘strike’ could be responsible for the initial enthusiasm?

KE: YesIdo. The term has certain connotations in England which I don’t think it has here (i.e.
in the United States); there’s a very different experience and perception of labour movements

in Europe.

SM: Was there a conscious decision to use the term ‘strike’ which was based on those
connotations?

KE: A conscious decision? Gustav Metzger used the term ‘Art Strike’ in 1974. He called for
astrike between 1977 and 1980, so there’s a historical precedent. However there are significant
differences between that earlier Art Strike and our own; Metzger's activity was primarily
directed towards destroying those institutions, commercial galleries and so on, which appeared
to him to have an adverse effect on artistic production. It was set up in the classic hero/villain
model. Which might account for the difficulties Metzger had attracting support for the strike.
In fact, no one joined him!

SM: It must have been, must be, hard to convince artists or anyone else that going on strike is
a good idea.

KE: Well, the Art Strike is not a good idea. It’s abad idea from the point of view of anyone trying
to make a career out of art. It’s a bad idea from many perspectives, and that does make things
a bit more difficult; even though our aims in organising an Art Strike are completely different
to Metzger’s. We're addressing a far broader range of issues than Metzger and unlike him we
don’t necessarily expect the mechanics of a strike to operate in the same way within the realm
of culture as they would in the economic sphere. Rather than attempting to disrupt and destroy
those institutions which effect the production and distribution of art products, the 1990 Art Strike
is principally focused on the role of the artist. On how the artist defines his or her identity, on
how that identity affects the artist's ability to engage with the surrounding culture.

SM: So, Art Strike is a bad idea and it's not really what it says it is, it’s not really a strike against
the gallery system or the commodity system.

KE: We've had endless discussions about the appropriateness of the term ‘strike’, about its
efficacy in this situation. Atone time we tried to change the name to ‘Refusal Of Creativity’ but
this phrase just didn't catch on. We found that people responded to the term ‘ Art Strike’ because
it's confrontational and brings together ideas from what are traditionally considered to be two
autonomous realms - the economic and the cultural. In the syndicalist tradition, which has had
an influence on our thinking, the strike is ultimately the means of revolution - far more is at issue
than a simple hourly-wage increase.

As far as we're concerned, the Art Strike is a strike. It's adenial of product and a denial of labour.
Like the syndicalist general strike, the issues being discussed range from the economic to those
of revolution and self-determination. We're trying to effect large-scale change in our relation-
ships with what the bourgeois art establishment alleges are ‘aesthetic’ objects and relationships.
We decided to describe our activities as a strike in order to make our political, economic and
moral motivations explicit. And we hope the use of this term will encourage active engagement
6
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with the issues raised.
SM: And yet you've said the Art Strike is a bad idea. '

KE: It probably is a bad idea if one conceives of it as taking the shape of the classic proletarian
strike within the economic sphere, and for several reasons. If one were naive enough to attempt
to disable certain institutionalised forms of commodity culture through the organisation of artists
along trade union lines, then one would be bound to fail because the vast majority of artists would
scab. Artists typically view themselves as isolated producers who are in competition with each
other; they lack any sense of the solidarity and mutual self-interest upon which successful strikes
are built. And even if all the artists in the world did withhold labour for three years, or even ten
or twenty years, such a strike might still fail to have much impact within the economic, or even
cultural, sphere. The denial of product will not change the fact that there are those who have
excess money and want to invest it in something which will realise a profit and simultaneously
enhance theirstatus. As long ascapitalism survives, there will always be entrepreneurial middle-
men and hangers-on who seek to increase their own status and/or wealth by playing the
appropriate roles within a culture of acquisition. Artis a product which, if withheld, can easily
be replaced by classic cars, artificial sex partners and the like.

However, I'm not trying to suggest that art is a mere appendage of economics. Anyone with half
a brain can see that there is a dynamic interaction between culture, economics and politics. All
I'm saying is that there are an almost infinite variety of substitutes for the ideological and
economic functions with which art services capitalist society. The whole point about the 1990
Art Strike is that it is a means of intensifying the class struggle within the cultural, economic and
political spheres. If the Art Strike manages to demoralise a cross section of the bourgeois class
then it will have succeeded.

SM: Are you suggesting that artists form a fraction within the bourgeois class and that you're
hoping to demoralise them?

KE: Yes, artists are one group our activities are intended to demoralise. There’s an attitude
among artists that they're in touch with a higher discourse, a meta-ethics if you will, which
frames their activities within different ethical standards than those of other people. The National
Socialist Party in Germany became successful partly as a result of encouraging this kind of
attitude. So what we're trying to do with the Art Strike is call into question this notion which
artists hold, that they are somehow exempt from the responsibility of engagement with the issues
of their own culture. The attitude that artists are engaged in a pursuit which is somehow separate
from other human activities. This attitude creates an ideological justification for hierarchical
divisions between human beings. It will be difficult to convince art ‘producers’ to take an
objective look at their own attitudes and activities but this is no reason to be pessimistic about
our chances of significant success; black propaganda might well prove sufficient to demoralise
a sizeable proportion of artists to the extent that they will abandon their present cultural pursuits.

From THE PROLETARIAN STRIKE

THE possibility of realising the General Strike has been much discussed; it has been said that
the socialist war cannot be won in one single battle. To those who think of themselves as
cautious, practical and scientific, it seems to be almost an impossible task to set all of those who
constitute the proletariat in motion at the same time; they have analysed the difficulties of detail
which such an enormous struggle would present. In the opinion of the Socialist-sociologists, as
of the politicians, the General Strike is a popular dream, characteristic of the beginnings of a
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labour. In a communist society there are no painters but at most people who engage in painting
amongst other activities.”

This quotation may be fruitfully juxtaposed with another from the same work:

“In communist society, where nobody has one exclusive sphere of activity but each can become
accomplished in any branch he wishes, society regulaies the general production and thus makes
it possible for me 1o do one thing today and another tomorrow, 1o hunt in the moming, fish in
the afternoon, rear cattle in the evening, criticise after dinner, just as I have amind, without ever
becoming hunter, fisherman, shepherd or critic.™

These remarks are, in some senses, utopian projections, the outline of a possible but hardly
inevitable future society, one in which the full potential of each and every human being is
unleashed. Is there today any evidence apparent which might suggest that the destruction of the
hierarchy which Marx and Engels despised might actually come about? It appears that with
regard to the field of art and aesthetics such evidence does in fact exist. It has been pointed out
by a number of writers sympathetic to Marx's work - among them Hans Hess, Raymond
Williams and Roger L. Taylor® - that the belief that something is or is not *art (with all the
resonances of superiority that the term implies) arose in the Seventeenth Century and is currently
undergoing some kind of crisis or dissolution. Taylor, for example, argues that the term ‘art’ is
employed as ameans of conferring status upon a select number of things and concerns which are
part of high bourgeois life. The title of his book - “Art, An Enemy Of The People” - itself calls
up his thesis that things which have been labelled ‘art” are thus labelled only by route of a certain
snobbery and feeling of superiority. In attacking the art concept, Taylor doesnotmeanto belittle
the making of paintings, music, dancing, the writin gof fiction (and so on); itis the organisational
forms which surround such activities that he is keen 1o criticise. “Works of art’, he writes:

*(...)are identifiable as such simply b (...) social pr have fixed onto them the label
‘art’. That this is the sole ground for something being art is demonstrated by the fact that to be
accepted within the appropriate area g that something is art, and by the fact that the

reasons for and explanations of acceptance have, over the centuries, been so diverse that
acceptance cannot be anything other than arbitrary."¢

Elsewhere, Taylor supplies two examples of this conferral of status. The first concerns the
objects produced by so called primitive ‘craftsmen’:

“Primitive art is ant simply on the grounds that the high bourgeoisie has assimilated such works
into the category it has created. In fact, as we know, this assimilation is very recent and it has
involved the removal of such objects from museums to be re-housed in an galleries. The point
at which the high bourgeoisie takes up these objects is the point at which they enter the category
of an."

He continues:

“Another significant case of this is the gradual incursion of Pop music into the category of art.
At the point at which the high bourgeois press creates space for Pop, comes the haggling as 1o
its aesthetic status. Fifties Pop doesn't enter the upper middle class world and so there are no
pedantic debates as to whether the performers are the new musical avant-garde, whereas sixlies
Pop does and so the debate begins.”

The conceptofart is then, like all concepts, aconcept with aspecifichistory, one whichis indexed
to the manipulations of a specific social group. In what follows we shall be concerned with what
is essentially an attack on that concept.

Part Two

IN atalk given in America in April 1957, Marcel Duchamp made the following remark:
32
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“(...)the creative act is not performed by the artist alone; the spectator brings the work in contact
with the extemnal world by deciphering and interpreting its-inner qualifications and thus adds his
contribution to the creative act. This becomes even more obvious when posterity gives its final
verdict and sometimes rehabilitates forgotten artists.”®

Some years later, in the context of an interview with Pierre Cabanne, Duchamp practically
repeated his earlier claim:

“The artist makes something, then one day, he is recognised by the intervention of the public,
of the spectator; so later he goes on to posterity. You can't stop that, because, in brief, it's a
product of two poles - there's the pole of the one who makes the work, and the pole of the one
who looks atit. I give the latter as much importance as the one who makes it."®

Duchamp’s remarks have some correspondence with a tendency which has been particularly
noticeable in the theoretical work done in France since the 1960’s, mainly in and around the
avant-garde journal “Tel Quel”. Whatis being emphasised, both in Duchamp’s pronouncements
and in the theoretical work to which I refer, is the importance of the viewer's or reader’s
contribution to the work of art. French theory has indeed consistently stressed the work and
involvement of the reader in the production of the work of art. No longer the passive recipient
of meanings and values imposed by the Artist or Author, the reader is considered as a producer
of the text. Many recent and contemporary works of art - a good example would be Joyce's
“Finnegans Wake” - are put together in such a way so as to demand an active recipient, a reader
who in effect writes the work.

The most important proponent of the ‘reader-as-writer’ thesis (and a thinker whose work will
be the main focus of the remainder of this paper) is Roland Barthes. Barthes wrote some twenty
books but he is most often remembered for his short essay of 1968, “The Death Of The Author”.
At the end of this essay Barthes wrote:

“Classic criticism has never paid any attention to the reader; for it, the writer is the only person
in literature. We are now beginning 1o be fooled no longerf(...) we know that to give writing its
future it is necessary to overthrow the myth: the birth of the reader must be at the cost of the death
of the Author.™®

The refusal of the Author-God in favour of the reader suggests a desire to democratise the text,
1o open up the work of art to multiple interpretations. The reader becomes a practitioner.
Speaking of his own intended shift from the role of critic to that of novelist, Barthes remarked:

“I put myself in the position of the subject who makes something, and no longer of a subject who
speaks about something: I am not studying a product, I assume a production(...) the world(...)
comes to me as(...) a practice: I proceed to another type of knowledge (that of the Amateur).”!!

The theme of the amateur appears at many points in Barthes’ work and is an important one for
our study. The amateur is, as Barthes puts it in his autobiography, ‘someone who engages in
painting, music, sport, science, without the spirit of mastery or competition(...) he is anything
but a hero(...) he is - he perhaps will be - the counter-bourgeois artist''2. The amateur is not
defined by an inferior technical competence but by a form of production which does not demand
public recognition. It is a question of personal and disinterested investment. Barthes himself
made over seven hundred paintings and drawings which he refused to exhibit despite the public
exposure he could easily have claimed for his work through his fame as a writer.'"* This
idiosyncratic interpretation of the amateur interlocks with another of Barthes’s concerns, what
he calls the writerly text. the opposition between ‘readerly’ and ‘writerly’ texts appears in that
form at the beginning of “S/Z", published two years after “The Death Of The Author”, though
the distinction is implicit within the earlier essay. Here is the relevant passage:

“Our evaluation can be linked only to a practice, and this practice is that of writings(...) which
texts would I consent to write (to rewrite)(...) to put forth as a force in this world of mine? What

evaluation finds is precisely this value: what can be written (rewritten) today: the writerly. Why
13
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is the writerly our value? Because the goal of literary work (of literature as work) is to make the
reader no longer a consumer, but a producer of the text. Our literature is characierised by the
pitiless divorce which the literary institution maintains between the producer of the text and the
user, between its owner and its customer, between its author and its reader.”*

The *death of the Author’ thus refers to the dissolution of the authority of the author, not the end
of all *serious’ or ‘feelingful’ artistic production. The idea has political (and not merely artistic)
consequences. Any genuinely socialist culture could only come into being with the decline of
the artist as a showman or genius. It is in this interest that Barthes's amateur takes on
significance. The film-maker Maya Deren gave a definition of that term which echoes Barthes’
when she wrote:

“The very classification ‘amateur’ has an apologetic ring. But that very word - from the Latin
‘amateur’ - ‘Lover’ means one who does something for the love of the thing rather than for
economic reasons or necessity."

With the amateur, producer and consumer coincide; a situation which Peter Burger noted as
being actually apparent within the practice of the Surrealists. As Burger puts it, for the
Surrealists, the concepts of producer and consumer “lose their meaning: producers andrecipients
no longer exist. All that remains is the individual who uses poelry as an instrument for living
one's life as best one can™.'® A few more words from Barthes should finally suffice to make this
particular concept of the amateur clear. ‘Technical development and the evolution of mass
culture reinforce the division between producers and consumers to a frightening extent." We are
a consumer society and not at all a society of amateurs. ‘The amateur is not a consumer.’"”

It is not difficult to see how Barthes’ interest in the amateur might be ridiculed by those who
wish to maintain a hierarchy in the arts. One might anticipate the claim that amateurs produce,
almost by definition, mediocre work. Yet since, as Michel Foucault suggests in “*What Is An
Author?”, the foregrounding of certain practices and texts as being of greater importance than
others is an effect of Power, the question of quality dissolves if such Power is successfully
contested.'®

To repeat the claim made at the beginning of this paper, left-wing critical work in the sphere
of the arts must take the form of the destruction of the institution of art, not that of advocating
some kind of ‘volantaristic’ ‘left-wing’ art. Two quotations from the Art & Language group are
pertinent. Here is the first:

“Left-wing art (in liberal democracies) thinks art is ever so important, is the shrine of *human
values'(...) It will not admit its marginality and the possible necessity of this."'*

And the second:

“Should we ask what art can do? Nothing, without confronting the real mechanisms of
domination. Realism versus Modemism, figurative an versus abstract art are all otiose (yes)
choices. It doesn’t matter whether one does abstract art or not; the real problem is that artists are
educated to have nothing to do except agonise over the amazing virtue of their own cultured
‘choices’, their dummy agency in the fake reality.”

In conclusion, 1 offer these observations. In Nietzsche's now very timely book *“Untimely
Meditations”, its author makes a comparison which is most appropriate to our ‘postmodern’
situation. Culture is ‘above all, unity of style in all the expressions of the life of a people’. Iis
opposite barbarism, is a ‘lack of style or a chaotic jumble of all styles’.20 In the barbaric
condition of late capitalist ‘culture’, it is neither Realism or Abstraction which holds the
monopoly in the issue of ascertaining a ‘correct” and effective critical art practice. What matters
is how ‘art’ and its institutions are conceptualised in relation to the wider culture. Itis not the
practices of art which offer a resistance to capitalism today but their theory.

Peter Suchin (first published in Variant 5, Glasgow Summer/Autumn '88).
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