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j’avais 
19 ans 
un extrait de journal
JAN PETERS

…En route je m’arrête chez Josch et Grobi dans le 
Putti. Il n’y a personne. Je coince un mot dans la 
porte pour dire que j’ai le projecteur Super 8 avec 
moi et que c’est à eux d’apporter le film et la cassette 
avec la bande son et qu’ils viennent me chercher à la 
Davenstedter. Pieds et baisers. 
À la Davenstedter il y a du gratin de pâtes et de la 
salade. Ceux qui habitent ici ont dix ans de plus et 
sont tous militants. Le gratin est encore dans le four 
quand j’arrive, mais le débat est lancé. Barbara s’est 
fait stériliser. 
L’amour et la sexualité sont in-sensés dit Eva, avec 
une pause. Si c’était en accord avec notre démarche 
dans la vie militante – raisonnée, à fin utile, ritualisée – 
ça ne devrait jouer qu’un rôle mineur dans notre vie. 
Mais ce n’est pas le cas, objecte Barbara.
Justement, c’est ce que je dis, répond Eva. C’est tou-
jours le bazar, tu vois. Toutes ces discussions relation-
nelles, ça prend au moins autant de place que toutes 
nos autres discussions rassemblées.
J’ai eu deux avortements, dit Barbara, et je ne m’ima-
gine pas avoir des enfants. Quand j’entends ce bla-bla 
« revenir au ventre et au corps » je pense toujours : reve-
nir de la lutte pour une meilleure société, une meilleure 
vie. Ça me paraît toujours comme une capitulation, une 
tentative de s’arranger, d’organiser son petit bonheur.

Beate : Mais une utopie révolutionnaire n’est pas pen-
sable sans enfants. Même si au fond nous n’y croyons 
plus, elle est aussi la promesse de la faire advenir avant 
l’heure, non seulement dans nos actions, mais aussi 
dans nos relations et formes de vie.
À vrai dire, cette vague de stérilisations me fait peur, 
dit Thomas.
Barbara, sur un ton d’ironie : Je n’en doute pas.
Rire général.
Thomas : Non, ce n’est pas ce que je veux dire.
Il a bien raison, dit Eva. Mais il faut distinguer la discus-
sion menée côté hommes ou côté femmes.
Moi aussi j’y ai déjà pensé, je dis, parce que je veux 
fayoter auprès de Barbara. À cause de toutes ces 
conneries de contraception. Ça serait une issue. En 
plus du coup, ça ne serait pas toujours à la femme…
Mais c’est justement ce qu’elle veut dire, m’interrompt 
Beate, exactement ce sentiment no-futur.
Je me dis c’est peut-être un compliment. 
Pour de vrai, confirme Eva, toujours cette mentalité 
cowboy. Il était solitaire mais plus rapide. Eh les mecs, 
dit-elle, faites une coupure nette et on n’en parle plus. 
Surtout pas de conflits, pas de problèmes au lit.
Je regarde Thomas en cherchant du soutien, il 
regarde le four. 
Je pense que c’est prêt là maintenant, il dit, prend un 



�

torchon de cuisine et pose le gratin sur la table. Des 
problèmes au lit, je dis, et ça me fait rire parce qu’au 
milieu de la phrase seulement je me rends compte 
qu’il sera déplacé si je raconte que ce matin avec 
Kerstin pour la première fois de ma vie, je suis venu 
deux fois de suite. J’attrape un fou rire quand Barbara 
se sert sur-le-champ, comme une affamée, en luttant 
désespérément avec sa fourchette contre les fils du 
fromage fondu. Beate et Thomas ne comprennent 
pas ce qu’il y a de si drôle, mais Barbara, qui a main-
tenant en plus des fils de fromage pendus à son poi-
gnet se laisse gagner par mon rire et sa fourchette 
tombe dans le gratin. Ce qui fait également rire Eva. 
Et à partir d’un certain moment, ce sont finalement 
les rires des autres qui font que je ne peux plus m’ar-
rêter. Même Beate sourit maintenant, et Thomas me 
passe le torchon pour que je m’essuie les larmes du 
visage.

Après le gratin, il y a du café, et je deviens ner-
veux parce qu’on ne vient pas me chercher. À onze 
heures je vais à la fête au coin de la rue. Barbara vou-
lait venir aussi, mais finalement elle est trop fatiguée. 
Thomas a commencé une discussion sur l’importance 
des fêtes. Même Barbara connaît SMASCH. 

La fête dans la Egestorfstrasse est décevante, per-
sonne ne danse, il y a du monde assis dans la cuisine. 
Dans une des pièces, la stéréo hurle « Love will tear 
us apart, again », quelques personnes sont debout 
contre le mur de la chambre. Josch aussi, il fait la 
gueule parce que je n’arrive que maintenant. Grobi 
est parti à la fête à l’hôtel, pour voir si j’ai pas mal 
compris le plan et ne serais pas en train de les atten-
dre là-bas. On met une chaise que Josch a trouvé 
dans la cuisine au milieu de la piste de danse, sur la 
chaise on pose une caisse de bières vides couchées, et 
on installe le projecteur Super 8 dessus. Josch rem-
bobine la cassette jusqu’au début, la fait défiler jus-
qu’à ce que le réveil enregistré comme signal de 
départ ait fait trois fois bip. Ensuite, il ressort la cas-
sette du lecteur et avec l’index la retourne en arrière 
d’une demie rotation. Grobi ne revient toujours pas 
de la fête à l’hôtel. Je cours dans la cuisine et je 
hurle :
Le comité central du chaos mineur pour la propa-
gande et l’action militante présente maintenant 
le film SMASCH – vivre et être vécu lors du conflit 
en mai dernier sur la démolition du silo de charbon 
dans le Putti.
Début du film dans deux minutes.
Certains se lèvent. 

Jan Peters, photographie de Silke Schatz et Martina Schmid, 1985
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Encore une minute.
Même pas quinze personnes dans la pièce où on danse. 
Encore trente secondes.
Avec Josch on se fait un signe de tête.
SMASCH hurlons-nous en même temps. 
Je démarre le projecteur. Dès la première image, 
Josch démarre le son. Tandis que j’ajuste la mise au 
point, je sens un chatouillis à la jambe. Je n’ai pas 
engagé la pellicule correctement dans la bobine récep-
trice, elle descend le long de ma jambe jusqu’au par-
quet peint en blanc laqué. Si j’arrête maintenant, le 
son ne sera plus synchrone. C’est pour ça que j’essaie 
de guider le film en marche sur la bobine vide. Au 
troisième essai, ça marche. La bobine réceptrice 
résorbe rapidement les mètres de pellicule étalés par 
terre. Mais j’y ai ajouté un double tour et dois rester 
pendant toute la projection derrière le projecteur, en 
tenant avec les doigts une sorte de boucle de sécurité, 
pour empêcher de tordre la pellicule.
Josch pense que ça fait des rayures.
Mais m’apporte quand même une bière de la cuisine. 
Sur le mur blanchi de la pièce, 18 images par seconde 
défilent avec des prises de l’univers, de la voie lactée, 
de notre système solaire, de la terre, filmés à partir de 
l’atlas de géographie, et un commentaire à voix grave 
sur fond de musique dramatique annonce : 
Tout est calme dans l’univers. D’après un calcul de 
temps terrien et occidental, on écrit l’an 1986, plus 
précisément : le 20 mai. C’est le printemps dans l’hé-
misphère nord.
À l’image, une carte de l’Europe et de l’Afrique du nord.
Commentaire : En Europe, des légères perturbations 
ici et là. 
Une main avec une allumette qui brûle vient dans 
l’image et allume un petit tas de têtes d’allumettes 
cassées. En Libye, Tripoli disparaît en un jet de flam-
mes, avec des grondements de tonnerre, plan de 
coupe pour l’Union Soviétique. À nouveau une main 
avec une allumette qui brûle, cette fois-ci elle met le 
feu à un tas de têtes d’allumettes près de Kiev : gron-
dements de tonnerre suivis d’un commentaire : 
Donc, nous disions : tout est calme dans l’univers. 
Tout ?
Plan de coupe vers une carte de la Basse-Saxe. Sur la 
capitale fédérale, la flamme d’une bougie chauffe-plat 
vacille. Commentaire : Non, à Hanovre une poignée 
de pirates du dimanche contestataires résiste et s’en-
traîne pour les olympiades.
Plan de coupe sur une horde de squatteurs encagou-
lés qui projettent d’énormes blocs de polystyrènes 
depuis un auvent sur un autre groupe encagoulé, 
situé en dessous d’eux dans la cour. Les blocs sont 
réceptionnés par ceux-ci et renvoyés vers les supé-
rieurs, etc. Accompagné de la musique de ZK.

Grobi revient de l’hôtel avec Manni et gueule au 
milieu de la projection : 
À l’hôtel il y a une méga-teuf. 
Tout le monde est là-bas.
Accélère le projecteur, il faut qu’on y aille.

Des applaudissements modérés à la fin du film, 
et ils ne sont pas encore fini qu’un vrai blond, proba-
blement l’hôte, remet déjà la musique. This is not a 
love song. On a compris et on remballe vite. 

Manni a une vieille Daimler avec laquelle on 
retourne à l’hôtel. Comme figure de calandre, il a 
enfoncé un marsupulami en caoutchouc sur l’étoile 
de Mercedes. 

Devant l’hôtel, il y a foule. L’escalier aussi est 
plein de monde, en plus des habituels meubles mis au 
rebut et des sacs poubelles pas descendus. Je ne passe 
presque pas avec le projecteur à la main. Au troisième 
étage je tombe tout à coup sur Kerstin. Ça a tout 
d’une syncope, je manque de lâcher le projecteur. 
Kerstin et Tanja sont sur le départ. J’essaie de faire 
durer la conversation. Je n’arrive pas à savoir si elles 
veulent aller se coucher ou se rendre ailleurs. 
Kerstin profite sans vergogne de mon handicap dû au 
projecteur et me pince sans arrêt les côtes. En guise 
d’adieu, elle mime une gifle qui finit comme un truc 
entre une caresse et un pincement de joue. À cause 
du putain de projecteur que je tiens à la main, je ne 
peux même pas retenir sa main, et encore moins lui 
voler un baiser.

En pleine lutte pour atteindre le quatrième étage 
je m’imagine sonner chez elle cette nuit, et me cou-
cher à côté d’elle et de Tanja.

En haut, la cuisine réorganisée en dance floor est 
pleine à craquer. 
Josch est sceptique : Il va y avoir de la bagarre si on 
éteint la musique maintenant et qu’on commence 
à tout monter. Grobi propose une action com-
mando : la TDFR en action. Troupe de Démarrage 
de Film Rapide.
Lui et moi sur le champ de bataille de la piste de 
danse, l’un avec le projecteur, l’autre avec un tabou-
ret de bar sous le bras. Celui de devant tire l’alimen-
tation électrique sur son passage, que celui de der-
rière sécurise en marchant dessus avec adresse. Tandis 
que Josch intervient simultanément sur le front de la 
chaîne stéréo. Mettre la cassette direct et la démarrer, 
sans la caler au préalable. Le film commencera cette 
fois exceptionnellement sur de la musique. 
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On se planque tous les trois dans la salle de bain, 
on engage la pellicule à peu près à la dixième image 
après le début du film dans le projecteur. Mais tout à 
coup la bobine réceptrice a disparu. Elle est proba-
blement dans la Egestorfstrasse. Le TDRF com-
mando est désarçonné. 
Retourner en arrière maintenant signifie perdre des 
minutes précieuses et peut-être rater le moment de la 
plus grande affluence du côté des spectateurs. Grobi 
sort un seau de ménage de derrière un rideau et le 
propose comme bobine réceptrice. 
Je ne suis pas sûr que 27 minutes de salade de film 
super-8 y tiendront. 
Josch fait tomber les fringues de la caisse à thé, trans-
formée en tonneau à linge, dans la baignoire. 
Maintenant on a un tonneau récepteur.

L’intervention se déroule comme prévu. Jusqu’au 
moment où Josch veut démarrer la bande. Elle n’est 
pas rembobinée. Pendant le bref silence hors pro-
gramme, certains usagers de la piste de danse rouspè-
tent à voix haute, ruisselant de sueur, qu’ils préfére-
raient continuer à danser. 

C’est un film de danse ! Avec plein de musique ! Avec 
plein de bonne musique, hurle Grobi. Vous pouvez 
continuer à danser en même temps que le film défile. 
Le comité central du chaos mineur vient d’élargir son 
programme. Propagande, action militante et entraî-
nement physique. Action militante par le mouve-
ment. Musique !

Une fois que les pirates du dimanche s’entraînant 
pour les olympiades ont fini de se défouler sur l’écran, 
on voit dans le film, grâce aux mouvements maladroits 
de la caméra, les efforts des squatteurs (toujours 
cagoulés) pour mettre en état leur habitat conquis.
Ce faisant ils se débrouillent à la bétonneuse et au 
mortier aussi mal que les cinéastes au panoramique. 
C’est peut-être aussi à cause du pétard qui passe de 
main en main dans un plan extensif. 

Pendant que les images vacillent sur le mur de la 
cuisine, nous restons tous les deux près du projecteur 
en surveillant le système improvisé de réception. 
Josch se joint à nous, imite les héros de la toile, roule 
également un pétard, et le fait passer.

J’avais 19 ans Jan Peters

Collectif KCZRFPUA, Apocalypse Wow Tour, collage, 1984
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Nous voici comme les homeless de Chicago, 
debout autour du tonneau à feu, au lieu de nous 
chauffer les pattes et de fixer les flammes, on regarde 
avec fascination plus de100 mètres de pellicule ser-
penter dans le tonneau à linge.

Le chemin inverse de la pellicule, du tonneau sur 
la bobine, n’est pas aussi simple que nous l’avions 
imaginé. Il faut remonter les 100 mètres entièrement 
à la main, en s’arrêtant constamment pour défaire 
tous les nœuds. On s’est à nouveau retirés dans la 
salle de bain. Grobi est exclu des travaux de rembo-
binage, pour cause de doigts gras. Il est couché dans 
le linge sale, avec un paquet de chips au paprika dans 
la baignoire.
La prochaine fois il faut faire une fiction, il propose. 
Il y aurait trois fumeurs de shit complètement accros 
au chips, mais toujours dans la dèche. Ils volent tout 
le temps des paquets de chips, dans n’importe quel 
supermarché. Mais c’est pas du tout rentable, entre 
le risque élevé de se faire attraper et l’exploit modeste. 
Voilà pourquoi les trois décident de remonter direc-
tement à la source, et de vider une usine de chips.
Ils sont tellement accros qu’ils se plantent tout le 
temps des chips dans les bras, après les avoir chauffé 
au préalable avec un quibret.
Un quibret ? 
Un briquet !
Christine entre dans la salle de bain, elle est un peu 
plus âgée, et selon les rumeurs, membre d’un de ces 
cercles clandestins, où on lit en cachette des textes de 
la fraction armée rouge. Elle aime jouer la prof légère-
ment à côté de la plaque, et elle kiffe surtout Grobi. 
Je pense qu’elle aimerait se coucher à côté de lui dans 
la baignoire dans le linge sale. 
C’est une superbe lace appise. 
Je crois qu’elle trouve à peu près tout ce que Grobi 
dit vachement drôle. Mais peut-être aussi qu’elle 
rigole par politesse, parce qu’encore une fois, tous les 
trois on ne peut pas s’arrêter de pouffer de rire.
Ce dont il faut tout de suite débattre : Est-ce pire de 
ne pas pouvoir s’arrêter quand on veut ? Ou d’arrêter 
sans le vouloir ?
Ça, c’est justement la raison pour laquelle, au fond, 
Christine voudrait nous parler. 
Finalement elle a dû rire par politesse.
Elle aurait quelque chose d’important à nous dire.
Vouloir ! Devoir ! Que savez-vous de ce qui se passe 
en moi ? Josch imite Peter Lorre dans M. le maudit. 
Est-ce une contribution au débat de pouvoir-vouloir, 
on ne sait pas vraiment, en tout cas à ce moment-là, 
Christine bafouille. Grobi en profite pour recommen-
cer à pouffer dans sa baignoire. Le mal de tête vient 
de mon crauma trânien.

Mais Christine a quelque chose de tellement impor-
tant à nous dire qu’elle ignore simplement notre atti-
tude déplacée et pas sérieuse, dans son rôle de prof à 
côté de la plaque.
Si je la comprends bien c’est que, en tant que comité 
central du chaos mineur, on fait partie de ces grou-
puscules qui travaillent en quelque sorte à l’avène-
ment du changement révolutionnaire du système 
politique. Et c’est pourquoi nous devrions aussi per-
mettre une approche critique de notre démarche par 
les autres forces révolutionnaires.
Pas de problème, dit Josch. 
Grobi se bourre d’une poignée de chips après l’autre, 
et moi je rembobine le film, hyperconcentré. 
En clair, depuis des semaines, la tentative de transfor-
mer n’importe quelle fête à Hanovre en salle de 
cinéma, avec les projections incessantes de notre 
pélosch de propagande, produirait à la longue plutôt 
une attitude hostile que solidaire envers la maison 
squattée au Puttenser Felde, comme aussi en général 
au sujet de la lutte pour le logement. Ce qui risque 
d’avoir aussi des répercussions négatives à l’avenir 
pour des moments de mobilisation nécessaires, par 
exemple s’il s’agit de défendre l’espace de liberté 
durement acquis contre les forces de l’ordre. 
Encore la bouche pleine et en train de mâcher, Grobi 
tient le sachet de chips à l’envers au-dessus de sa tête. 
Des miettes tombent sur son visage. Il se secoue. 
On va mettre ta critique à l’ordre du jour de la pro-
chaine session plénière du comité central dit Josch. 
Je continue à rembobiner.
Ce qui rend accro c’est la sensation dans la bouche. 
Grobi écrase le sachet de chips vide et commande une 
poule au pot. 
Faites servir à côté de la baignoire sur la gable 
à  tuéridon !
Cette fois-ci il n’y a plus que Christine qui rigole. 

Manni nous prête sa Mercedes. Mais il faut que 
je lui laisse la clé de mon mini-bus et que je lui confie 
où je l’ai garé. Je ne lui dit pas qu’il ne démarre pas 
le matin. 

On retourne à la Egestorfstrasse pour chercher la 
bobine vide. Grobi et Josch ont convenu avec « Main 
dans les chiottes » de Hildesheim qu’on vient au Juzi 
pour montrer SMASCH après son massacre d’hygiène. 
Jusqu’à Hildesheim, on en a pour une demi-heure. Il 
est une heure moins le quart. Probablement le concert 
au Juzi vient juste de commencer. Je sais qu’il y a une 
crémaillère à Ricklingen. C’est sur la route…

Traduction de l’allememand par Sabine Macher
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J’avais 19 ans Jan Peters

Les Laboratoires d’Aubervilliers au Jeu de Paume 

Jan Peters : 
rencontre et projection
Vendredi 14 décembre 2007, 19h-21h

À l’invitation du Jeu de Paume, les Laboratoires 
d’Aubervilliers proposent une programmation 
bimestrielle construite sur la base d’œuvres 
produites par les Laboratoires ou d’œuvres d’artistes 
en résidence. Chaque soirée, un ou plusieurs films 
sont présentés par l’artiste suivis d’une discussion 
avec le public.

Jan Peters est cinéaste. Il vit et travaille à Genève. Il 
est artiste associé aux Laboratoires d’Aubervilliers 
en 2004 où il réalise le film 13 ou 14. Ce projet 
vient compléter la série de films entamée en 1990 
avec J’ai 24 ans. Ces films, à raison de un par an, 
adoptent la forme d’autoportraits : l’artiste enregistre 
son environnement quotidien et adjoint aux images 
captées moult observations et commentaires.  

Prochaine rencontre :
le 22 février 2007 avec Aurélien Froment 
à l’auditorium du Jeu de Paume – Concorde 
1, place de la Concorde – 75008 Paris 
Tel : 01 47 03 12 50 
http ://www.jeudepaume.org/ 
Entrée gratuite sur réservation,  
dans la limite des places disponibles.

13 ou 14 de jan peters 
vidéo, 2004, 22’45 
Peut-on comprendre le sens de la vie si l’on ne 
comprend pas le temps ? Pourquoi la vidéo, qui 
permet le « rewind », ne permet-elle pas aussi de 
remonter l’histoire ? Et une horloge qui tourne à 
l’envers ? Les archives ont-elles une espérance de 
vie ? Par quel étrange phénomène la mémoire 
collective renvoie-t-elle à des souvenirs personnels ? 
La télévision peut-elle rendre pacifiste ? Que reste-t-
il de nos amours ?

Aujourd’hui, Jan Peters a 39 ans. Le moment d’un 
regard en arrière, à travers ces images qu’il tourne 
de manière systématique depuis une quinzaine 
d’années. Mais surtout, l’occasion d’interroger la 
notion du temps qui passe. Une déambulation 
solitaire et nocturne dans les Laboratoires 
d’Aubervilliers, le lieu qui l’a invité en résidence, 
sera le point de départ d’une intime et curieuse 
réflexion métaphysique. À travers un commentaire à 
la première personne sur des archives d’émissions 
télévisées sélectionnées à l’Ina (Institut national de 
l’audiovisuel), Jan Peters propose une réflexion 
intérieure mêlant tendresse, philosophie, humour et 
nostalgie. Les images d’actualité des années 1980, 
autour de sujets se rapportant à son histoire 
personnelle, semblent alors illustrer les chemins et 
les détours d’un processus mental actif.

À toutes ces questions moins naïves qu’elles ne 
paraissent, Jan Peters ne  propose finalement pas de 
réponses. À moins que celles-ci ne se trouvent dans 
la forme même du film : la projection circulaire, qui 
renvoie à l’image de la boucle du film, nous suggère 
que la vie est un éternel retour.

Production : Les Laboratoires d’Aubervilliers. 
Coproduction :  Parc de la Villette, Institut national 
de l’audiovisuel




