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Représenter, c’'est étre a la place d’autre chose, c’est donc mentir a la vérité de la
chose. Esther Shalev-Gerz réfute doublement ce présupposeé : d’'un c6té, la chose
méme n’est jamais la : il n'y a que de la représentation : des mots portés par des
corps, des images qui nous présentent non pas ce que les mots disent mais ce que
font ces corps ; d’'un autre c6té, il n’y a jamais de représentation : on n’'a jamais
affaire qu’a de la présence : des choses, des mains qui les touchent, des bouches
qui en parlent, des oreilles qui écoutent, des images qui circulent, des yeux dans
lesquels se marque l'attention a ce qui est dit ou vu, des projecteurs qui adressent
ces signes des corps a d’autres yeux et d’autres oreilles.

MenschenDinge( [1]), 'aspect humain des choses : sur les murs du musée de
Buchenwald, au cceur des cing vidéos disposées au centre de la salle, il y a des
choses représentées : gamelles ou gourmettes, peignes, chaussons ou bague. Ces
choses sont la pour parler de ceux qui y ont vécu et y sont morts, entre 1937 et
1945 ; elles sont |a a leur place, pour représenter, semble-t-il, leur histoire. D’emblée,
donc, Esther Shalev-Gerz déplace les questions d’'usage. Peut-on, doit-on
représenter I’horreur concentrationnaire, continuent a demander d’innombrables
voix ? A vrai dire, la question est la pour la forme. Ceux qui la posent possédent
déja la réponse qui se déploie en fait sur un triple niveau : représenter, c’est
donner a voir, et I’'on ne doit pas offrir au plaisir des yeux une entreprise
d’humiliation et de déshumanisation, sauf a s’en rendre complice ; représenter,
c’est construire une histoire, et I’'on ne doit pas donner la rationalité d’'une
histoire construite a I'extermination, sauf a la rendre acceptable. Représenter,
enfin, c’est choisir le parti des idolatres ; c’est, encore une fois, prolonger le crime
contre le peuple dont le Dieu a interdit les images. C’est aussi, ajoutent certains,
trahir la modernité artistique qui a également, pour la cause méme de I'art, aboli le
plaisir futile des images. Toutes ces raisons re kventdu m ém e principe. Elles
assimilent la représentation a la supercherie qui tient lieu d’'une chose en son
absence : vision de corps maltraités et humiliés qui ne sont plus la pour répondre de
leur fermeté maintenue, fiction inappropriée a la singularité de I'événement, idole qui
prend la place de la voix de I'Autre. Représenter, c’est étre a la place d’autre
chose, c’est donc mentir a la vérité de la chose : tel est le présupposé commun
a toutes ces critiques. Or, Esther Shalev-Gerz le réfute doublement : d’un coté, la
chose méme n’est jamais la : il 'y a que de la représentation : des mots portés par
des corps, des images qui nous présentent non pas ce que les mots disent mais ce
gue font ces corps ; d’'un autre c6té, il n’y a jamais de représentation : on n’a jamais
affaire qu’a de la présence : des choses, des mains qui les touchent, des bouches
qui en parlent, des oreilles qui écoutent, des images qui circulent, des yeux dans
lesquels se marque l'attention a ce qui est dit ou vu, des projecteurs qui adressent
ces signes des corps a d’'autres yeux et d’autres oreilles. llfauttenir ks deux
affirmations solidaires. La chose n’est jamais la en personne, et pourtantil n’y a
jamais que de la présence. Nous ne devons donc pas nous tromper sur la
signification du « monument contre le fascisme », congu avec Jochen Gerz et
aujourd’hui enfoncé sous le sol a Hambourg. Puisque ce monument était destiné
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a disparaitre, on a voulu le verser au compte de la politique de l'irreprésentable selon
laquelle I'absolument autre — le Dieu invisible mais aussi le crime contre son peuple
— ne peut pas se représenter et doit seulement se symboliser par les marques de
'absence, dont la plus s(re est la disparition effective. Mais le monument invisible
n’est pas un monument a lI'absence. Tout au contraire. Il signifie que la mémoire de
I'horreur et la résolution d’en empécher le retour n’ont leur monument que dans les
volontés de ceux qui sont ici et maintenant. Ce sont les signatures de ces volontés
qui, en couvrant peu a peu les parties de la colonne, ont décidé de son
enfouissement progressif. Le monument est enfoui par ceux qui prennent sur eux la
tache gu’il symbolise. Il ne faut pas non plus se tromper sur cet « irréparable »
auquel Esther Shalev-Gerz a consacré un autre travail. L’irréparable n’est pas
pour elle le crime absolu ou le trauma irréductible qui casse I’histoire en deux
et nous voue a l'immémorial. Il engage au contraire une maniére positive de
passer a la suite, au présent. Cette autre maniére de régler le rapport a la faute ou
a la dette peut étre symbolisée par I'histoire que nous raconte dans White Out Asa,
la lapone. Son grand-pere avait été, pendant des années, volé par le facteur qui
touchait en leur absence les pensions des éleveurs nomades et s’était fait construire
avec ses larcins une belle maison. Un jour, pris de remords, le facteur voulut rendre
'argent, mais le grand-pére refusa la restitution. L’'argent avait été pris, la maison
construite. Ce qui a été fait ne se répare pas. Cela veut dire qu’il faut faire autre
chose. La non-réparation est un point de départ. Toute la question est de savoir ce
gue I'on fait aprés, ce que I'on fait maintenant. Isabelle, la juive polonaise, arrachée
in extremis a Bergen-Belsen a la machine de mort qui avait tué son pere et sa mere,
a passeé une moitié de sa vie a n’en plus parler pour pouvoir vivre elle-méme et
l'autre moitié a en parler pour que ceux qui vivent aujourd’hui sachent. L’irréparable
n’interdit pas la parole, il la module difféeremment. Il n’interdit pas les images. Il
les oblige bien plutét a bouger, a explorer des possibles nouveaux. Le
caractere irréparable de ce qui a eu lieu n’oblige en rien a élever des monuments a
'absence et au silence. L'absence et le silence sont 1&, de toute fagon, dans toute
situation donnés. La question est de savoir ce que les présents en font, ce qu’ils font
des mots qui contiennent une expérience, des choses qui en retiennent le souvenir,
des images qui la transmettent. Les dénonc ateurs de [im age dressenttou purs
méme scene : ils font de I'image quelque chose devant quoi I'on se tient, passif et
déja vaincu par sa ruse : simulacre qu’on prend pour la réalité ; idole qu’on prend
pour le vrai Dieu ; spectacle ou I'on s’aliéne ; marchandise a laguelle on vend son
ame. En somme, ils prennent simplement les gens pour des imbéciles. Cette
croyance donne a ceux qui la partagent bonne opinion d’eux-mémes : nous sommes
intelligents puisque les autres sont bétes. Esther Shalev-Gerz sait que c’est I'inverse
qui est vrai : on n’est jamais intelligent que de I'intelligence que I'on accorde
aux autres : ceux a qui on parle, ceux dont on parle. Et pour commencer, il faut
contester la disposition du jeu. Car c’est déja avoir gagné que d’'imposer le scénario
gui nous suppose plantés inertes devant les images. Nous ne sommes pas devant
les images ; nous sommes au milieu d’elles, comme elles sont au milieu de nous. La
guestion est de savoir comment on circule parmi elles, comment on les fait circuler.
Ceux qui les déclarent impossibles ou interdites depuis Auschwitz opposent & son
impiété ou a ses leurres la puissance de la voix qui instruit. Mais derriere celle-ci il y
a toujours la voix qui commande, celle qui sait quand et pour qui il faut parler ou se
taire. Proscrire I'image au nom de la mémoire, c’est d’abord affirmer son désir
de faire taire, de faire obéir. C’est méconnaitre que I'image et la mémoire sont
d’abord également du travail. Esther Shalev-Gerz récuse donc la trop simple



opposition de la voix fidele & I'image idolatre. Il n’y a pas la parole d’un cété et
'image de l'autre. La voix est toujours celle d’'un corps voyant et visible qui s’adresse
a un autre corps voyant et visible. Et le silence qui I'interrompt, la précéde ou I'écoute
n’est pas le retrait de la pensée toute-puissante qui se dérobe aux ignorants et aux
voyeurs. Il est au contraire la marque de son travail difficile pour convertir un sensible
en un autre sensible. Le silence, dans les films d’Esther Shalev-Gerz, n’est jamais
une plage noire. C’est toujours un paysage accidenté. Dans les pages de Bonjour
cinéma qui ont inspiré Deleuze et quelques autres, Jean Epstein faisait I'éloge du
gros plan qui transforme le visage en un paysage plein de creux et de bosses, de
végetations et de ruissellements. Les gros plans d’Esther Shalev Gerz radicalisent
cette topographie du visage/paysage jusqu’a provoquer chez le spectateur un certain
malaise : n'y a-t-il pas un suspect parti pris esthétique a nous offrir le visage de
l'autre sous la forme de ces épaisseurs, rougeurs ou pilosités qui les animalisent afin
de montrer la puissance de I'ceil mécanique et de ramener I'expression qui se veut
personnelle a la grande impersonnalité des choses. Et n'y a-t-il pour les spectateurs
de I'indécence a fixer ces morceaux de visage offerts au passant dans la vitrine de
First Generation (Premiere Génération) comme des poissons d’aquarium ? C’est
pourtant un tout autre parti pris qui anime ces gros plans : dans cet ceil parfois
exorbité, souvent clignotant, dans ces plis et rougeurs de la peau, dans ces mains
qui pincent une joue ou ces doigts qui passent sur des levres, il y a d’abord de la
pensée au travail dans les corps, de la pensée qui cherche a dire, qui cherche a
comprendre et nous oblige aussi nous-mémes au détour de la réflexion. Pas
d’absence représentée, pas d'immédiateté de la présence non plus. On n’est pas
devant, on n’est pas a la place de. On est toujours entre. La chose est a entendre en
deux sens : étre entre, c’est appartenir a un certain type de communauté, une
communauté construite, précaire, qui ne se définit pas en termes d’identité
commune, mais en termes de partage possible. Mais ce qui est a partager est
lui-méme pris dans un partage, lui-méme en voyage entre deux étres, deux
lieux, deux actes. Ce qu’on peut appeler image, c’est proprement le
mouvement de cette translation. Il y a des gens qui viennent d’ailleurs : d’un autre
lieu, d'un passé que les vivants d’aujourd’hui n'ont pas vécu. Ce peut étre I'enfer
d’Auschwitz, ce peut étre le Chili de la contre-révolution sanglante. Ce peut étre
simplement la neige de Laponie. Ceux-la parlent. Mais ils ne parlent jamais
simplement de ce gu’ils ont vécu « la-bas », ailleurs, en un autre temps. Car la
valorisation de la parole du témoin, et tout particulierement du témoin de la
souffrance, c’est toujours assigner a « l'autre » une place bien définie, la place de
celui qui n'est bon qu’a transmettre la particularité de I'information et sa teneur
sensible immédiate a ceux qui ont la prérogative du jugement et de l'universel.

Esther Shalev-Gerz fait parler non des témoins du passé ou de l'ailleurs, mais des
chercheurs au travail ici et maintenant. Ceux donc qui viennent d’ailleurs, elle les fait
parler du présent comme du passé, d’ici comme de la-bas. Elle les fait parler de la
maniére dont ils ont pensé et aménagé le rapport entre un lieu et un autre, un temps
et un autre. Mais aussi les dispositifs qu’elle construit sont eux-mémes des dispositifs
qui distendent leur parole, qui la soumettent & la représentation des conditions de
leur énonciation et de leur écoute. Entre I'écoute et la parole : Esther Shalev-Gerz a
utilisé ce titre au moins deux fois. Elle I'a fait pour I'installation destinée a présenter a
I'Hétel de ville de Paris la mémoire des survivants des camps. Ce qu’il y a entre la
parole et I’écoute, c’est I'image. Mais I'image n’est pas simplement le visible.
C’est le dispositif dans lequel ce visible est pris. Or ce dispositif fait jouer au



visible deux roles différents. D’'un c6té, les visiteurs de I'exposition parisienne
voyaient sur les moniteurs mis a leur disposition les DVD contenant les témoignages
des survivants. Le visible assure alors une fonction de transmission du récit. Mais la
salle était aussi dominée par trois projections qui leur faisaient voir la méme chose et
autre chose en méme temps : les mémes témoins, en silence, saisis dans cette
concentration ou cette hésitation qui précedent la prise de parole — un silence qui est
lui-méme peuplé d’'une multiplicité de signes — soupirs, sourires, regards,
clignements d’yeux — qui mettent en scene la parole comme le produit d’'un travail.

Au plus loin donc de 'ahurissement ou de l'idolatrie, 'image visible est alors
I'élément d’une histoire. Mais cette histoire est elle-méme faite du renvoi entre
plusieurs instances. Entre la parole qui raconte et I'oreille qui se renseigne, elle fait
Voir sur les visages le travail d’'une pensée attentive qui requiert I'attention. Elle n’est
pas le simple véhicule de transmission d’'un témoignage. Elle est le « portrait d’'une
histoire ». L’expression choisie pour une exposition a Aubervilliers, dans la
banlieue parisienne, est étrange. De fait I'écart entre les deux termes définit ce qu’on
peut appeler un dissensus, c'est-a-dire une confrontation entre des modes du
sensible. Cette confrontation nous éloigne de I'épiphanie de I'absence ou du choc de
lirreprésentable sous le signe desquels on met volontiers les ceuvres qui nous
parlent de I'extermination. Parler de portrait d’'une histoire, c’est soustraire chacun
des deux termes a son évidence. Le portrait ne livre pas 'immédiateté de la
présence, il la distend en une histoire, c’est-a-dire en un certain assemblage
d’actions. Inversement, I'histoire ne se donne pas telle quelle, elle n’est percue qu’a
travers des corps qui la pensent, la disent ou I'entendent. Il N’y a jamais que des
corps pensants au travail avec leur expérience ou avec celle que transmettent les
autres corps pensants. La forme d’égalitt ansidéfnie récuse lidée qu’ily auraitun
dispositif artistique spécifique pour parler de I'extermination et d’elle seule. Le
dispositif de l'intervalle entre la parole et 'écoute n’est pas adapté a la seule histoire
des grands événements ou des grands traumatismes d’un siécle. Ce qui vaut pour la
mémoire d’Auschwitz ou pour celle des immigrants que la répression politique ou
I'espoir d'une vie meilleure a fait venir en Suede du Chili, de Turquie ou d’ailleurs,
vaut aussi pour I'histoire moins tragique d’Asa, la lapone. « Entre I'écoute et la
parole », c’était déja le titre du dispositif vidéo qui racontait son voyage entre deux
identités, entre la fille d’éleveurs de rennes parlant le sami et la Suédoise bien
intégrée de Stockholm. Tout se jouait la entre Asa et elle-méme : entre la piece
sobre a Stockholm ou la citadine dynamique bien assise revendiquait avec des
gestes éloquents sa double culture et le pays lapon ou le visage de la méme Asa,
coupé au premier plan et comme rendu a une authenticité native par les joues roses
et par I'exubérance du décor végétal, écoutait sa propre parole comme une
étrangere attentive et surprise. Et il faut encore rappeler que sa parole elle-méme
était déja une écoute. Car elle ne racontait pas simplement son expérience. Elle
réagissait a un choix de citations, de ces voyageurs habitués a projeter sur les
populations reculées les stéréotypes du bon sauvage et les réves du communisme
primitif. Ce rapportde soia soiestle degré zéro du dispos itif. Ceciesta bien
entendre. Le rapport d’Asa parlant a Asa écoutant nous dit ceci : le deux est originel.
Certains opposent a la circulation indifférente, égalitaire, des images l'arrét sur le
visage qui témoigne de l'irréductible altérité. Esther Shalev-Gerz, elle, fait bouger ce
visage ; elle le met en situation d’interrogation, d’écart avec lui-méme. Il n’y a pas
seulement le fait que le parleur ou la parleuse s’écoute. Dans son immédiateté
méme, le visage est toujours double : le regard réfléchit une vision, les pincements



des lévres retiennent une pensée. C’est a partir de ce noyau d’altérité premier
que la circulation des images fait communauté par cercles élargis. A Hanovre, a
guelques lieues du camp de la mort de Bergen-Belsen, ou les traces du passé se
sont effacées, ce sont deux visages qui sont mis en rapport : Isabelle Choko, la juive
qui a connu, enfant, le ghetto de Lodz avant d’échouer a Bergen-Belsen, parle ;
Charlotte Fuchs, I'ancienne actrice, porteuse de la culture de gauche allemande de
I'entre-deux guerres, écoute ; elle parle elle-méme devant des murs que couvrent les
figures énigmatiques d’Oscar Schlemmer, emblemes de cette Allemagne
progressiste vaincue par la folie nazie ; quelquefois la figure de l'auditrice, I'une
tendue par I'attention, 'autre marmoréenne, vient masquer celle qui parle. Est-ce que
ton image me regarde ? demande l'installation. A Botyrka, dans les faubourgs de
Stockholm, le cercle est encore élargi pour I'exposition First Generation : ce sont
guelques dizaines d'immigrés qui ont répondu a la question de savoir ce gu'ils ont
perdu et gagné en venant ici, ce qu’ils ont donné et ce qu’ils ont recu. Et ce sont eux
qui s’écoutent et offrent au regard des visiteurs leur visage ou plutdt un fragment du
paysage que son attention tend ou plisse. Les visages sont entre le dehors ou I'on
passe et le dedans ou I'on prend connaissance des récits. Entre ceux qui passent et
ceux qui entrent, entre ceux dont les voix et les visages sont exposes la et ceux qui
viennent a leur tour faire le parcours du regard a I'’écoute — et peut-étre a une parole
nouvelle — c’est toujours la méme communauté qui se tisse : une communauté de
gens qui sont entre ici et un autre lieu, entre maintenant et un autre temps, entre les
gestes complémentaires et disjoints de la parole, de I'écoute et du regard. L’air du
temps nous invite volontiers a la considération des cultures autres et voit dans l'art
un moyen de nous y introduire. Mais les choses seraient simples — et pas trés
intéressantes pour un artiste — s'il ne s’agissait que d’apprendre a connaitre et a
respecter la différence. Il s’agit d’'une chose plus sérieuse, ou le travail de I'art
aujourd’hui est en revanche directement intéresse : il s’agit de creuser le rapport
méme du semblable et du différent, de montrer comment 'autre est semblable,
porteur des mémes capacités de parole et d’écoute, mais aussi, a l'inverse, comment
le méme est lui-méme autre, lui-méme pris dans I'obligation de la distance et de
l'intervalle. Dans MenschenDinge, la regle du jeu est différente, mais son principe
ultime est identique. Aucun ancien détenu de Buchenwald ne raconte ici ses
souvenirs de vie dans le camp. Les cing personnes qui parlent sont fonctionnaires du
musée ou associées a son travail. Nous les voyons parler, mais elles-mémes ne
s’écoutent pas parler ni ne sont écoutées par les autres. Tout se joue entre leur
parole et ces choses dont ils parlent, gu’ils montrent sur la table ou qu’ils prennent
dans leurs mains. C’est aux choses d’abord qu’est remise la puissance de
l'intervalle, celle de la circulation et de la transformation. Ces choses, ce sont des
objets, vingt ou trente parmi tous ceux qui ont été trouvés en creusant le site du
camp. Ce sont des objets qui ont appartenu aux détenus. Certains portent des
signatures ou des marques d’identité. Mais aussi ce sont des objets singuliers, qu’un
travail clandestin a récupérés, transformeés, détournés de I'usage qui leur était dévolu
par I'organisation du camp. Le fil de fer ramassé a été tordu pour faire une bague ; la
regle, destinée au travail des ouvriers, a été soigneusement entaillée par un
instrument de fortune pour étre transformée en peigne ; ou bien son morceau a été
transformé en manche de couteau. Une gourde a été creusée pour servir d’assiette
ou de bol ; un morceau d’aluminium soigneusement recourbé a servi a faire un

miroir ; une manche métallique de fortune a été ajustée a une brosse a dents

cassée ; une gamelle de I'armée francaise a été privée de sa partie supérieure, une
brique y a été introduite et une poignée ajustée pour la transformer en fer a repasser.



Une broche en forme d’araignée a été incrustée de bouts de verroterie ; des gobelets
ont été ciselés ; sur I'un, une inscription en russe affirme un droit de propriéteé :

« Cherche ton bol, ne touche pas au mien, Tzigane ». Sur un autre ont été gravés un
fer a cheval signe de chance, un cceur percé symbole d’amour et une ancre,
embleme de liberté. Et I'instrument et 'embléme par excellence de I'enfermement, le
fer barbelé, a lui-méme été utilisé a contre-emploi, enroulé autour d’un fil de cuivre
raccordé a une prise de récupération pour faire un thermoplongeur permettant de
faire chauffer un peu d’eau. Nous sommes loin donc de ces tas de chaussures dont
les photographies parfois se sont voulues une métonymie de la machine de mort. Il
n’est pas question ici d’'attester la souffrance et la mort de masse. Sans doute ne
convient-il pas d’oublier que, méme si Buchenwald n’avait pas de chambres a gaz et
n'avait pas été programme pour la « solution finale », c’était aussi un camp de la
mort. Cinquante-six mille personnes sont mortes a Buchenwald ou dans le réseau de
camps qui en dépendait. Mais ce n’est pas de mémoire des morts que nous parle ici
Esther Shalev-Gerz. Il s’agit de la mémoire des vivants. Comme dans les dispositifs
de parole et d’écoute, cette mémoire passe par un travail. Il s’agit de faire parler ces
objets muets. Mais ici une distinction s'impose. Les historiens nous ont appris a
valoriser ces objets qui sont les « témoins muets » de la vie des hommes, a opposer
leur véridicité a la parole des discours apprétés. Mais I'artiste retourne le jeu : les
objets ne témoignent pas ici d’une condition ; ils nous renseignent non pas sur ce
gu’ils ont vécu, mais sur ce qu’ils ont fait. lls attestent donc une capacité qui est
justement du méme ordre que celle qu’atteste, dans d’autres installations, la parole
appliquée ou le visage attentif des anonymes. L’ingéniosité déployée par les artisans
de ces objets évoquera sans doute a certains le bricolage célébré par Lévi-Strauss
ou les « arts de faire » chers a Michel de Certeau. C’est bien, de fait, de la capacité
de ceux qui forgérent ces objets que nous parle Esther Shalev-Gerz. Mais ces objets
ne sont pas seulement des résultats de la capacité inventive des anonymes. lIs sont
aussi les affirmations a la fois pratiques et emblématiques de cette capacité face a la
machine de déshumanisation et de mort. En ce sens le bricolage du peigne ne se
sépare pas de celui du bracelet incrusté, ou celui du fil électrique en fer barbelé de
celui du miroir. Il n'y a pas, d'un cbté, les nécessités de la vie, de I'autre, le soin de la
parure par quoi on s’affirme au-dessus de la simple vie biologique. L’art de faire ne
se sépare pas de l'affirmation d’'une maniére d’étre ou d’un art de vivre au sens le
plus fort. On comprend alors que Harry, I'historien, puisse s’exalter en nous
montrant quelque chose de « sensationnel » : une brosse a dents cassée qu’une
main experte et appliquée a réparée en y ajustant par des rivets une manche
d’aluminium récupéré. Celui qui a fait cela pouvait étre mort le lendemain matin, et
pourtant il se souciait encore de se laver les dents avec un instrument approprié. On
peut penser que cet artiste avait mis dans son travail la pensée résumée dans
'Espéce humaine par Robert Antelme, passé lui-méme par Buchenwald avant d’étre
expédié a I'usine de Gandersheim : quand 'ennemi a programmé en méme temps
votre mort physique et votre dégradation morale, I'un et I'autre ne peuvent plus se
séparer. Se donner les moyens de continuer a vivre et affirmer un rapport nécessaire
a son image vont de pair. C’est pourquoi I'on faisait la queue pour le moment de
rencontre avec le « morceau de solitude éclatant » renvoyé par ce miroir, pour
regarder encore ce visage, que I'ennemi voulait rendre repoussant pour chacun
comme pour tous les autres( [2]). Certains, il est vrai, s’en effrayaient et ne voulaient
plus voir ce visage ou s’inscrivait I'effet de I'entreprise de déshumanisation. Mais
d’autres pratiquaient a son égard l'art de le voir comme le voyaient ceux qui
pensaient aux absents, ceux qui les attendaient chez eux. Et quant a ce fer a
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repasser de fortune, il a d’abord suscité la perplexité des chercheurs, mais ils ont fini,
grace a un autre livre, par en comprendre I'usage : il n’était certes pas destiné a
donner un pli élégant aux tenues rayees. Il servait a tuer les parasites causes
d’épidémies. La vie ne se réduit jamais a la « vie nue », a la seule nécessité
biologique. Elle ne se laisse pas non plus séparer entre le nécessaire et I'accessoire.
C’est ce dont témoignent aussi ces calendriers de métal ou les mois seuls sont
marqueés. Les jours pouvaient étre tous semblables, cela n’empéchait pas le soin pris
a garder une maitrise du temps et le souci d’utiliser pour cela une calligraphie
élégante. Les objets parlent donc de la méme facon que les écrivains. lls parlent de
I'art qui les a produits : un art de faire ingénieux indissociable d’un art de vivre. En ce
sens donc, il N’y a pas de solution de continuité entre I'artiste qui a fait pour son
usage la cuillére, le peigne ou le fer a repasser et ces « vrais » artistes qui ont utilisé
leur science du dessin pour nous laisser des témoignages de la vie du camp : Paul
Goyard, dont les dessins sont conservés a Buchenwald, Boris Taslitzky, dont les
dessins, publiés en 1945 par Aragon, sont exposeés cet été a Paris, Walter Spitzer,
Léon Delarbre, Henri Pieck, Karl Schulz et un certain nombre d’autres dont le récent
film de Christophe Cognet fait revivre le travail( [3]). Ceux-la aussi ont d( se procurer
clandestinement les moyens de leur art : papier récupéreé sur les circulaires des
usines, chiffons usagés, enveloppes jetées ou, comme le rapporte Léon Delarbre,
papier entourant I'amiante isolant les tuyaux. Et s’ils ont dessiné les rassemblements
sinistres sur la Place d’Appel, 'entassement des corps voués a la mort du « petit
camp » les pendus, les charrettes de cadavres menés au crématoire ou les morts
vivants du Revier, ils se sont aussi attachés a peindre des portraits des amis ou des
inconnus comme ils auraient pu les peindre ailleurs : tels ces portraits faits par Boris
Taslitzky qui nous représentent des intellectuels, des journalistes, des artistes au
regard habité par leur pensée et leur art et non des détenus portant les stigmates de
I'épuisement, de la faim et de la maladie. C’est pourquoi a été vite résolue la
guestion initiale des responsables du musée : fallait-il recueillir pieusement et
exposer tous ces détritus, ces collections de boutons, de pieces de monnaie,
de gamelles ou de cuilléres rouillées sorties de la décharge ou tous ces objets
avaient été versés a la fermeture du camp ? Assurément un musée n’est pas une
poubelle. Mais ce n’est pas de poubelle gu'’il s’agit mais de productions d’un art de
faire et de vivre. Seulement, une fois cette question réglée, revient la question
inverse : est-il Iégitime de faire aujourd’hui de I'art « avec » les camps de la
mort, avec les histoires de ceux qui y sont morts ou en sont revenus et avec
les traces qui nous en restent ? Qui dit art dirait artifice voué au plaisir, et des voix
nombreuses affirment que I'un et l'autre seraient ici indécents. On salue certes les
artistes enfermeés qui ont mis leur art du trait et de la composition dans leurs dessins
du camp. On veut méme bien admettre qu’ils aient parfois ressenti une affinité
secréete entre la désincarnation de masse des corps suppliciés et la naissance méme
de la forme artistique comme Music a Dachau « aveuglé par la grandeur hallucinante
de ces champs de cadavres semblables a des plaques de neige blanche, des reflets
d’argent sur les montagnes ou encore pareils a tout vol de mouettes blanches
posées sur la lagune » ou comme Boris Taslitzky saisi par le kaléidoscope d’aspects
mouvants présenté par la géhenne du « petit camp ». Mais que I'on veuille
aujourd’hui faire ceuvre avec les peignes, les bols et les cuilleres des détenus
récupérés dans la décharge, on I'admet plus difficlement. Ceux-la méme qui
recueillent ces objets, les nettoient, les archivent, les exposent ou organisent
I'exposition qui leur est ici consacrée s’interrogent, comme le directeur du musée,
Volkhard Knigge, devant la caméra d’Esther Shalev-Gerz : 'aura méme de ces
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objets, la maniere dont, selon la définition benjaminienne, ils nous rendent comme
pour la premiére fois présent un absolument lointain ne les met-elle pas hors de

lart ? Laréponse est prise en fait dans une dialectique singuliere. Car vouloir les
tenir a I'écart de l'art, c’est en faire des reliques ou des fétiches : objets sacrés
pétrifiés dans leur rapport a I'entreprise de mort. Et la marchandise est toujours
proche du fétiche : dés lors que la présence de ces objets est nécessaire aux lieux
de mémoire, ceux qui n’en ont pas doivent en acheter, et les cuilleres rouillées des
morts deviennent elles aussi des objets qui ont un prix. Pour leur éviter ce statut
d’objets balancés entre la relique et la marchandise, il faut les rendre lisibles. Mais
les rendre lisibles, ce n’est pas seulement les identifier. Ou plutét I'identification elle-
méme ne se sépare pas d’'un travail d’artiste : un travail de recherche et
d’imagination conjoints qui fasse parler cette inscription russe sur le bol dont la
propriété est affirmée mais aussi qui laisse son ambiguité a ce « Tzigane » qui peut
étre aussi bien le signataire de I'inscription que son destinataire, réel ou imaginaire ;
une histoire de destins paralleles qui se dessine autour de ce bol qui porte deux
noms de « propriétaire » : le nom francais d’un détenu qui a survécu, le nom tcheque
d’un autre, venu de 'Est et mort a Bergen-Belsen. Refuser ces objets a la simple
jouissance esthétique comme a la dévotion devant les victimes du crime irréparable,
c’est les confier a I'imagination historienne. Mais aussi les rendre lisibles, c’est les
faire voir comme le produit de I'art de faire et de I'art de vivre de ceux qui les ont
détournés, ornés, signés. C’est a cet art d’'abord qu'’il convient de rendre hommage.
Et c’est pourquoi il est Iégitime de les confier entre autres a une artiste

d’aujourd’hui. Entre autres : une artiste parmi d’autres artistes : ceux qui ont fait ces
objets, ceux qui se soucient aujourd’hui de les archiver et de les exposer, ceux qui
porteront un regard ou une oreille neuve a 'assemblage proposé. Mais aussi une
artiste dont tout le travail est de tirer les objets, les images, les voix de leur solitude,
de multiplier par la circulation le potentiel qu’ils recélent. La loi du deux, celle de
l'intervalle et du déplacement gouverne le dispositif inventé ici par Esther Shalev-
Gerz aussi rigoureusement que ses précédentes installations. C’est d’abord pourquoi
elle expose non les objets mais leurs images multipliées. Vingt-cinqg images d’objets,
dont chacune est une image double : le méme fer a repasser vu de l'intérieur ou de
I'extérieur, le méme bol selon deux angles différents, le méme chausson a I'endroit et
a I'envers. L'artiste ici semble exactement contrevenir au commandement de Robert
Bresson au cinéaste : « Ne pas montrer tous les cotés des choses. »( [4]) C’'est au
prix de tenir écartés les « morceaux de nature » captés par la caméra que le metteur
en scene entend faire du cinéma un langage. Esther Shalev-Gerz veut aussi que les
images obéissent a la loi du langage, celle de l'intervalle. Et c’est pourquoi elle en
met toujours deux pour une. Mais aussi elle entend autrement le rapport de I'art et du
langage. De méme qu’on fait image avec d’autres images, on fait art avec un autre
art en dégageant dans un matériau donné — parole humaine ou objet inanimé — ce
qui en lui est déja de I'art, déja le produit d’'une recherche. S’il est nécessaire de
montrer un coté puis l'autre, c’est que le « montage » n’est pas I'art réservé du
cinéaste. Montrer les « deux cotés » de 'objet, c’est rendre sensible le montage déja
mis en ceuvre par l'artiste du camp pour détourner le matériau ou I'objet de sa
destination : le chausson dérobé a la couverture et le carton qui lui sert de semelle,
la cuillere rouillée et son manche transformé en couteau, etc. Mais ce n’est pas
simple affaire de pédagogie. Montrer ce montage, c’est montrer qu’un objet, une
image, une parole sont toujours en mouvement, tendus entre un passé et un futur,
entre une invention et I'invention nouvelle qu’elle demande a celui ou celle qui les
tient dans sa main, a celui ou celle qui en regarde I'image. Ou plutét I'image de
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I’art, I'image active n’est pas la forme visible qui reproduit un objet. Elle est
toujours entre deux formes. Elle est le travail qui se crée dans leur

intervalle. L’image ne va jamais seule, I'objet non plus. Ce ne sont pas des
choses que nous montrent les photographies sur les murs : ce sont des
présentations de choses, des mains qui les tiennent et qui les manipulent. L’éclat un
peu trop « artistique » au premier abord de ce bol ciselé qui semble quelque piece
rare exhumée d’une sépulture étrusque, de cet autre bol tenu dans la paume d’'une
main presque comme un calice, c’est celui d’un lien affirmé entre le présent et le
passé, entre le geste attentif d’aujourd’hui et celui d’hier, un lien affirmé comme
toujours dans 'écart, sensible ici entre la brillance de I'éclat métallique et la matité
rose et rugueuse des doigts. Les choses ne parlent que montrées, transformées par
un nouveau montage, par un nouveau travail de la pensée et un nouveau risque des
corps. Les cing interviews vidéo disposées sur le fer a cheval au centre de la piece
font parler ces mains, elles leur donnent un corps pensant qui fait parler les choses.
Les mains de I'historien Harry miment la fragilité de I'objet longtemps énigmatique
gu’il tient dans sa main — une charniere métallique qui s’est révélée étre une partie
séparée d’'une pochette métallique destinée a garder des papiers d'identité. A un
autre moment, elles s’animent pour faire danser devant nos yeux le fragment de
peigne dont la fabrication était assimilable & un acte de sabotage ou pour démontrer
ce qu'a de « sensationnel » le manche d’aluminium riveté a la brosse a dents
cassée. Entre I'art des détenus et celui de I'artiste, il y a cet art de la « legon de
choses » de I'historien ou de I'archéologue. Mais cette lecon de choses n’hésite pas
a mettre elle-méme en doute son opportunité : au terme de la gymnastique
passionnée par laguelle ses mains ont « fait parler » les objets, I'historien se
demande s'il ne faudrait pas séparer les mots des choses, mettre une loupe a coté
des objets et renvoyer les explications a un autre étage. Une raison de séparer
toujours se contrebalance d’une raison de relier : il y a peu a voir ici, dit Ronald,
I'archéologue, sur le terrain du champ de fouilles. Il faut donc imaginer pour rendre
les objets lisibles. Et c’est ce gu'il fait, dans son bureau, en tournant et retournant ce
bol aux deux noms et en reconstituant I'histoire vraie de ces deux possesseurs qui
ne se sont peut-étre jamais rencontrés que par leurs inscriptions sur le métal. Pas
trop d’art, dit Knigge. Il ne s’agit pas de susciter I'admiration pieuse devant des
objets, mais de lutter contre la seconde négation, celle de la négligence, en
raccordant notre présent a cet autre présent. C’est pourquoi il parle, lui, sans objets
dans les mains, mais dans I'ancienne salle des machines qui est tout ce qui reste
des batiments concentrationnaires. Lier et délier, ce sont les deux opérations
complémentaires et contradictoires que résument les attitudes de Rosemarie la
restauratrice et de Naomi la photographe. Ici on peut toucher I'histoire, dit la
premiére, manipulant les objets, au sein de son laboratoire. Et nous la croyons
d’autant plus que pendant un assez long temps la caméra ne nous montre que ses
mains qui nous démontrent I'art investi dans la fabrication de la cuillere, du chausson
ou de la bague araignée avant de remonter un instant sur son visage qu’elle quitte
bientdt pour se concentrer sur un peigne. Et son discours s’inscrit tout entier
dans le travail d’art que représente la sauvegarde et I'archivage des objets.
Celui-ci donne en effet lieu a une autre procédure de transmission. Les éleves
des écoles viennent y travaliller : nettoyer, étiqueter, décrire sur le registre ou tout est
noté de ce gqu’on sait sur les objets. C’est encore, a sa maniére, une ceuvre d'art que
ce registre, bien divisé en cases et ou se trouve dessing, avec indication de ses
dimensions, chaque obijet, jusqu’a la piéce d’'un Pfennig, semblable a tout autre, ou
au bouton quelconque. L’éleve qui a ainsi adopté son objet a pu méme inscrire son



nom sur le registre, y ajouter sa signature d’artiste de la mémoire. Ce n’est pas a titre
de simple document que les photos ou la vidéo nous font admirer I'ordonnance des
pages. L'on a le sentiment que la disposition a la fois individualisée et double des
photos, comme le renvoi entre I'image et la parole pratiqué par l'installation d’Esther
Shalev-Gerz s'inscrit elle aussi dans la continuité de cet art méticuleux du registre.

Mais elle reprend tout autant a son compte I'interrogation suspensive de
Naomi la photographe qui est aussi I'lsraélienne. C’est en Israél en effet que
celle-ci avait commenceé a archiver, a Yad Vashem, les objets provenant des
camps et a les photographier selon un principe bressonien de séparation. Elle
voulait en effet les arracher a leur univers de nuit et de brouillard en méme
temps qu’a leur statut de reliques sacrées. Aussi avait-elle imaginé de les
photographier d’'une maniére neutre sur un fond blanc, comme pour des photos
d’identité judiciaire. La vidéo nous la présente devant les séries ainsi obtenues :
lunettes cassées ou blaireaux. Mais elle nous dit aussitét son trouble a filmer ainsi
les objets qui touchent au corps. Elle nous le dit par ses paroles mais aussi avec ses
mains qui miment bizarrement le contact du blaireau avec une peau barbue. Mais a
ce rapprochement succéde le souci de rendre aux objets leur distance et leur
enigme. lls sont comme ces coquillages au milieu desquels on marche sur le sable.
lls ne donnent pas de réponse. Comme pour le monument invisible, laréponse
est en nous. Il faut inventer une maniere d’étre avec eux qui est aussi une
maniére de les mettre entre nous, de constituer une communauté d’intervalles.
Parler des objets de Buchenwald engage le méme art que pour parler du passage du
Chili ou de Turquie dans les faubourgs de Stockholm, de Ceylan ou de Mauritanie
dans ceux de Paris. Il s’agit toujours de savoir comment on se comporte avec
les objets, comment on se comporte avec les images et les voix, comment on
traite le fait d’étre entre. Naomi nous explique comment le rapport avec ces objets
a développé en elle le sens de la tolérance. Il ne faut pas entendre cela simplement
comme le bienfait moral apporté par un travail artistique. Précisément I'un et I'autre
ne se séparent pas. Certains souhaitent que l'art inscrive sous une forme indélébile
la mémoire des horreurs du siecle. D’autres veulent qu’il aide les hommes
d’aujourd’hui a se comprendre dans la diversité de leurs cultures. D’autres encore
nous expliquent que I'art aujourd’hui produit — ou doit produire — non plus des
ceuvres pour des amateurs mais des nouvelles formes de relations sociales pour
tous. Mais I'art ne travaille pas pour rendre les contemporains responsables a
I’égard du passé ou pour construire des rapports meilleurs entre les
différentes communautés. Il est un exercice de cette responsabilité ou de cette
construction. Il I'est dans la mesure ou il prend dans son égalité propre les
diverses sortes d’arts qui produisent des objets et des images, de la résistance
et de la mémoire. Il ne se dissout pas en relations sociales. Il construit des
formes effectives de communauté : des communautés entre objets et images,
entre images et voix, entre visages et paroles qui tissent des rapports entre
des passeés et un présent, entre des espaces lointains et un lieu d’exposition.
Ces communautés n'assemblent qu’au prix de séparer, ne rapprochent qu’au
prix de créer de la distance. Mais séparer, créer de la distance, c’est aussi
mettre les mots, les images et les choses dans une communauté plus large
des actes de pensée et de création, de parole et d’écoute qui s’appellent et se
répondent. Ce n’est pas développer des bons sentiments chez les spectateurs, c’est
les convier a entrer dans le processus continué de création de ces communautées
sensibles. Ce n’est pas proclamer que tous sont artistes. C’est dire que toujours l'art
vit de I'art qu'il transforme et de celui gu'il suscite a son tour. € Séparés, on est
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ensemble. » La formule est de Mallarmé, dans le poéme en prose intitulé « Le
nénuphar blanc ». On la croit parfois propre a un art enfermé dans la solitude
glaciale de I'ceuvre traitant des sensations raffinées des esthétes a l'usage des
mémes esthetes. Les installations d’Esther Shalev-Gerz montrent au contraire qu’elle
trouve sa pleine application dans le cas d’un art qui s’attache a faire vivre aujourd’hui
la mémoire des histoires et des tragédies collectives. La solitude de |I'ceuvre est
toujours la construction d’'une communauté sensible qui se prolonge au-dela
d’elle-méme en créant des formes plus larges de communauté. Mais la
réciprogue est tout autant vraie. Ensemble, on est séparés. Il n’y a pas d’ceuvre
d’art vivante ou totale qui s’identifierait a la grande communauté unie par un
méme souffle ou une méme vision. Les seules communautés qui valent sont
les communautés partielles et toujours aléatoires qui se construisent dans
I’attention qu’une oreille préte a une voix, qu’un regard porte sur une image,
une pensée sur un objet, dans le croisement des paroles et des écoutes
attentives aux histoires des uns et des autres, dans la multiplication des
petites inventions, toujours menacées de se perdre dans la banalité des objets
ou des images si des inventions nouvelles ne réveillent pas le potentiel qui est
en elles. Ce n’est pas affaire de bons sentiments. C’est affaire d’art, c’est-a-dire
de travail et de recherche pour donner une forme singuliére a la capacité de
faire et de dire qui appartient a tous.

Notes

[1] Ce texte a été rédigé pour le catalogue de I'exposition d’Esther Shalev-Gerz,
MenschenDinge, The Human Aspect of Objects, qui s’est tenue a Berlin en 2006.
[2] Robert Antelme, L’'Espéce humaine, Gallimard, 1957, p. 61.

[3] Christophe Cognet, « Quand nos yeux sont fermés. L’art clandestin a
Buchenwald », La Huit Production, 2005.

[4] Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Folio/Gallimard, 1995, p. 104.
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