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Mathilde Villeneuve. — À l’occasion de 
ta résidence aux Laboratoires d’Aubervilliers 
autour du projet La Chorégraphie du travail, 
tu poursuis une réflexion sur les rapports 
qui unissent et mettent en tension l’art 
et le travail, déjà entamée dans des projets 
antérieurs. Pourrais-tu nous en évoquer la 
généalogie ?

Romana Schmalisch. — En 2009, 
Éléonore de Montesquiou, Robert Schlicht 
et moi-même avons été invités à Moscou 
à l’occasion du cinquième anniversaire 
du lieu d’exposition Proekt_Fabrika pour 
travailler sur l’histoire de cet espace. 
L’intérêt de ce site est d’accueillir sous un 
même toit la fabrique de papier Oktober, 
dotée d’une longue histoire qui remonte 
aux années 1920, et l’espace d’art Proekt_
Fabrika – les deux lieux n’étant séparés 

que par une simple porte. Cette rencontre 
spatiale de l’art et du travail, deux activités 
qui coexistent sans s’échanger directement, 
fut le motif du film Recitando (2010, avec 
Robert Schlicht), une réflexion sur la relation 
entre art et travail. Ce qui alors semble être 
un documentaire sur les gestes du travail 
et leur enchaînement au sein de l’usine 
se révèle une pure pantomime exécutée 
par les ouvriers. Étant donné que pendant 
le tournage du film, les ouvriers étaient 
« désœuvrés » et attendaient la prochaine 
commande, ils ont mimé leur travail pour 
la caméra. Parallèlement, nous leur avons 
fait répéter des textes traitant de leur 
situation réelle (à savoir, être filmés) et 
déclamer en chœur, faisant ainsi de l’usine 
un espace théâtral dans lequel la référence 
au théâtre ouvrier des années 1920 n’est 
pas anodine. Je vais approfondir ici un aspect 
de ce travail, car il conjugue de nombreux 
éléments significatifs pour mes travaux 
ultérieurs, et la réflexion critique que j’y 
mène sur le rapport entre l’art et le travail. 
L’art et le travail n’ont jamais été aussi 
distincts qu’aujourd’hui. Le premier est perçu 
comme une forme d’expression subjective 
et égocentrée, contrairement à la place 
qu’il occupait dans les années 1920, où 
l’art était un moyen de faire de la politique, 
d’agir politiquement. Par le biais de la 
reconstitution, tant depuis une perspective 
historique que contemporaine, j’essaie 
dans divers travaux de réactualiser les liens 
entre les sphères du travail et de l’art. Je 
m’intéresse également à la « chorégraphie 
du travail », qui s’inscrit progressivement 
dans les corps au fil d’une longue vie 

d’ouvrier et qui peut être feinte, et 
interprétée avec facilité et désinvolture, 
comme le montre le film Recitando.

M. V. — Pour ton projet aux Laboratoires, 
La Chorégraphie du travail, tu t’es 
particulièrement intéressée à un 
événement historique : la collaboration entre 
Rudolf Laban, inventeur d’un système de 
notation chorégraphique, et F.C. Lawrence, 
un conseiller d’entreprises anglais. Cet 
événement historique, tu en as fait un point 
névralgique de ton projet. Pourrais-tu nous 
le  raconter ?

R. S. — Rudolf Laban travaillait, dans les 
années 1930 et 1940, en Grande-Bretagne 
avec F.C. Lawrence. Ce dernier, qui se 
consacrait alors à l’optimisation des pro
cessus du travail industriel, en particulier 
dans les secteurs d’industrie de guerre, 
s’adressa à Laban dont il connaissait 
le système de notation. Il espérait que 
sa cinétographie lui permettrait d’analyser 
plus précisément les enchaînements et 
d’améliorer en conséquence les méthodes 
de travail. Laban accepta immédiatement. 
Il vouait un grand intérêt au rythme des 
mouvements humains en général, peu 
importe qu’ils soient rattachés à la danse, 
au travail industriel, à la production ou 
aux modes de vie. Pour lui, danse et 
production étaient liées par le mouvement. 
Il disait par exemple : « Quelles sont les 
correspondances entre le danseur et 
le travailleur ? La réponse est très simple : 
c’est le mouvement. Un danseur n’utilise 
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pas plus ses bras, ses jambes et son esprit 
qu’un conducteur de bus ou qu’un presseur 
dans une usine. Et, dans les deux cas, c’est 
le rythme du mouvement qui est apprécié. » 
Le rythme des mouvements et ses effets 
positifs se devaient d’être approfondis, 
et la disposition naturelle des hommes pour 
l’harmonie et l’élan, telle que discernée 
par Laban, mise à profit pour le monde 
du travail. Voici donc un exemple où l’art 
se met entièrement au service de structures 
à l’écoute du marché. C’est cet exemple 
que j’ai en effet pris comme point de départ 
de mes deux dernières performances aux 
Laboratoires, pour éclairer et interroger 
plus avant cette relation.

M. V. — Quelle perception as-tu de 
la danse ? Une perception, j’imagine, nourrie 
par la pratique que tu en as eue ?

R. S. — J’ai commencé la danse classique 
très jeune, et ce qui était un plaisir d’enfant 
est rapidement devenu une formation 
professionnelle. La routine de l’entraînement 
quotidien de plusieurs heures, la discipline, 
le contrôle et la surveillance de son propre 
corps déterminent le rythme journalier. 
La violence exercée sur son propre 
corps pour atteindre l’entière perfection 
de mouvements artificiels était alors 
considérée comme une normalité. C’est 
à 15 ans seulement, alors que j’étais déjà 
élève au Deutsche Oper Berlin, que j’ai 
commencé à mettre en question cette 
éducation. Le corps, considéré comme un 
organe d’exécution qui doit fonctionner, était 
au centre des préoccupations. Les questions 
ou les discussions sur le déroulement 
de l’entraînement et des chorégraphies 
étaient interdites, cela ne dépassait pas 
la narration des histoires, souvent féeriques, 
du répertoire et ensuite de la chorégraphie 
à répéter. Cette frustration, parmi d’autres, 
m’a amenée à mettre fin à ma carrière de 
danseuse à 17 ans. Aujourd’hui encore, 
j’ai un rapport ambivalent à la danse. Même 
dans le cas d’autres formes de danse, 
ce langage entièrement focalisé sur le corps 
en tant que moyen d’expression me paraît 
souvent cryptique.

M. V. — À travers les premières formes 
de partage public de ta recherche 
de La Chorégraphie du travail, dans tes 
performances et le premier numéro de ton 
journal Notes sur les mouvements, tu 
t’attaches notamment à faire ressortir 
les accointances de Laban avec le régime 
nazi, adressant ainsi la question de 
la responsabilité sociale et politique de 
l’artiste.

R. S. — Rudolf Laban travaillait en 1934 
à la Deutsche Tanzbühne de Berlin, qui était 
sous la tutelle du ministre de la Propagande 
du Reich Josef Goebbels. Il devait concevoir 
la chorégraphie de la cérémonie d’ouverture 
des Jeux olympiques. Sa mise en scène 
intitulée Vom Tauwind und der neuen 
Freude (« Vent de rosée et nouvelle joie ») 
fut recalée lors de la répétition générale, 
à laquelle assistaient Goebbels et Hitler, 
et fut immédiatement annulée. Le style 
expressionniste de Laban était incompatible 
avec l’idéologie du culte du corps véhiculée 
par les nazis. Une ancienne élève du 
chorégraphe reprit sa mission. Rudolf Laban, 
qui, sans travail, partit en exil, se défendit 
plus tard en argumentant, comme beaucoup 
de ses collègues de l’époque, qu’il était 
« seulement » un artiste qui exerçait son 
art et se lava ainsi de toute responsabilité 
politique. 
	 Dans mon journal et ma dernière 
performance, La Chorégraphie du travail #2, 
je ne me réfère pas directement à la 
période que Laban a passée en Allemagne, 
mais surtout à certains articles et à des 
déclarations faites également par son élève 
Warren Lamb, en Angleterre pendant et 
après la seconde guerre mondiale, et dans 
lesquelles la productivité et l’efficacité 
observées en temps de guerre sont décrites 
comme un état idéal. Voici ce que dit Warren 

Lamb : « Pendant la guerre, la plupart 
des gens étaient bien plus actifs qu’ils ne 
le sont maintenant. Ils étaient capables 
de telles prestations qu’une journée de 
travail ordinaire ressemblait à un passe-
temps – ceci sans même provoquer d’effets 
néfastes sur la santé. La guerre constitua 
très certainement une pression, mais 
pour la jeune génération, cette “pression” 
induisait un meilleur état de santé. » 
Laban était fasciné par la guerre et la 
considérait comme un événement positif : 
il y voyait une situation extrême à la faveur 
de laquelle se dégageait un certain type 
d’énergie des corps que le chorégraphe, 
de son côté, a essayé de retrouver jusque 
dans la vie quotidienne et le travail des 
gens. C’est ce qu’il s’efforçait d’atteindre 
via ses entraînements à l’effort et ses 
analyses du mouvement. Pour lui, chaque 
personne avait comme inscrit dans son 
ADN des caractéristiques particulières qui 
déterminaient ses aptitudes dans le travail 
et ses perspectives de vie. Cela n’acquittait 
personne pour autant. Au contraire, 
chacun devait, toujours selon Laban, être 
conscient de ses propres déterminismes 
et les travailler pour en tirer les meilleurs 
bénéfices, et ainsi garantir sa réussite. 

M. V. — Comment en es-tu venue à lier 
l’étude du mouvement de Laban à celle 
de l’éducation ? 

R. S. — En fait, ce travail sur les 
mouvements et leur analyse par Laban, 
que je viens d’évoquer, jouait un rôle très 
important dans le système éducatif. Laban 
a d’ailleurs beaucoup travaillé dans des 
écoles. Il était question pour lui de guider 
les personnes dans la bonne direction. Il 
disait : « La technique est développée pour 
guider de jeunes personnes sur le point de 
quitter l’école, pour leur permettre de faire 
le choix de la carrière qui leur convient le 
mieux. »  
	 C’est important de rappeler que 
l’approche de Laban procédait tout de même 
d’une vision spécifique et non majoritaire 
à l’époque, plutôt emmenée par le 
taylorisme. Bien sûr, Laban et Lamb jouaient 
le jeu du système capitaliste. Mais certaines 
des formes et méthodes qu’ils ont produites 
ont trouvé un écho au point d’influencer le 
monde du travail (j’entends le travail manuel 
comme le management), et continuent 
encore aujourd’hui à servir d’outils, parmi 
d’autres évidemment, en conseil managérial. 

M. V. — Un pan de ta recherche consiste 
à observer et à analyser le contexte actuel 
de l’apprentissage du travail. 

R. S. — Oui. Une partie importante de 
mes recherches interroge l’influence de 
l’économie sur le système éducatif, les 
démarches et les objectifs des programmes 
de subvention des entreprises et le rôle 
du corps dans tout cela. Lorsque l’on 
questionne le personnel d’agences pour 
l’emploi, chargé de programmes de 
formation continue ou de réorientation, 
son premier objectif est d’aider le « client » 
(c’est ainsi que sont nommés les chômeurs 
et les personnes à la recherche d’un emploi) 
à gérer sa vie, donner à celle-ci un nouveau 
sens, à le soutenir dans son orientation 
et ses décisions, tant personnelles que 
professionnelles, par l’intermédiaire 
d’un « projet » (terme utilisé pour désigner 
un emploi). On part donc du principe que 
le « client » sans activité se trouve dans 
une situation dénuée de perspective et qu’il 
doit être « requinqué » et « professionnalisé » 
au plus vite, pour être intégré dans un 
emploi. Il est monnaie courante que certains 
objectifs et certaines attentes ne puissent 
être pris en compte, car la situation tendue 
du marché du travail ne le permet pas et 
exige, au contraire, la flexibilité de l’individu. 
Dans ma dernière performance, je cite 
l’émission radiophonique de Walter Benjamin 
« Le carrousel des métiers » (1930), dans 
laquelle ce dernier évoque, entre autres, 
les exigences d’adaptation aux conditions de 

travail imposées à tout ouvrier, la flexibilité, 
et la peur de chacun, en temps de crise 
économique, d’être exclu du cycle de pro
duction. À les lire, ces lignes paraissent 
aujourd’hui toujours d’actualité.

M. V. — Quelles autres observations tires-
tu de l’apprentissage actuel, via les centres 
de formation que tu as visités ?

R. S. — Les écoles professionnelles et les 
programmes de formation continue 
d’aujourd’hui ne poursuivent pas un objectif 
de formation étendue et durable – leur durée 
n’a cessé d’être écourtée, ces dernières 
années –, mais veulent intégrer les gens 
au plus vite dans le circuit professionnel. La 
formation est donc au service du marché 
du travail, elle répond aux exigences des 
entreprises, mais très peu aux besoins 
et aux attentes de ceux qui sont pourtant 
appelés « clients ». Les entreprises attendent 
des centres qu’ils jouent un rôle actif et ciblé 
dans la formation de la main-d’œuvre, pour 
l’orienter plus précisément et conformément 
aux directives de travail. S’ajoutent à cela 
la spécialisation extrême et les exigences 
de flexibilité. Si les conditions du marché 
changent, les programmes de subvention, 
les enseignements et les domaines 
d’apprentissage sont adaptés pour certaines 
branches et les programmes qui n’ont su 
prouver leur rentabilité sont suspendus. 
La formation est placée tout entière sous 
le signe du capitalisme, au sein duquel 
la concurrence définit la structure de la 
société et la performance des entreprises, 
la raison d’être de toute activité sociale.

M. V. — Conjointement à tes recherches 
d’archives d’images et de textes théoriques, 
tu mènes une enquête de terrain, qui 
t’amène à rencontrer un certain nombre 
de personnes. Comment ces expériences 
singulières que tu découvres influencent-
elles ton propos et la critique du système 
que tu élabores ? 

R. S. — Pour moi, il est important de 
distinguer la remise en question que je peux 
faire d’un système et d’une structure globale 
de la connaissance, d’une part, des individus 
qui se trouvent dans cette structure, d’autre 
part. Au cours de mes recherches, j’ai 
rencontré des enseignants, des apprentis 
et des élèves, avec lesquels s’est établie une 
certaine proximité. Néanmoins, j’ai vécu des 
situations dans lesquelles les professeurs 
ou les élèves, emprisonnés par le système, 
se sentaient désœuvrés ou impuissants. 
Pourtant, ils doivent respecter les objectifs 
pédagogiques ; le système n’a pas le temps 
de prendre en compte les biographies 
individuelles, de sorte que certains élèves 
ou apprentis « passent à travers les mailles 
du filet » social et que les professeurs, 
quoique frustrés, n’en sont pas moins tenus 
de répondre aux attentes et aux objectifs 
de l’enseignement.

M. V. — Au gré de tes déplacements et 
de ces rencontres, tu produis des images. 
Quand et comment introduire une caméra 
dans ces espaces d’apprentissage du 
travail, où le temps de ceux qui s’y trouvent 
est compté, soumis à des exigences 
d’efficacité ? 

R. S. — Lors du tournage d’un film 
documentaire, je m’adapte aux conditions 
exigées par chaque situation et au rythme 
de travail sur place. Ma recherche s’étend 
sur une durée assez longue, qui me permet 
d’envisager plusieurs cas de figure : 
parfois, je prends le temps d’échanger et 
d’observer avant de filmer, parfois je viens 
filmer mais en plusieurs fois. Les échanges 
peuvent également se dérouler en dehors 
du lieu de travail, parfois même dans une 
sphère privée. J’essaie de déployer la 
durée nécessaire au temps d’observation 
des domaines qui me sont inconnus et de 
compréhension des mécanismes particuliers. 
Ce développement qui se produit à travers 
ces allers-retours sur les lieux et avec 

les personnes que je rencontre influence 
le projet. 

M. V. — Comment est reçue l’intrusion de 
la caméra dans ces espaces de travail ?

R. S. — La présence d’une caméra et le fait 
de filmer sont en soi des actes agressifs. 
Peu importe quelle façon de filmer a été 
choisie. Chaque mise au point de la caméra, 
chacune des actions qu’elle mène ou qui 
s’engage devant elle reflète une certaine 
manière de voir et correspond à une 
manipulation de la réalité (même dans un 
documentaire apparemment « neutre »). 
La seule conscience de la présence d’une 
caméra entraîne un certain comportement.

M. V. — La Chorégraphie du travail se 
déploie dans une dynamique de reconver
sion des formes. Des glissements s’opèrent 
entre les médiums utilisés : les sculptures 
deviennent des éléments de décors activés 
lors d’une performance, les performances 
sont filmées et deviennent des images qui 
composent une prochaine vidéo, faisant 
des spectateurs des acteurs potentiels. Le 
spectacle se fige en une photographie qui 
se reverra décrite dans un journal puis se 
retrouvera à nouveau mise en dialogue avec 
d’autres images dans un film. Cela rend 
visibles les déplacements qui s’opèrent entre 
les espaces de réalité et leur représentation, 
tout en évitant de figer l’un dans l’autre. 

R. S. — Oui. Durant ma performance 
La Chorégraphie du travail #2, j’avais 
demandé à un caméraman d’assister 
à la représentation et de me filmer moi, 
tout autant que les autres acteurs de 
la performance et le public. Ce dernier 
était composé de quelques enseignants, 
élèves et apprentis que j’avais filmés. En 
cela, la situation était en quelque sorte 
inversée : s’ils avaient auparavant été 
les objets de mon action, ils pouvaient 
désormais examiner mes actions sur mon 
lieu de travail – la scène –, et se positionner. 
Bien évidemment, je ne prétends pas 
atteindre par là une symétrie parfaite du 
rapport entre moi et les personnes filmées, 
ou, en élargissant, entre l’art et le travail ; 
il s’agit plutôt d’une simulation de ce 
rapport, dont ils sont cependant conscients. 
J’accorde toujours beaucoup d’importance 
et d’attention au fait que ceux que je 
filme – des personnes déjà « exploitées » 
par le système capitaliste – ne soient 
pas à nouveau « exploités » par mon art, 
en devenant de simples objets.
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Jade Lindgaard. — L’idée de cette 
discussion, « Fabrique du commun dans 
la Cité », était de terminer ce week-end 
par des exemples concrets de collectifs 
et d’expériences de communs, afin 
de reposer la question du territoire, et 
particulièrement celui dans lequel nous 
nous trouvons : la ville d’Aubervilliers, une 
ville de banlieue, où l’on n’intervient pas 
comme dans n’importe quel autre territoire. 
Comme, jusqu’à présent, nous avons eu des 
discussions soit assez générales, soit venues 
de l’étranger, l’idée, pour conclure, était 
de se poser, de regarder l’endroit où nous 
nous trouvons et de voir ce qui, déjà, existe, 
comme type d’expérience de communs, 
dans ce contexte. Quelles sont les difficultés 
rencontrées par les personnes qui mènent 
des projets dans cet environnement ? Qu’y 
placent-elles ? Faire du commun en banlieue 
signifie-t-il nécessairement que l’on fait 
du travail social ? S’agit-il d’interventions 
aussi nécessaires que classiques dans 
leur forme ? Les formes classiques de 
travail social peuvent-elles se réinventer 
différemment ? Que peut apporter l’art à 
ce type d’initiatives ? 
	 J’aimerais introduire la discussion avec 
Azouz Gharbi. Azouz est le directeur de la 
régie de quartier de la cité de la Maladrerie, 
située vers le fort d’Aubervilliers, au nord 
de la ville. Nous avons souhaité l’inviter 
car il nous a semblé que l’expérience des 
régies de quartier, qui restent assez peu 
connues de ceux qu’elles ne concernent pas 
directement, constitue un exemple parfait 
de discussion, les régies de quartier œuvrant 
à la fois dans le domaine du travail social 
et en collaboration avec les habitants, pour 
donner du travail à ces derniers et leur 
proposer de s’auto-organiser. Peux-tu nous 
dire, Azouz, ce qu’est une régie de quartier ? 
Qu’y fais-tu – ou plutôt, collectivement, 
qu’y faites-vous ?

Azouz Gharbi. — Les régies de quartier 
sont nées au milieu des années 1980, dans 
le nord de la France, et plus précisément 
à Roubaix, dans le quartier de l’Alma-gare. 
Voyant leur quartier se transformer sans 
eux, sans qu’ils aient la moindre prise sur 
le projet de rénovation qui y était mené, 
les habitants ont décidé de consulter eux-
mêmes des architectes afin de proposer, 
à l’inverse, un dispositif qui leur permettrait 
de s’approprier le projet de rénovation en 
cours, et, en même temps, de créer des 
solidarités, sur la base de leur histoire et 
de la reconstruction du lien social. Dans 
ce type de quartier, le lien social est 
particulièrement malmené, comme il peut 
l’être dans l’entreprise ou dans l’Éducation 
nationale. Lorsque cela se passe à l’échelle 
d’un quartier, cela génère des logiques 
de ségrégation raciale, sociale, en même 
temps que cela interroge la place de 
l’habitant et sa prise en considération dans 
le territoire. 
	 À Aubervilliers, se présentaient deux 
projets. Le quartier se dégradait, les 
espaces publics n’étaient plus entretenus, 
les services publics n’y intervenaient plus ; 
un sentiment d’insécurité se développait 
parmi les populations, qui, de plus en 
plus, s’opposaient les unes aux autres, 
dans une désagrégation grandissante du 

tissu social et de la question de l’intérêt 
général. Ce type de quartier est souvent 
marqué par des taux de chômage et 
d’exclusion scolaire élevés, ainsi que par 
une grande pauvreté. Les conséquences 
sont évidemment perceptibles en termes 
de ressources, mais aussi en termes de 
mobilité. Les solutions proposées étaient 
les suivantes : soit on construisait un 
commissariat, soit on mettait en place 
une régie de quartier qui permettrait aux 
habitants, partant de besoins collectifs non 
satisfaits, de se réapproprier le territoire 
et de mettre en place des logiques de 
solidarité entre personnes.  
	 Des habitants se sont donc constitués 
en association afin de monter cette régie. 
Sur la base d’une expertise concernant les 
besoins collectifs non satisfaits, ce qu’ils 
ont mis en œuvre se présentait comme 
un véritable projet « entrepreneurial », 
mobilisant des activités économiques et 
reposant sur des appels d’offres, pour que 
les habitants puissent être les maîtres 
d’œuvre de cette reprise en mains de leur 
quartier. Nous-mêmes avons commencé 
avec des activités très simples, qui 
permettaient d’agir sur la physionomie 
des alentours, en nettoyant certains 
espaces abandonnés ou en réhabilitant 
certains immeubles. Certaines activités 
très techniques, lorsqu’elles sont produites 
par des habitants, deviennent des vecteurs 
de solidarité par le simple fait de mettre 
en relation des personnes qui n’étaient pas 
forcément appelées à se rencontrer. Nous 
avons recréé des possibilités de discussion 
autour de l’identité du quartier. Qu’est-
ce que le quartier, qu’est-ce que vivre 
ensemble dans le quartier ? S’interroger 
sur l’histoire du lieu permet de tisser des 
liens qui n’auraient pas existé sans la régie. 
Cela génère des logiques de formation, 
d’éducation populaire. C’est aussi une 
manière alternative de créer des richesses, 
tout en luttant contre un sentiment 
d’insécurité qui a beaucoup entamé le lien 
social. Les politiques sécuritaires, présentées 
comme devant aider à sauver la planète, 
agissent davantage comme des politiques 
de contention sur les espaces, dès lors 
qu’elles ne permettent pas aux individus 
de s’exprimer. Face à quoi la régie, depuis 
dix ans, génère des activités économiques. 
Elle représente aujourd’hui trente salariés. 
Le conseil d’administration est composé 
d’habitants qui, ainsi, reprennent la 
souveraineté politique. Une régie, cela se 
construit aussi avec la collectivité locale : 
outre les résidents, on y retrouve la ville 
et les bailleurs. Ce qui est intéressant, 
c’est la relation entre la collectivité et les 
habitants, et l’évolution de cette relation 
dans le cadre du projet régie. 
	 Dix ans plus tard, la mise en place de 
la régie semble avoir été plutôt efficiente. 
Au fil des années, elle a concerné une 
centaine de salariés ; et surtout, elle a 
permis de réinvestir les liens entre des 
personnes qui, dans le meilleur des cas, 
s’ignoraient, lorsqu’elles n’étaient pas liées 
par des tensions et des ruptures. La régie 
a permis d’établir des rapports entre 
générations, entre hommes et femmes. 
La citoyenneté, cela ne se décrète pas. Je 
travaille avec de jeunes habitants qui ont 

eu un parcours de vie souvent difficile et 
qui, de plus en plus, passent par un parcours 
carcéral – c’est là une autre conséquence 
de ce que produisent les politiques 
sécuritaires sur « les jeunes des quartiers ». 
Ces jeunes n’étaient pas forcément en 
contact avec les habitants ; le fait d’œuvrer 
dans le cadre du quartier leur confère un 
rôle primordial, qui les fait se retrouver au 
centre de questions et de préoccupations 
de l’ordre de l’intérêt général. C’est aussi 
une façon de clarifier cette notion d’intérêt 
général, à travers des activités qui, si elles 
restent avant tout économiques, intègrent 
néanmoins la question du lien social, 
puisqu’elles se jouent dans la proximité.

Jade Lindgaard. — Sur cette question 
des liens entre les personnes, tu parles de 
jeunes gens qui peuvent être identifiés dans 
la rue, par les autres habitants, comme étant 
des menaces, qu’ils aient fait de la prison 
ou pas : c’est le cas de ceux qui « tiennent 
le mur », et de tout l’imaginaire qui va avec. 
Peux-tu donner des exemples de liens qui 
se sont tissés, d’images revalorisées grâce 
au travail de la régie de quartier ?

Azouz Gharbi. — Certains exemples sont 
d’une simplicité enfantine, si l’on peut 
dire. Des jeunes viennent me voir pour 
me dire que depuis qu’ils travaillent dans 
le cadre de la régie, on leur dit « bonjour 
monsieur ». Être reconnu comme un 
individu, de façon égalitaire, plutôt qu’être 
toisé dans la rue, tisse des liens essentiels. 
Des solidarités se créent avec les anciens 
du quartier, au détour d’activités toutes 
simples. Dernièrement, nous avons travaillé 
avec un historien, Gérard Noiriel, autour 
d’une exposition consacrée à l’histoire de 
l’immigration. Parler de tout cela est très 
important. Il s’agit de reprendre en charge 
une histoire du quartier qui, auparavant, 
n’était pas forcément valorisée voire, 
bien souvent, pas connue. Des initiatives 
d’habitants naissent qui provoquent des 
rencontres, des échanges. Certes, bien 
souvent, ces initiatives se construisent 
dans le conflit. Entre habitants, on n’est pas 
forcément d’accord sur la façon de mener 
un projet plutôt qu’un autre : tout se discute. 
Mais ce qui compte, ce sont, justement, ces 
temps de discussion. Ce qui m’intéressait 
avant tout, en termes d’enjeux, c’est que 
le fait d’occuper un même territoire permet 
de faire apparaître des convergences, 
notamment sur la question de l’intérêt 
général, fût-ce sur un territoire précis. C’est 
même parce que l’on est sur un territoire 
limité que la dimension politique du projet 
est opérante. On recense un certain nombre 
de problématiques et, sur un espace, on 
va essayer de résoudre les problèmes de 
manière participative plutôt que sur la base 
d’injonctions, dès lors que les habitants sont 
considérés comme les experts du territoire 
qu’ils occupent. L’expertise qui, d’habitude, 
est davantage attribuée aux technocrates, 
est ici laissée entre les mains des habitants. 
La nature même de l’entreprise permet 
de rassembler des personnes très différentes 
autour de projets économiques. Or, il 
est très rare de pouvoir mettre les gens face 
à leurs problèmes tout en s’interrogeant 
sur la façon de les résoudre et de produire 
des richesses. Quand je dis « richesse », 
il ne s’agit pas simplement de richesses 
économiques, financières, mais aussi 
de s’interroger sur la façon de révéler les 
richesses d’un quartier, les patrimoines tant 
individuels qu’historiques. 
	 Nous devons évidemment rester 
modestes : rien n’est acquis, nous 
pouvons tout perdre du jour au lendemain. 
Cette aventure est un risque permanent. 
Mais, à mes yeux, la régie constitue un cadre 
privilégié pour, aujourd’hui, faire émerger 
du lien.

Jade Lindgaard. — Quand tu dis « on peut 
tout perdre du jour au lendemain », est-ce 
économiquement ?
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Azouz Gharbi. — La régie reste toujours 
un projet. On ne s’installe pas forcément 
dans la durée. Ce qui importe, c’est de 
répondre aux besoins collectifs. Et cette 
réponse peut être multiforme. À un moment 
donné, on va répondre de telle manière, et 
l’on n’apercevra peut-être les insuffisances 
de cette première réponse que dans un 
second temps. Dans ce cas, il faut réinvestir 
le projet pour y répondre d’une autre façon. 
Je vais donner un exemple. La régie agit 
beaucoup dans le champ de la formation 
– c’est aussi une façon d’investir dans les 
richesses futures d’un territoire. Ce qui 
s’est imposé à moi, ce sont les proportions 
de l’illettrisme, qui obère toute possibilité 
d’exercer pleinement sa citoyenneté, si 
l’on considère qu’être citoyen, c’est avoir 
la possibilité d’agir sur son environnement, 
tant social que juridique. Et pour cela, il faut 
un minimum de connaissance des règles de 
communication classiques, écrites et orales. 
Il est nécessaire, dans les quartiers pauvres, 
de poser cette question de l’illettrisme. Les 
gens n’ont peut-être pas envie d’apprendre 
dans ce cadre institutionnel où ils ont parfois 
vécu des choses douloureuses et qui, bien 
souvent, les a exclus. Il faut sans cesse 
réinventer des méthodes d’appropriation 
neuves. C’est en ce sens que rien n’est 
acquis : il faut toujours apprendre à répondre 
aux besoins, dans une espèce d’actualité. 
Aujourd’hui, les réponses apportées à la 
question de l’exclusion échouent souvent 
à, simplement, concerner les gens. Tu peux 
créer un centre de formation, discuter 
avec des pédagogues, mettre en place 
des évaluations. Les savoirs de base sont, 
de fait, souvent maîtrisés ; mais dès qu’est 
intégrée la notion de projet, il devient 
nécessaire de travailler autrement. Des 
personnes dont le parcours a pu être difficile 
alors qu’elles n’ont que 30 ou 25 ans 
ont bien du mal à considérer les savoirs 
institutionnels comme des tremplins, alors 
qu’elles ont l’impression que l’institution 
les a brimées plus qu’autre chose. Changer 
ce rapport au savoir et à l’institution est 
un projet politique en soi. Il est peu évident – 
mais passionnant – de faire en sorte de créer 
des dynamiques collectives qui permettent 
aux gens de se considérer eux-mêmes 
comme des richesses et comme le levier 
d’actions possibles, aujourd’hui, dans 
un même territoire, souvent pauvre, qu’on 
appelle d’« habitat social ». C’est en ce sens 
que je dis que rien n’est acquis.

Jade Lindgaard. — Merci. Nous allons 
à présent entendre Giuseppe Caprarelli, 
Aline Dannappe et Giampiero Ripanti. 
Tous trois font partie d’un collectif qui est 
un atelier vélo. Cyclofficine est un atelier 
autogéré, présent sur Paris et sur Pantin, 
ce qui lui confère la double expérience 
d’agir au sein de la capitale et dans une ville 
de banlieue. Pouvez-vous nous expliquer 
comment vous travaillez, ce que vous faites, 
et comment la politique peut se loger dans 
de tels endroits, où le vélo est finalement 
un prétexte pour faire plein d’autres choses ?

Giampiero Ripanti. — Nous travaillons 
non loin d’ici, du côté des Quatre-Chemins. 
Nous venons d’un mouvement politique 
rêvant d’une vie différente, apaisée. Le vélo 
est un sport non motorisé et, disons, humain. 
C’est surtout, à nos yeux, un symbole – au 
fond, le vélo en lui-même, on s’en fiche un 
peu – : il avance tout seul, depuis plus de 
cent ans, de la même manière, par la seule 
force humaine. En cela, c’est une image 
efficace de notre manière de vivre. Le vélo 
revient aujourd’hui en force. Notre idée, 
en créant un atelier d’autoréparation, est 
de créer des espaces communs, dans les 
quartiers, où les gens apprennent à réparer 
des vélos, et à imaginer le vélo comme 
moyen de déplacement. Apprendre à réparer 
quelque chose change beaucoup la façon 
dont les personnes appréhendent le monde 
dans lequel elles vivent. Aujourd’hui, lorsque 
quelque chose ne fonctionne plus, on le 
jette – dans le meilleur des cas, en prenant 
soin de le faire enlever par le service des 

encombrants, sinon, en le jetant sans 
davantage d’attention. 
	 Le principe de Cyclofficine est celui 
de la mise en commun des savoirs et de 
la solidarité. Ceux qui en savent plus que 
les autres apportent leur aide à ceux qui 
sont moins savants. 
	 Avec la mairie de Pantin, nous avons 
bloqué un boulevard assez moche, le 
long duquel des hangars font face au mur 
du cimetière. Des camions y passent à une 
vitesse hallucinante. Ce boulevard a été 
relié à la nationale par une voie qui coupe 
la cité en deux. En réaction, nous avons, 
deux ans de suite, occupé l’espace tous 
les dimanches, du mois de juin au mois 
d’octobre, ce qui a permis aux habitants 
de la cité de voir la rue redevenir un 
espace public dans lequel il était à nouveau 
possible de se promener tranquillement. 
Des enfants sont venus, qui se souviennent 
encore, lorsque nous les rencontrons, que 
nous leur avons appris à changer une 
chambre à air. Pourtant, dans l’ensemble, 
il nous faudrait être sur place bien plus 
régulièrement. Nous ne sommes pas en 
permanence sur le territoire car nous avons 
du mal à trouver un local, faute d’habiter 
nous-mêmes à Pantin. Il nous faudrait être 
présents plus souvent sur le site, sans quoi 
les gens oublient, passent à autre chose.

Giuseppe Caprarelli. — Quand nous 
nous sommes réunis entre potes pour 
créer cette association, l’idée était de faire 
plusieurs choses en même temps : mener 
une activité écologique, remettre les gens 
sur des vélos, et recycler des vélos autant 
que possible. Chaque année, en France, 
sont vendus des millions de vélos « à 
programmation » qui, dès l’année suivante, 
sont trop cramés pour être encore utilisés 
ou revendus. Notre volonté était de faire 
du lien social dans les quartiers. Nous avons 
créé trois associations le même soir, avec 
quatre bouteilles de bière et cinq amis : 
une association pour Ivry-sur-Seine, une 
à Pantin et une pour Paris. L’association 
de Paris a été la première à obtenir un 
local. La régie de quartier de Saint-Blaise 
Charonne, dans le 20e arrondissement de 
Paris, a immédiatement soutenu notre projet. 
Ils ont mis à notre disposition, avec l’aide 
de Paris Habitat, un local rue Pierre-Bonnard. 
Ce quartier est l’un de ceux qui possèdent la 
plus haute densité de population d’Europe, 
car sept ou huit tours de vingt-sept étages 
y génèrent une compression sociale énorme. 
Notre idée était de créer du lien social à 
travers l’entretien et le réemploi des vélos. 
Nous voulions créer des postes de travail qui 
soient dans l’économie sociale et solidaire, 
et être à l’origine de mélanges sociaux, 
afin de lutter contre les exclusions et les 
a priori qui en sont souvent la source, entre 
générations, entre groupes ethniques, parfois 
d’une rue à l’autre, quand, d’une rue à 
l’autre, les salaires baissent de 50 % tandis 
que le taux de chômage augmente de 30 %. 
	 Après un an d’activité à Paris, nous 
comptions entre neuf cents et mille 
adhérents : c’est la démonstration que 
cette activité fonctionne. La demande est 
croissante, non seulement parce que les gens 
apprennent à réparer les vélos, mais parce 
que, nous disent-ils, nous leur redonnons 
confiance en la possibilité d’une vie de 
quartier. Nos ateliers deviennent des lieux 
conviviaux où les habitants viennent discuter 
et se concerter sur les transformations de 
leur lieu de vie. Au-delà de l’entretien et 
du recyclage de bicyclettes, ces ateliers sont 
des lieux de lien social entre les personnes. 
Nous ne sommes pas des marchands : les 
adhésions annuelles servent à défrayer 
l’association. Tout le monde est conscient 
de payer les charges et le loyer, et d’ainsi 
participer à un effort commun. 
	 Après un an d’activité, l’association 
compte en outre quatre postes de travail 
salariés, tous centralisés sur Paris, mais 
employés aussi dans des activités autres, 
dans le cadre de contrats urbains de 
cohésion sociale (Cucs) qui les conduisent 
à faire de l’animation de rue, sur le modèle 

de « La rue est à nous ». Un groupe d’entre 
nous est en ce moment à la Cité des 
Courtillières, à Noisy-le-Sec, comptant des 
bénévoles et des salariés, qui proposent 
des ateliers dorure aux enfants, adolescents 
et jeunes adultes. Et ça marche tellement 
bien qu’on se retrouve, semaine après 
semaine, avec quatre-vingts, cent, parfois 
cent vingt gamins venus nous voir avec 
des vélos issus du circuit de la grande 
consommation, c’est-à-dire des vélos pourris, 
sur lesquels on a besoin de passer du temps 
pour les réparer. Ceux qui savent déjà 
réparer une chambre à air aident ceux qui 
ne savent pas encore le faire, pendant 
que tel ou tel qui a déjà changé des freins 
va s’occuper des freins : cela crée, en fait, 
du bénévolat immédiat, dans une sorte 
de consommation rapide de bénévolat. 
La semaine dernière, à Noisy-le-Sec, 
un monsieur est venu avec une roue voilée. 
Pendant que nous lui réparions, il a réparé 
quatre vélos d’enfants – c’était du rustinage, 
donc il a appris aux enfants à rustiner, 
pendant que nous réparions son vélo.

Jade Lindgaard. — Qu’en est-il de la mixité, 
parmi les gens qui viennent vous voir ?

Aline Dannappe. — À l’occasion de 
nos un an, nous avons eu l’occasion 
d’organiser notre première assemblée 
générale, et de rentrer dans le détail de 
la fréquentation. Globalement, on a pu 
constater une égale répartition hommes-
femmes. J’insiste à mon tour sur le fait 
que la mécanique et le vélo sont un 
prétexte. Je ne suis pas particulièrement 
douée en la matière, mais ce que nous 
avons mis en place, c’est un beau système 
de gouvernance, qui correspond à une 
envie de société. Le fonctionnement de 
l’association procède d’un projet plus 
vaste. Ma voix de bénévole compte autant 
que celle de Giuseppe qui est salarié, que 
celle de Giampiero qui est là depuis les 
dinosaures, pratiquement. C’est important, 
car cela permet une responsabilisation de 
chacun, dans une société dans laquelle 
on a tendance à attendre du tout-plaisir, 
et où il n’est pas inutile de rappeler 
parfois que l’autogestion ne revient pas 
forcément à faire ce que l’on veut, mais 
bien davantage à être conscient du travail 
à accomplir, et de ce que signifie un projet 
commun collaboratif. Il importe de définir 
précisément un projet et la façon dont 
on souhaite le gérer, et de savoir faire la 
différence entre l’envie de tel ou tel, et la 
nécessité de s’investir parfois dans des 
tâches rébarbatives. Pour moi, qui viens du 
monde traditionnel du salariat, tout cela 
n’est pas seulement nouveau, c’est un 
renouveau. Participer à des réunions où 
chacun peut préciser son projet et affirmer 
son individualité dans un projet commun est 
extrêmement constructif. À cela s’ajoute un 
volet pédagogique. Créer de l’emploi, c’est 
aussi rappeler aux gens qu’ils possèdent 
un savoir-faire. Le vélo est particulièrement 
intéressant, parce que c’est un sujet 
sur lequel il suffit d’avoir un petit peu 
d’envie et de persévérance : quiconque 
y met du temps et de l’énergie obtiendra 
des résultats, ce qui est toujours gratifiant.

Jade Lindgaard. — Je passe la parole 
à Margaux Vigne, qui s’occupe du projet 
de La Semeuse. L’espace de La Semeuse, 
c’est notamment le jardin que l’on traverse 
en venant aux Labos. Ce n’est pas un 
jardin partagé. En même temps qu’une 
proposition des Laboratoires d’Aubervilliers 
vers l’extérieur, c’est un exemple d’hybride 
étonnant entre culture agricole, échange 
de semences et projet artistique. De 
la même manière que des ateliers de vélo 
mélangent vélo et politique, La Semeuse 
propose de faire se rencontrer art, semences 
et politique. En tant que coordinatrice 
de La Semeuse aux Laboratoires, quelle 
direction souhaites-tu donner à ce projet, 
dans les années qui viennent ?
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Margaux Vigne. — La Semeuse est née du 
travail d’une artiste et architecte slovène qui 
était accueillie en résidence aux Laboratoires 
d’Aubervilliers en 2011. Marjetica Potrč 
entend, par ce type de réalisation, mettre 
en place des « objets relationnels ». Elle 
a travaillé, aux Pays-Bas, sur un jardin et une 
cuisine communautaires ; à Bordeaux, elle 
a mis en place une construction destinée 
à « accueillir des usages » sur une place 
alors en chantier. Conviée en résidence 
aux Laboratoires, elle avait décidé de s’im
merger ainsi dans le territoire d’Aubervilliers, 
en rencontrant les acteurs, associations et 
particuliers liés au monde du jardinage. En 
est né un projet de recherche artistique, 
intitulé au départ La Semeuse ou le Devenir 
indigène. Il s’agissait de mettre en lien la 
biodiversité végétale et la diversité 
culturelle, notamment dans le contexte 
de cette ville remarquable pour son aspect 
multicuturel. Beaucoup de gens connaissent 
certaines choses en botanique. Le voca
bulaire est très divers, pour parler des 
plantes exotiques, indigènes, envahissantes : 
autant de thèmes dont se nourrit la 
recherche de Marjetica Potrč, qui a envisagé 
un temps ce jardin comme une traduction 
végétale de la ville d’Aubervilliers et de sa 
multiculturalité. 
	 Le projet supposait de tisser, à l’échelle 
d’Aubervilliers mais aussi, un peu plus 
largement, à Montreuil, Saint-Denis, un 
réseau de gens intéressés par l’idée 
du jardinage en ville. Et c’est au fil de ces 
rencontres qu’il s’est, en retour, construit. 
Aubervilliers est une ville qui, à part un grand 
square, compte peu d’espaces verts publics, 
mais qui, en même temps, regroupait de 
nombreuses petites initiatives liées au 
jardinage. Celles-ci n’étaient pas fédérées 
et la plupart ignoraient que d’autres choses 
se faisaient dans leur proximité. 
	 À la faveur de l’une de ces rencontres, 
La Semeuse s’est associée avec des 
architectes de la ville, RozO Architectes, 
avec lesquels Marjetica a arrêté l’idée 
d’installer les jardins devant les Labos. Elle 
a ensuite travaillé avec un paysagiste, 
Guilain Roussel, qui vit à Aubervilliers, et qui, 
outre un nouvel ancrage local, a apporté 
à Marjetica certains des outils dont elle 
manquait. Le nom de La Semeuse s’est alors 
précisé en « plateforme d’échange pour un 
jardinage solidaire à Aubervilliers ». Le lieu 
est en effet devenu un endroit d’échange 
de semences, de plantes, de prêt d’outils et 
d’ateliers pour échanger savoirs et 
connaissances. En un peu plus d’un an s’est 
créé un groupe de vingt, trente personnes 
autour de questionnements communs. 
Des rendez-vous mensuels étaient consacrés 
à des sujets écologiques et à mener une 
réflexion commune sur la place des jardins 
en ville et le développement d’économies 
alternatives locales. Des ateliers pratiques 
permettaient, dans le même temps, 
d’apprendre à faire un compost et autres 
gestes de base du jardinage. Des 
partenariats locaux avec des établissements 
scolaires et des institutions ont également 
été mis en place. 
	 Ce projet fait aujourd’hui partie de ceux 
qui, initiés dans le cadre de résidences 
d’artistes, ont trouvé un écho qui leur a 
permis de s’ancrer dans le territoire et de 
fédérer des habitants des environs, au point 
que les Labos en ont poursuivi l’expérience 
au-delà de la présence de leur auteure. 
Toutefois, deux ans après sa mise en place, 
se pose la question de la façon dont il est 
possible d’entretenir une dynamique. 
Ce travail se fait selon deux axes. Le premier 
est de redonner au jardin devant les Labos 
une consistance dont il manquait, faute de 
statut clair. Au-delà d’événements ponctuels 
liés à une programmation, personne 
ne s’était approprié ce lieu. La nécessité 
technique de devoir refaire le jardin, dont 
la forme initiale choisie par les architectes 
avait mal vieilli, s’est muée en prétexte pour 
le repenser en y inventant des parcours afin 
de le rendre plus vivant, et pour que les gens 
qui l’utilisent se l’approprient davantage. 
L’idée est en outre d’attirer l’attention d’un 

plus grand nombre d’habitants du quartier. 
En effet, le groupe de personnes qui s’était 
aggloméré autour de La Semeuse était 
surtout composé de gens déjà intéressés par 
ce type de questions, qu’ils soient venus du 
milieu associatif ou militant. Il ne peut 
toutefois s’agir d’un jardin partagé. La partie 
de pleine terre étant polluée, il nous est 
impossible, en tant qu’institution, d’attribuer 
des parcelles aux habitants en leur disant : 
« Allez-y, faites du potager ! » Et les bacs 
hors sol ne constituent pas un espace 
suffisant pour le partager entre utilisateurs. 
Il existe cependant plusieurs niveaux 
d’implication possibles, qui restent à définir 
selon les échelles de fréquentation. 
	 Le second axe était celui de la dimension 
artistique de ce projet, initié par une artiste 
en résidence et installé dans les locaux 
d’un lieu d’art. Pour cela, nous avons de 
nouveau invité, cette année, un artiste à se 
saisir du projet. Pour l’heure, nous sommes 
souvent, de fait, en relation avec des jardins 
partagés, associations ou collectifs agissant, 
surtout en banlieue, sur le modèle de 
Cyclofficine, par exemple. Nous sommes 
donc confrontés à la difficulté de faire le lien 
entre ce type d’institutions et le monde de 
l’art contemporain, représenté ici par les 
Labos et leurs résidences, leurs réseaux, 
leurs références. Il faut réussir à établir une 
relation dans les deux sens : convaincre les 
gens de venir à La Semeuse et de s’y 
intéresser, d’une part, et, d’autre part, faire 
comprendre aux personnes qui s’intéressent 
à l’art contemporain que jardiner, tout 
comme réparer des vélos, peut revêtir une 
dimension sociale et politique. 
	 S’agissant du contexte – la ville 
d’Aubervilliers –, ce que nous tentons de 
mettre en place n’y est pas évident : 
contrairement à ce que nous pourrions 
croire, il n’est pas assuré que quiconque 
trouve passionnant de jardiner. À nous, donc, 
d’aller chercher les gens. Cela peut se 
révéler d’autant plus difficile que, dans cette 
ville comme dans beaucoup d’autres, le 
rapport des personnes à l’espace public 
n’est ni simple, ni évident. La municipalité 
a essayé de mettre en place des « Points 
verts », en plantant les espaces laissés en 
friche et fermés par des grilles, puis en les 
ouvrant au public. L’un de ces points a été 
ouvert, juste à côté des Labos, il y a deux 
semaines : dans ce laps de temps, on a vu 
l’endroit se dégrader, les pierres ont disparu, 
les plants ont été arrachés. Notre situation 
aux Labos est paradoxale car nous sommes 
à la fois très protégés et très isolés. D’autres 
projets de jardin sont situés au milieu de 
cités : ici, nous ne subissons pas les mêmes 
dégradations, mais il nous est difficile de 
faire venir les gens sans qu’ils aient 
l’impression de pénétrer dans un espace 
privé. Les jardins partagés recréent des 
formes d’entre-soi, les gens s’y sentent bien 
parce qu’ils finissent par revoir 
régulièrement les mêmes personnes ; ici, 
l’espace est accessible aux heures 
d’ouverture des Labos, et qui veut peut venir 
y pique-niquer, par exemple. Il y a un mois 
environ, lorsque nous avons terminé les 
premiers travaux, nous avons installé un 
panneau dans la rue, chose qui n’avait 
jamais été faite avant ; immédiatement, 
davantage de gens sont venus. Mais l’un 
des problèmes est que ce lieu ne peut être 
ouvert qu’en ma présence, ou lorsqu’une 
personne des Labos est sur place. 
	 La situation est celle d’un entre-deux : 
nous entretenons le jardin, nous essayons 
de mobiliser les habitants, ou, tout 
simplement, de les inviter à venir passer du 
temps ici. Hier, quelqu’un qui, sans doute, 
ne savait pas jardiner a arraché toutes les 
plantes. Sans doute ne voulait-il pas mal 
faire, il a néanmoins fait disparaître ce 
qu’un autre habitant avait semé… Un peu 
plus tard, des personnes sont venues me 
voir en se réjouissant que certains soient si 
impliqués dans la bonne tenue du jardin ! 
La situation est donc celle d’un lieu presque 
public, qui essaie de construire une 
communauté. Or, à Aubervilliers, le local est 
parfois, aussi, une forme d’isolement, 

certaines personnes ne quittant pratique
ment jamais leur quartier. Enfin, dans un tel 
contexte – et c’est sans doute vrai dans 
d’autres milieux –, il ne faut pas se faire 
d’illusions : le végétal, les plantes sont des 
objets dépourvus de valeur. Parce qu’il 
n’est investi d’aucune valeur économique, 
le végétal ne fait pas l’objet d’un respect 
particulier – au contraire.

Jade Lindgaard. — Ces trois exemples ont 
en commun d’ouvrir des espaces d’expéri
mentation. Ce sont de microlaboratoires liés 
à un endroit, une pratique. Pour prolonger 
la discussion, nous avons invité la sociologue 
Marie-Hélène Bacqué, spécialisée dans 
les questions de politique de la ville 
et d’urbanisme, et qui, en outre, connaît 
bien Aubervilliers. Marie-Hélène Bacqué 
a publié, il y a quelques mois, un livre 
sur l’empowerment 1, et la façon dont il est 
possible de se recréer des outils d’action 
et d’émancipation. 
	 Quand vous entendez ces récits, quel 
lien faites-vous avec ce que vous considérez 
comme des expériences d’empowerment ? 
Ces discours témoignent-ils d’actions 
nouvelles, ou bien est-on là dans la conti
nuation d’une histoire ?

Marie-Hélène Bacqué. — Les initiatives 
de ce type foisonnent aujourd’hui, en 
sorte que se créent ce que l’on pourrait 
appeler des « petits communs », des petits 
collectifs. L’une des questions est sans 
doute de savoir comment, à partir de ces 
petits collectifs, construire autre chose. 
Au-delà de Cyclofficine, ses fondateurs 
ont un projet politique, une autre vision de 
la vie. Comment, à partir de ces projets, 
va-t-on au-delà du commun, et que signifie 
ce « commun » ? Les projets dont nous 
venons d’entendre parler sont différents 
les uns des autres : aux Laboratoires, 
c’est une structure qui a l’initiative quand, 
chez Cyclofficine, elle  naît de « simples 
citoyens », et que la régie de quartier est 
le fait de la municipalité. On a donc, dans 
chaque cas, des dynamiques différentes. J’ai 
travaillé il y a trente ans, à Aubervilliers, sur 
la cité Émile-Dubois. Quand la Maladrerie 
s’est construite, les gens d’Émile-Dubois 
en parlaient comme du 6e arrondissement 
parisien. Aujourd’hui, elle compte parmi 
les quartiers les plus dégradés de la ville. 
Au départ, ce projet procédait d’une sorte 
d’utopie, selon laquelle il y avait beaucoup 
de commun, et que ce commun ne relevait 
pas du public. Qu’est-ce que cet espace 
commun, dans lequel il faut négocier les 
règles, et dans lequel la force du collectif 
est particulièrement importante ? Vous 
le dites tous, les uns après les autres : 
le commun, c’est aussi du conflit ; c’est 
être capable de poser des conflits pour, 
ensuite, pouvoir les négocier. La question 
du jardinage était déjà au cœur de l’utopie 
de la Maladrerie telle qu’elle est née : l’idée 
était de donner aux gens la possibilité de 
jardiner, ou de leur apprendre à le faire. 
Je me souviens avoir entendu l’architecte 
s’exclamer : « Ce n’est pas possible, ils 
plantent des carottes alors qu’il faudrait 
qu’ils plantent des fleurs ! » La fragilité des 
dispositifs nécessitait de les adapter en 
permanence. 
	 Sans doute est-ce à partir de telles 
expériences que l’on peut construire à la 
fois des formes d’empowerment ou d’éman
cipation individuelle, et du collectif, à la 
façon de vos projets qui, tous, participent 
d’une volonté de transformation politique, 
au sens large.

Jade Lindgaard. — Parmi tout ce que 
vous avez pu observer en matière 
d’expériences associatives et de collectifs, 
comment caractériseriez-vous le fait 
d’effectuer un tel travail en banlieue ? Y 
voyez-vous des difficultés particulières ?

Marie-Hélène Bacqué. — La difficulté, 
visible tant dans la présentation de la régie 

1 Marie-Hélène Bacqué, Carole Biewener, 
L’Empowerment, une pratique émancipatrice, Paris,  
La Découverte, coll. « Politique et sociétés », 2013.
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2 Conférence du 12 avril 2012, disponible 
à l’adresse :  
www.leslaboratoires.org/article/conference-de-gilles-
clement-video/la-semeuse.

de quartier, de la Cyclofficine que de 
La Semeuse, est la difficulté d’articuler 
chaque projet à la dimension sociale de cette 
banlieue. Comment articuler un travail 
culturel avec une population en proie à un 
processus majeur de paupérisation ? Quelles 
alliances peut-on construire ? Les publics de 
ces trois projets sont relativement différents, 
mais chaque fois se pose la question 
de l’alliance qu’il est possible d’établir 
afin de mettre en place un commun, un 
collectif à l’échelle de la ville. J’ai rencontré 
beaucoup d’associations, ces derniers 
temps, et j’ai été, chaque fois, frappée par 
la parcellisation de la vie associative, et 
par la difficulté à construire quelque chose 
ensemble. Des oppositions très fortes 
se nouent, qu’elles soient sociales ou de 
territoire. L’une des questions qui se posent, 
à Aubervilliers, en ce moment, est de savoir 
comment construire une tête de quartier 
sur le Montfort, qui pourrait réunir toutes les 
initiatives, afin d’essayer d’envisager, 
à partir des différents projets existants, 
la construction d’un projet commun.

Azouz Gharbi. — Nous sommes entrés 
dans une époque où l’on a besoin de chiffres 
pour évaluer l’action de telle ou telle asso
ciation. Ce qui est déterminant, pour une 
association, c’est, aujourd’hui, de répondre 
à des critères chiffrés – au point que la 
diversité n’est plus guère admise, dans 
un dossier de subvention. Être hybride est 
mal vu car on considère que c’est le signe 
d’une structure qui ne sait pas « où elle 
va ». Les techno[crates] qui lisent les projets 
leur reprochent alors de ne correspondre 
à rien, en sorte que nous sommes obligés 
de rentrer dans la logique du chiffre et de 
l’évaluation chiffrée, qui est une logique très 
prédatrice exigeant beaucoup d’énergie et 
d’enthousiasme. C’est là l’un des problèmes 
que nous devons dépasser, car il tue le 
lien social. Nous ne pouvons pas être des 
structures qui fabriquent du chiffre ; tel n’est 
ni notre but ni notre activité.

[personne du public (1)]. — Une confé
rence avec Gilles Clément 2, organisée ici 
même, nous a permis de saisir la dimension 
humaine, politique et sociétale du jardinage. 
Je me souviens de discussions, à l’issue de 
cette rencontre, et de voisins – c’est-à-dire 
des gens venus d’Aubervilliers – disant, au 
sujet de la façon dont il était possible de 
distinguer les « bonnes » des « mauvaises » 
plantes : « Finalement, c’est comme avec 
les gens ! » Gilles Clément a témoigné 
d’un autre rapport à l’univers et il a pu, 
à travers les plantes, faire reconnaître 
à ses auditeurs l’existence de différents 
statuts sociaux, comme il a réussi à leur 
faire percevoir la difficulté qu’il y a parfois 
à faire cohabiter ces différents statuts. Est-
ce qu’on arrache, est-ce qu’on n’arrache 
pas ? Ne faut-il pas, dans certains cas, un 
peu canaliser ? Une dame expliquait qu’elle 
avait toujours voulu retirer les ronces de 
l’endroit où elle habitait, et qu’elle était, 
désormais, réconciliée avec les ronces. 
Ce genre de chose se retrouve dans les 
échanges de graines, et dans le fait que 
des gens en rapportent parfois du Portugal, 
de Pologne, d’Algérie, et se demandent si 
elles peuvent être cultivées ici aussi. Tout 
cela, évidemment, importe. 
	 En outre, vous ne fonctionnez pas en 
vase clos puisque vous intervenez, une fois 
par mois, aux Fusains, le mercredi après-
midi, où La Semeuse donne des conseils 
à des gens qui ne savent pas forcément 
comment planter telles ou telles graines 
et que, ce faisant, vous accompagnez une 
initiative qui existe depuis dix ans. Les 
locataires plantent des végétaux au pied de 
leur immeuble, qu’ils vont arroser avec leurs 
enfants, le tout sous la surveillance complice 
du gardien ou de la gardienne. Dès lors, le 
gardien n’a plus uniquement pour fonction 
de réprimander. Il distribue également l’eau 
pour arroser les plantes. Et ainsi, au bout 
de dix ans, des jeunes gens qui parfois 
tiennent le mur, qui n’ont pas toujours 
des occupations légales, encouragent les 

enfants à aller arroser ces végétaux, qu’ils 
respectent parce qu’ils considèrent que 
c’est aussi le fruit de leur propre travail. Tout 
cela compte à leurs yeux parce qu’ils s’en 
sont occupés, eux aussi, avant, même s’ils 
sont, entre-temps, passés à autre chose. 
Des relais se transmettent d’une génération 
à l’autre. 
	 Cette victoire est d’autant plus remar
quable que l’on ne cesse de constater à quel 
point il est difficile de faire en sorte que les 
gens se permettent de prendre leur place 
dans l’espace public. Il y a dix ans, lorsque 
nous avons planté les premières graines, 
certaines personnes venaient nous voir en 
disant : « Mais ce n’est pas à vous de faire 
cela, c’est au bailleur de s’en occuper ! C’est 
dans notre loyer, on n’a pas à intervenir ! » 
Il fallait leur expliquer que, si cela faisait 
plaisir aux enfants, il n’y avait aucune raison 
de les en empêcher ou de leur interdire. 
Du coup, les gardiens ont réagi à leur tour 
en arguant qu’ainsi, les alentours étaient 
moins sales, et qu’eux-mêmes avaient 
moins de travail. Aujourd’hui, l’existence 
de La Semeuse contribue à valoriser le 
travail mené par les habitants. Et, au sein 
des Laboratoires, expliquer à des enfants 
comment faire un compost, comment planter 
telle ou telle semence, cela compte.

Margaux Vigne. — Nous fonctionnions 
en vase clos, mais il est vrai que les gens 
hésitent encore à entrer, faute de savoir 
avec certitude si l’endroit est public ou non, 
alors que d’autres jardins sont au milieu 
de cités, possèdent une façade sur rue et 
une visibilité bien plus grande.

[personne du public (1)]. — Mais ici, 
les plantes sont bien plus protégées que 
dans l’espace public.

[personne du public]. — J’ai entendu 
plusieurs personnes dire que le jardinage 
était intéressant pour les enfants. 
Nous-mêmes possédons une association 
qui, au départ, proposait des ateliers d’arts 
plastiques, et qui, depuis, s’est orientée 
vers des expériences de jardins partagés, 
à destination non plus seulement des 
enfants, mais aussi des adultes. Car si, 
comme vous avez pu le dire, les enfants 
confondent cerisier et fraisier, nous nous 
sommes aperçus qu’il en allait de même 
pour les parents. Au point que les enfants 
devraient être capables d’apprendre 
à leurs aînés. Nous peinons cependant 
à nous implanter, car nous sommes dans 
un endroit très excentré, où les problèmes 
sont si importants qu’ils priment sur tout. 
Les parents avaient tendance à nous confier 
leur progéniture comme si nous étions 
une garderie, si bien que nous en sommes 
arrivés à ne plus accepter les enfants non 
accompagnés, et que nous n’avons de 
cesse d’exiger que les parents s’investissent 
eux aussi. Faire en sorte que les uns et 
les autres apprennent et mobilisent leurs 
connaissances pour les partager est 
un travail de longue haleine, et force est 
de constater que, pour que les enfants 
puissent bénéficier de notre action, il est 
indispensable que les adultes s’y mettent, 
eux aussi.

John Jordan. — L’existence de communs 
correspond, pour moi, au moment où 
nous lions nos besoins avec les autres. 
Quand un projet commence à obtenir des 
subventions, bien souvent, se pose la 
question de la dépendance du projet à ces 
aides qui lui sont accordées. Or, je vois 
une grande différence entre la construction 
de communs et un projet qui devient 
dépendant. La base du capitalisme, c’est de 
créer des situations de dépendance : on est 
dépendant du système pour se nourrir, 
se déplacer. Comment peut-on créer des 
communs quand on dépend de subventions ? 
Est-ce possible ? Quelles sont les stratégies 
possibles, en pareille situation ?

Giampiero Ripanti. — Nous avons récupéré 
un local à Bastille, après y avoir fait 
un poisson d’avril : la mairie payait depuis 
trois ans un local qui restait inutilisé. Le 
1er avril, nous avons placardé sur la porte 
une affichette proclamant que « La Mairie 
de Paris ouvr[ait] la maison du vélo ». Peu 
de temps après, nous récupérions cet 
espace, dans lequel nous ne percevons 
aucune subvention. Nous avons là de 
grandes possibilités de faire du commun, 
au point que nous y avons trop de commun. 
Je force le trait, mais disposer d’importantes 
ressources gratuites nous pousse à multiplier 
les stratégies pour les mettre à profit : nous 
avons moins envie de nous amuser qu’avant. 
À cela s’ajoute que parfois, certaines actions 
qui semblent prendre place dans un champ 
de communs se déploient en fait dans des 
zones où le degré de « difficulté » a été 
évalué par les institutions, en sorte qu’agir 
dans tel endroit plutôt que dans tel autre 
nous vaudrait des subventions. La question 
de la dépendance à l’égard des institutions 
se pose donc avec force, régulièrement, oui.

Giuseppe Caprarelli. — Giampiero et moi 
sommes italiens : nous venons tous les 
deux de Rome. En Italie, ateliers vélo et 
jardins partagés sont liés à un militantisme 
très actif, moins écolo que franchement 
de gauche, qu’il soit anarchiste ou 
communiste. La question de l’occupation 
de tel ou tel endroit est constamment 
à l’ordre du jour, ce qui s’explique 
notamment par le fait que le centralisme 
étatique qui sans cesse prime ici est, là-bas, 
totalement absent. Ici, dès qu’une petite 
association se monte pour mener une action 
militante dans telle cité ou telle zone franche 
urbaine, l’État dit : « Ça tombe bien, j’ai de 
l’argent pour vous, si vous répondez à ces 
conditions, à ces chiffres, à ces critères. » 
En Italie, tout cela n’existe pas. Si bien qu’on 
trouve, à Rome, une quinzaine d’ateliers 
vélo, dont l’un des derniers est né dans une 
cité considérée comme abominable. Tout 
y est gratuit, autogéré, et tout fonctionne 
sans la moindre subvention. Nous essayons, 
pour notre part, de tenir compte d’un tel 
modèle, et d’y indexer le nôtre, afin de faire 
surgir une nouvelle configuration, entre le 
modèle sans État et le modèle centralisé.

[personne du public]. — Je voulais juste 
ajouter une petite pierre, en soulignant 
que ce qui me paraît important, c’est 
d’essayer de créer des espaces de gratuité. 
Nous vivons dans un monde entièrement 
marchand et technologisé. Pour ma part, 
j’ai, depuis un an environ à Aubervilliers, 
mis en place Circul’Livre, qui existe et 
fonctionne déjà à Paris. Nous récupérons 
des livres chez des gens qui n’en ont plus 
besoin, pour les mettre à disposition de tout 
le monde, dans l’espace public. Mais on 
pourrait citer, aussi, Freecycle, qui permet 
de se débarrasser de vieux objets, usagés 
ou non, en s’inscrivant sur un site internet, 
en sorte que des gens viennent les chercher. 
Le développement de tels espaces de 
gratuité n’est pas sans rapport avec tout 
ce qui concerne les communs.

Jade Lindgaard. — Merci.

Avec Marie-Hélène 
Bacqué (sociologue et 
urbaniste), Cyclofficine 
(Giuseppe Caprarelli, 
Giampiero Ripanti, 
Aline Dannappe), 
Azouz Gharbi 
(administrateur 
du Comité national 
de liaison des régies 
de quartier), Margaux 
Vigne (paysagiste) 
et Jade Lindgaard 
(journaliste)
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Cécile Lavergne. — Contrairement à ce 
qu’on pourrait penser a priori (que la balade 
est une performance qui a pour vocation 
de faire émerger des nouvelles sensations 
et images), ton projet recèle une vraie 
dimension politique et ce, à différents 
niveaux, qu’il faut parvenir à distinguer et 
étudier. C’est ce que tu appelles la « poli
tique de l’attention ». Il faudrait relier ça à 
l’idée de la vulnérabilité que l’expérience 
provoque chez celui qui est baladé, 
vulnérabilité qui fait disruption dans l’espace 
de la ville : cela crée un autre rapport, non 
seulement à l’espace autour de soi, a priori 
inerte, mais aussi à l’espace des autres 
acteurs sociaux ; comme si cela déplaçait 
les rôles que chacun se voit normalement 
assigné dans la ville, les identités « déjà là », 
les positions sociales. Tout se retrouve en 
quelque sorte redéfini.

Myriam Lefkowitz. — On pense à Jacques 
Rancière et à la notion de désidentification. 
Tu disais que quand il y a irruption du 
politique, il y a reconfiguration des identités ; 
comme si le fait d’être vu marchant les 
yeux fermés, tenu par la main, avançant, 
souvent, plus lentement, neutralisait 
quelque chose. Comme si la personne qui 
te voit te diriger vers elle ne te regardait 
pas à travers le prisme de ton identité 
de genre, d’origine ou de classe sociale. 
Il y a, dans l’interaction, quelque chose qui 
« s’ouvre ». Va savoir quoi… Mais est-ce 
que l’enjeu, c’est de savoir ce qui s’ouvre 
ou juste que quelque chose s’ouvre ? Et 
qu’on ne soit pas seulement pris dans 
ce regard identitaire mais dans une sorte 
de brèche ? J’ai l’impression que dans la 
balade, le regard se pose dans cette brèche. 
Par exemple, beaucoup de gens me disent : 
« Je vais me souvenir toute ma vie de ce 
visage. » C’est comme si le fait qu’il y ait 
effraction produisait un point de saillance 
permettant d’attraper quelque chose. 
Il faudrait une brèche pour attraper quelque 
chose… L’expérience produit une forme 
de passivité qui n’est pas une fragilité mais 
qui implique que ce que tu « décides », c’est 
d’être dans une forme de passivité active. 
Tu décides d’être affecté, traversé par tous 
ces éléments qui vont t’arriver, et que ce 
en quoi consiste ton activité, c’est de noter. 
Le primat de cette expérience (comme 
peut-être de toute expérience), c’est « ce qui 
t’arrive » et pas « ce que tu décides » de 
faire. D’autant plus que tu n’as rien à faire, 
au fond.

C. L. — Juste percevoir.

M. L. — Oui, juste percevoir. C’est cette 
activité qu’il faudrait peut-être plus 
précisément définir. Ça veut dire quoi, 
percevoir ? Il y a un paradoxe à parler d’une 
« activité » alors que tu es plutôt agi. J’ai 
l’impression que ce rapport de vulnérabilité / 
passivité, le fait de rentrer dans cette forme 
de rapport au monde est ce qui « ouvre » 
et crée la brèche. C’est peut-être là qu’il y 
aurait du politique – si l’on pense le politique 
comme effraction de quelque chose que 
l’on n’aurait pas encore vu.

C. L. — La balade te met dans une forme de 
passivité, au sens où, contrairement à ce qui 
se passe dans ton expérience quotidienne, 
ce n’est pas toi qui décides où tu vas. 
Tes buts ne sont pas choisis par toi. C’est 
précisément cette médiation du guide qui 
t’« ouvre » davantage. Même si tu peux avoir 
l’impression que ta perception est réduite, 
au sens où tu as les yeux fermés et que 
tu ne décides plus de tes actions, en fait, 
cette expérience t’ouvre à une forme de 
totalité qui est très peu présente dans notre 
perception habituelle.

M. L. — Cette question de la médiation 
est importante, en effet, pour ouvrir. C’est 
comme s’il fallait en passer par la relation.

C. L. — On peut faire un pont vers la 
philosophie de Judith Butler, qui réfléchit 
beaucoup à ce qu’elle appelle la vulnérabilité 
constitutive. Selon elle, nous sommes 
constitutivement vulnérables, non parce que 
nous serions des êtres fragiles, mais parce 
que nous n’existons pas comme des sujets 
déjà donnés, nous sommes toujours 
constitués par nos relations aux autres et 
au monde. On est toujours « au milieu », 
immergé dans des rapports sociaux. Et 
toujours dans un rapport de dépendance. 
On ne peut pas s’autodéfinir. Donc, on est 
constitués par des choses dont on n’est pas 
maîtres et, de fait, on est constitutivement 
vulnérables au sens où l’autre peut décider 
de ne pas nous traiter en égal. Si l’autre 
décide de nous faire violence, si le monde 
social est discriminant, stigmatisant, on 
bascule, non pas dans une existence à 
portée émancipatrice, mais dans une 
existence sans issue possible. Or, la balade 
m’installe dans cet état de vulnérabilité 
constitutive (d’où l’éventuel sentiment 
d’une certaine violence qui s’en dégage) : 
à ce moment, je dépends fondamentalement 
de quelqu’un pour avancer. Pour percevoir.

Il serait intéressant de décrire le 
rapport entre les deux corps, ce rapport 
d’investissement, de dialogue à la faveur 

duquel tu vas pouvoir t’attacher sans que 
cet attachement soit aliénant. L’idée de 
la vulnérabilité constitutive va à rebours de 
la pensée dominante, selon laquelle être 
vulnérable, c’est n’être pas performant, 
pas libre, c’est être dominé, précarisé : 
c’est donc « mal » socialement. Comme s’il 
fallait toujours montrer qu’on était fort et 
pas dépendant des autres. Or, l’expérience 
que propose la balade ne peut avoir 
lieu sans la présence d’un autre, dont je 
dépends littéralement, puisque c’est lui qui 
me fait faire l’expérience ; c’est un parti 
pris politique vraiment fort. C’est-à-dire 
qu’en fait, je ne peux pas être libre sans 
l’autre, je ne peux pas avoir une perception 
riche du monde sans l’autre. Ce rapport 
n’est pas forcément égalitaire, d’ailleurs.

M. L. — Dans la balade, le guide voit ce que 
le guidé ne voit pas. Il fait des choix que 
le guidé ne fait pas. Le guide connaît cette 
pratique et ses effets potentiels alors que le 
guidé les découvre. Il y a donc une asymétrie 
entre les deux protagonistes de la balade. Et 
puis le guide compose – c’est même ce qui 
constitue son « activité de guide » – à partir 
et avec les relations qu’il peut tisser avec les 
gens, mais aussi avec la lumière, l’air, les 
volumes de l’espace, etc. L’enjeu, c’est de 
déployer au maximum ces liens et de nous y 
attacher. Du coup, difficile d’appeler ça une 
égalité… à moins qu’il faille tout simplement 
considérer que guide et guidé ne font pas 
la même chose ?

C. L. — Oui, c’est là, sans doute, ce qui 
permet justement de parler d’égalité, 
puisque ce n’est pas un rapport de domina
tion. Et puis, les corps sont en interaction, 
en dialogue. Même s’ils sont occupés à 
des choses différentes, tous deux sont 
complètement investis par la relation qui 
se noue entre eux.

M. L. — Mais parfois, cette relation met 
du temps à se fabriquer. Et il arrive 
qu’il faille que le guidé négocie longuement 
son passage vers cet état de vulnérabilité. 
Comme s’il fallait reparcourir toutes ces 
strates sociales identitaires pour que 
quelque chose s’« ouvre », en sorte que 
l’on reste coincé dans un rapport de pouvoir 
qui peut nous occuper plus ou moins 
longtemps ! Tout ce bazar est là aussi. Cette 
espèce d’appareil normatif, il est là.

C. L. — Réfléchissons aux résistances. 
Aux balades ratées. Aux échecs. Quelles 
sont les raisons qui ont déjà empêché que 
le mécanisme disruptif d’une balade ne 
se déclenche ?

M. L. — J’ai souvent la sensation qu’un 
des facteurs inhibants ou « empêcheurs » 
tient précisément à ce sujet libre qu’on a 
évoqué. Je veux dire que si on se vit comme 
sujet libre, au sens de « je ne dépends pas 
de, je ne suis pas aliéné à », comme « je 
suis seul et c’est moi qui fais mes choix », 
alors l’expérience est empêchée parce 
que le guide ne pourrait que tenir la place 
de celui qui, dominant l’autre, lui impose 
une chose qu’il ne veut pas vivre. Dans ce 
cas, la personne guidée va consacrer le 
temps de l’expérience à refuser ce que je 
lui impose, ce qui semble plutôt normal, 
d’ailleurs. Qui accepterait de vivre quelque 
chose qu’on lui impose malgré lui ? Il n’y 
a rien de plus sain que cette résistance, 
d’une certaine manière. Elle est en parfaite 
logique avec le modèle de celui qui pense 
prendre ses décisions seul, en homme libre. 
Dans ce type de situation, j’aurai beau faire 
tout ce que je peux pour dire : « Tu sais, 
toi aussi tu m’imposes des choses », il y a 
de fortes chances pour que nous restions 
coincés… Parce que, au final, je vais me 
retrouver « colorée » par l’état dans lequel 
est l’autre. Le parcours de mes attentions 
n’est jamais le même selon la personne 
avec laquelle je me balade. C’est peut-être 
l’une des raisons qui fait que répéter ce 
dispositif reste intéressant : cela me permet 
de noter comment moi aussi, je vais être 
affectée par la relation. Comment elle va 
déteindre et modifier mes impulsions. Je ne 
vais pas regarder les mêmes choses, je ne 
vais pas prendre les mêmes directions, mon 
rythme sera différent. Le travail, c’est de 
trouver comment m’accorder à l’autre, au 
fur et à mesure du parcours. C’est un jeu qui 
rend extrêmement poreux. En fait, je suis 
autant attachée à l’autre qu’il l’est à moi. 
Et je ne contrôle pas comment la relation 
va m’affecter ; mon travail, c’est de laisser 
ce phénomène se jouer, sinon l’expérience 
échoue. 
	 Ça me fait penser à une balade que 
j’ai faite à New York. Un type qui m’a fait 
venir jusque chez lui parce qu’il n’avait pas 
le temps. Donc, je l’ai attendu devant sa 
maison. Il sort, me regarde et me lance un 
regard de séducteur – « Je te regarde et t’es 
déjà en train de fondre. » Il avait une posture 
plus ou moins virile, un torse très carré, 
très musculeux, type Tom Cruise… Et tout 
au long de la balade, il a littéralement boxé 
avec l’air. Il avait les avant-bras placés 
devant lui, en protection devant le visage, 
les poings serrés, et il a mimé un match 
de boxe sans le lâcher une seule seconde. 
C’était comme si le monde était en train de 
lui rentrer dedans. Ce qui est en fait le cas, 
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et qui voudrait que le monde lui arrive 
dessus, lui donne des coups ? C’était fou 
pour moi parce que je devenais la personne, 
et une femme de surcroît, qui lui faisait faire 
ça. C’était moi qui le poussais, malgré lui, 
dans ce monde contre lequel il lui fallait 
se protéger. C’était drôle, au vu du rapport 
de séduction qu’il avait instantanément 
voulu instaurer, d’être la poule qui mettait 
Tom Cruise dans cet état !

C. L. — Et après, tu as eu une conversation 
avec lui ?

M. L. — Oui, de deux heures ! Le double 
du temps de la balade, pour laquelle il 
n’avait pas le temps… Il a beaucoup insisté 
sur la dimension politique qu’il avait trouvée 
très problématique. Se « balader » pour 
« voir » Harlem, pour lui, c’était une forme 
de voyeurisme. On ne regarde pas ces 
endroits du monde. Alors qu’en fait, je crois 
que si on bascule dans ce rapport où le 
monde nous vient et où ce n’est pas nous 
qui le regardons, l’identifions, le « rangeons » 
selon les catégories que nous utilisons pour 
y circuler, alors on peut faire cette balade 
n’importe où. C’est la qualité du regard que 
tu poses qui importe. Étant donné l’état de 
corps dans lequel il était, on a fait de Harlem 
un coin du monde où la dernière chose que 
tu fais c’est regarder, puisque tu es occupé 
à t’en protéger. La deuxième chose dont 
il a parlé, c’était la question de l’érotisme, 
de comment le toucher construisait ce 
rapport de désir entre les corps. Il avait 
été surpris de cette contradiction entre 
la violence qu’il ressentait à l’extérieur et 
l’érotisme qui circulait entre nos deux corps. 
Pour moi, c’était très étrange parce que 
ce que j’ai vu, c’est un homme qui a boxé 
le monde pendant une heure et qui a eu 
l’impression de faire de la danse contact 
avec moi. Alors que ça n’a rien à voir : pour 
moi, la danse contact consiste à utiliser 
le transfert de poids entre les corps pour 
générer du mouvement. Dans la balade, 
il n’y a pas d’échange de poids. À aucun 
moment, je ne prends en charge le poids du 
guidé. C’est lui qui en est le responsable, 
c’est lui qui marche. Le travail, c’est 
précisément de faire en sorte d’activer les 
supports physiques (la peau, la sensation 
du corps comme volume, l’axe vertical, 
etc.) pour que la personne puisse trouver 
comment s’organiser elle-même dans cette 
marche. S’il faut parler de balades réussies 
et de balades ratées, je crois qu’un des 
critères de mesure est le fait qu’il n’y a pas 
d’échange de poids. D’ailleurs, il y a comme 
une sorte de suspension gravitaire, c’est 
un corps très peu en muscle qui avance. 
Parce que quelque part, le muscle, c’est le 
système corporel qui répond à l’intention. 
Alors que là, dans la balade, j’ai l’impression 
que le muscle n’agit pas avec des masses, 
ou alors des masses en retrait. Le corps se 
met à fonctionner plutôt à partir du système 
articulaire et des enveloppes, de la peau. 
C’est ce qui produit des interactions bizarres 
avec l’environnement. Il n’y a pas d’avancée 
musculaire vers le monde, dans la balade.

C. L. — Justement, ce serait intéressant 
de savoir si les gens qui font la balade ont 
l’impression de marcher différemment, 
de changer de posture et de démarche.

M. L. — Beaucoup de personnes témoignent 
de ça. D’une sorte de suspension gravitaire. 
Elles disent qu’elles se sentent glisser ou 
flotter. Mais c’est directement lié à ce qu’on 
vient de dire : l’expérience active d’autres 
systèmes physiques qui se retrouvent au 
premier plan, qu’on a beaucoup moins 
l’habitude d’utiliser en situation de marche 
dans l’espace de la ville. Cette attention 
à la peau, notamment. On ne traverse pas 
la ville en portant une attention particulière 
à la peau. On n’a pas le temps de faire ça. 
On doit aller quelque part. Vu que l’attention 
aux petites perceptions est un peu forcée 
par la disruption que l’expérience met en 
place, c’est la géographie de ces attentions 
qui se retrouve délocalisée. Parfois, elle 
est très haute, ce qui crée une sorte de 
suspension de la sensation du poids. Mais 
non, je ne crois pas que ça change le style 
de la marche ; c’est plutôt dans la posture 
d’ensemble qu’il faut aller chercher les 
modifications les plus significatives. 
L’attention, tout à coup, se déplace, te 
déplace dans des lieux et des systèmes 
du corps qui ne sont pas les mêmes que 
d’habitude.

C. L. — Et en même temps que ton schéma 
corporel change, tu es occupé à en observer 
les modifications.

M. L. — Ce qui est assez intrigant, c’est 
cette réflexivité directe entre le changement 
et la conscience qu’on en a, la façon dont 
l’un influence l’autre. Tu es tout le temps 
ballotté, transformé par les changements qui 
ont cours à l’extérieur. Il suffit, par exemple, 
de serrer fort l’épaule du guidé pour que 
tout se remette à fonctionner à partir du 
muscle ; ou bien de lâcher cette pression et 
de jouer de la distance entre les deux corps, 
en laissant le plus d’air possible entre les 
moments où la main se pose, et c’est alors 
la peau qui redevient le centre de l’attention. 
Comme si tu pouvais invoquer un système 
par les différentes qualités de toucher. Ces 
touchers, ils « arrivent » en fonction des 
espaces dans lesquels on se retrouve, des 
situations qu’on rencontre. C’est comme si 
on incorporait des qualités, des dynamiques 
présentes à l’extérieur : ça « passe dans la 
main » et ça redessine quelque chose sur le 
corps du guidé.

C. L. — À mon avis, il y a là quelque chose 
qui te permettrait de penser le nœud 
de désidentification qui passe par cette 
reconfiguration du schéma corporel, à un 
niveau que Rancière ne pense pas du tout, 
c’est-à-dire vraiment au niveau du corps. 
Chez Rancière, le moment où des relations 
de pure égalité se produisent entre les 
gens est très intéressant : à un moment, 
un événement crée du politique, les gens 
ne se positionnent plus les uns par rapport 
aux autres à travers des identités assignées 
ou des corps identifiés et figés socialement. 
Tout à coup, une présupposition d’égalité 
crée une forme de pratique politique 
nouvelle. Sauf que, quand Rancière parle 
de désidentification, on ne sait pas vraiment 
ce que c’est. On ne sait pas vraiment 
comment ça se produit, ce que ça met en 
jeu dans les corps, notamment. Alors que 
ce qui est intéressant, dans la balade, c’est 
qu’elle permet de décrire comment ça se 
produit, ou comment et pourquoi ça peut 
échouer. C’est quand même une chose 
politique, la marche comme prise d’espace, 
comme prise de pouvoir dans l’espace 
public. C’est être là dans l’espace public 
et se donner à voir. Dans la balade, on 
se donne à voir d’une manière différente.

M. L. — Mais ce qui nous rend visibles, 
ce n’est pas qu’on marche, c’est que 
le déplacement qui s’opère est original : on 
rentre dans des espaces dans lesquels on ne 
rentre pas d’habitude ; on remet en jeu 

la distribution habituelle des espaces fermés, 
ouverts, publics, privés.

C. L. — On s’autorise à entrer dans des lieux 
où on n’irait pas spontanément, et on a 
l’impression d’être protégé par le dispositif. 
Je crois qu’il faut insister sur ce premier 
paramètre qui fait que l’expérience produit 
une autre géographie perceptive. Ce n’est 
pas simplement une marche dans les 
espaces publics, c’est une marche qui, 
en faisant effraction dans le privé, refuse 
la partition public / privé, et ainsi ouvre une 
brèche (une autre…) dans cette partition 
normée des espaces.

M. L. — Oui, mais je ne lis jamais l’espace 
comme étant public ou privé. Je ne suis 
jamais dans une intention subversive qui 
n’aurait de sens qu’à braver une interdiction.

C. L. — La subversion ne réside pas 
forcément dans un acte, mais dans l’effet 
d’une pratique.

M. L. — C’est une question d’échelle : ce 
n’est pas une marche « politique » au sens 
traditionnel du terme, où tu sors marcher 
pour occuper l’espace public et le marquer 
de ta présence. Là, on ramène l’attention 
à une échelle microscopique où, encore une 
fois, l’intention n’est jamais d’« être vu ».

C. L. — Ça travaille quand même la 
question de la visibilité – d’où l’intérêt que 
ça se passe dans la ville. Le fait qu’il y ait 
des visages, qu’il y ait « les autres » change 
complètement la portée de la balade.

M. L. — Il en va de même pour le guidé, qui 
est lui-même vu. « Je suis vu en train de voir, 
et je suis vu dans cet état », c’est vraiment 
quelque chose qui revient souvent dans les 
témoignages.

C. L. — Qu’est-ce qui est mis en jeu, qui fait 
qu’on va plus ou moins facilement se livrer 
à cette expérience ? J’ai l’impression qu’il 
y a un rapport avec ce que Bourdieu appelle 
l’éthos, soit la manière dont nos corps sont 
le produit d’une trajectoire sociale, comment 
les corps sont marqués par une position 
sociale et par tout ce qui s’est stratifié dans 
l’apprentissage de certaines pratiques. 
En fonction des différents éthos qui sont 
distribués socialement, tu n’as pas la même 
facilité à te laisser vivre tranquillement cette 
brèche perceptive. Parce que l’éthos produit 
des manières très différentes de percevoir 
le monde, il rigidifie beaucoup ton schéma 
corporel.

M. L. — Oui, mais le sentir est tout le temps 
pris dans cet éthos. Je me méfie de cette 
opinion commune selon laquelle il faudrait 
revenir aux sensations pour se « libérer » 
de l’emprise de nos habitudes, le corps étant 
le lieu de l’origine, de la « vraie » nature du 
sujet, de son « deep self » authentique et 
libre. Pour moi, il ne s’agit pas de chercher 
cet être naturel et de le remettre au monde, 
tout simplement parce que je crois que 
cet être naturel-là n’existe pas. À l’inverse, 
ce qui me semble intéressant, c’est que 
cet éthos peut être perturbé et modifiable. 
Ce n’est pas tant la chose elle-même qui 
change, mais le fait qu’elle est, tout à coup, 
mise en relation avec d’autres, dans un 
autre ordre, ce qui compose une nouvelle 
chaîne d’associations. C’est précisément 
au moment où ce déplacement de plans 
et d’ordres a lieu que tu peux éprouver 
un monde légèrement autre et que tu 
peux t’éprouver, toi, pris dans ce monde 
légèrement autre.

C. L. — C’est bien de se dire qu’il ne s’agit 
pas d’une quête d’authenticité, mais je 
crois quand même que l’expérience revêt 
un caractère émancipateur, au sens où 
elle serait créatrice de puissance. Je pense 
à Spinoza, qui dit qu’on est toujours affecté 
par le monde, traversé par des passions, 
mais que le fait d’être passif ne veut pas dire 
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qu’on ne peut pas déployer notre puissance. 
Il y a donc des affects qui nous permettent 
d’augmenter notre puissance d’être et 
d’agir. Et cette production de puissance 
est déjà une forme de liberté, dès lors que 
je me déploie dans le monde sans être 
complètement sclérosé ; je deviens cause 
agissante de ce qui m’advient.

M. L. — Mais je me déploie, pris dans ces 
affects ?

C. L. — Oui ! mais parce qu’on ne peut pas 
arrêter d’être du désir. On ne peut pas se 
dire : « Bon O.K., il y a du désir mais là, je 
décide de ne plus être du désir. » Tu ne peux 
pas décider de ne plus être affecté par le 
monde. Comment composer avec une telle 
impossibilité ? Tu cherches les situations 
qui te permettent de déployer ta puissance 
et, de fait, je crois que la balade te permet 
d’y parvenir, et pas de manière nécessaire. 
Enfin, ce n’est pas non plus une recette pour 
déployer de la puissance d’agir !

M. L. — Ce que l’art ne peut jamais être… 
une recette, un mode d’emploi pour 
déployer de la puissance…

C. L. — D’accord, mais si on met de côté 
la question du mode d’emploi, force est de 
constater que pour un certain nombre de 
personnes, ça produit de la joie. Au sens, 
cette fois, d’un déploiement de puissance.

M. L. — L’attention du guide comme du 
guidé consisterait alors à remarquer ce 
qui compose la situation dans laquelle il 
est pris et à inventer des manières d’y 
répondre. En commençant par le flux de 
l’expérience. C’est notamment parce que 
tu portes attention à ce qui bloque que 
tu peux te repositionner à l’intérieur de 
la situation et, potentiellement, relancer 
l’expérience. Si tu n’es pas engagé dans 
cette observation consciente, il n’y a pas des 
masses de déblocages possibles. Et alors, 
tu finis par simplement répéter les schémas 
qui sont déjà en place, quitte à ce qu’ils 
produisent des effets « toxiques ». Le terme 
est peut-être un peu fort, mais si on reprend 
l’exemple de la balade à Harlem, on peut 
dire qu’un ensemble de paramètres ont eu 
un effet toxique sur l’expérience qui, de fait, 
n’a pu être menée à bien.

Pour en revenir au concept d’attachement, 
j’ai quand même l’impression qu’il y en 
a des bons et des mauvais. Je veux dire que 
certains de ces attachements sont profon
dément anxiogènes et inhibants, et ce n’est 
pas parce que « je suis attachée », et que 
l’autodéfinition est une fiction dont il faut 
se débarrasser que je ne peux pas « me 
détacher » des liens qui inhibent mon cours 
d’action pour en choisir d’autres.

C. L. — Peut-être y a-t-il effet toxique quand 
ces attachements ne sont pas égalitaires.

M. L. — Cela nécessite de porter attention 
à ce que les choses te font.

C. L. — On revient à l’idée classique d’une 
réflexivité, d’une connaissance qui produit 
de la liberté, mais ce qui est intéressant, 
dans la balade, c’est que la connaissance 
ne passe pas par l’objectivation. C’est 
une forme de réflexivité complètement 
immanente à mon corps. Comme si 
l’expérience produisait aussi une réflexivité 
incorporée, c’est-à-dire une autre manière 
de percevoir mon corps en situation. Je suis 
dans le flux de l’expérience, je suis dans 
une image qui me saisit du monde extérieur 
et, parfois, je suis aussi dans une image qui 
resurgit. Il y a une réflexivité qui va à toute 
vitesse, et je suis sans arrêt sollicité par 
toutes ces couches qui composent mon 
expérience. Peut-être que l’attention, c’est 
ce mouvement qui circule à une vitesse 
incroyable entre toutes ces strates.

M. L. — C’est peut-être là qu’on pourrait 
parler de performativité : ce qui fait qu’on 

se voit dans l’image. Tu fais toi-même 
irruption dedans, tu te saisis dedans.

C. L. — C’est là qu’il faudrait creuser 
la question de l’imagination. Ça libère 
des images, projetées sur l’espace de 
la ville qui crée une sorte de fiction. 
« Tu te fais un film », ton propre film de 
la situation : on accède soudain à un regard 
cinématographique.

M. L. — Comme si tu avais en main tout 
un appareillage pour produire un autre 
montage à partir de ce qui est là. Tu peux 
en modifier l’ordre, en proposer une autre 
composition. Ce n’est plus un ordre donné 
pour acquis mais quelque chose qui pourrait 
être mis en mouvement. À partir de là, 
tu reconstruis une réalité qui devient ton 
monde, « le » monde. Et on se fout que ce 
monde soit factice, au sens où il est le fruit 
de cette juxtaposition entre les images du 
monde et tes images. La question serait 
plutôt de savoir si ça fait monde. Si ça tient. 
La balade propose, en quelque sorte, de 
cofabriquer ce monde, de le « négocier » 
pour qu’il tienne. Et on est sacrément 
mobilisé dans cette tentative de le faire 
tenir, même si on sait qu’il ne tiendra qu’une 
heure et que « ce n’est qu’un jeu ». Peut-
être est-ce là qu’il est question de commun. 
Quand ce monde tient, c’est comme si on 
savait à quoi on était en train de jouer. 
On sait « où » on a atterri, de quoi est fait cet 
espace recomposé, comment il fonctionne, 
sans avoir eu besoin d’en parler. C’est 
juste que l’expérience a l’air de produire 
l’illusion que, pendant un temps plus ou 
moins long, on a basculé, ensemble, ailleurs. 
Ce sont souvent des ailleurs complètement 
différents, entre le guide et le guidé. Ils 
n’ont pas besoin de tomber d’accord sur 
la forme qu’a ce monde, qui peut être très 
hétérogène. La seule question qui sous-tend 
l’expérience en continu, c’est : « Comment 
avance-t-on là-dedans ? »

C. L. — Est ce que ton projet aux Labos est 
lié à ce que nous venons d’évoquer ?

M. L. — Depuis un certain temps, je me 
dis que ce serait bien d’écrire sur tout 
ce qui se passe dans cette expérience de 
la balade. Pas pour la documenter, mais pour 
raconter de quoi elle retourne. L’idée serait 
d’écrire un livre sur tout ce que nous venons 
d’évoquer, à partir des conversations que j’ai 
eues et que j’ai encore avec les personnes 
qui ont vécu l’expérience, et avec les guides 
qui la réalisent. Pour mettre en partage 
ce que l’expérience produit et observer 
quelles formes de savoir émergent de ce 
type de pratique. Actuellement, j’archive les 
conversations, les retranscris et réfléchis 
à la question de savoir dans quelle mesure 
mes hypothèses de lecture se retrouvent 
dans ce que les personnes racontent. 
J’aimerais parvenir à une sorte de récit 
polyphonique, un système de résonance 
orchestré par ces questions que nous venons 
d’évoquer. Comment qualifier le tiers espace 
produit par la balade ? Quel est ce corps 
sans cesse invoqué ? De quelle nature cette 
attention dont nous avons parlé est-elle ? 
	 Pendant ce temps, des balades vont 
continuer à se faire, en continu, le temps 
de la résidence, histoire de maintenir 
cette pratique vivante, mais aussi pour 
enrichir certaines hypothèses (l’idée 
serait d’inviter des personnes qui ont, de 
par leur pratique, développé des modes 
d’attention spécifiques, et que l’on puisse 
observer ensemble ce qu’elles voient 
dans la balade). Il y a quelque chose de 
l’ordre d’un cycle continu entre l’écriture et 
l’expérience de la balade. Il faut que, sans 
cesse, l’une réinforme l’autre. Je crois qu’il 
faut veiller à donner une part égale à ces 
deux matériaux. Pour que la pratique ne se 
fige pas et que je ne me mette pas à parler 
« loin d’elle ».

L’une de mes activités, aux Laboratoires 
d’Aubervilliers, consiste à décrire les outils 
activés par les différents participants et 

ceux qui s’inventent pour se préparer 
à ce type d’expérience, pour s’échauffer, 
en quelque sorte. J’essaye de décrire 
comment on « chauffe » l’attention. Quel 
type de gymnastique on fait. Ça veut 
dire quoi, équiper le corps d’attentions ? 
Pour répondre à ces questions, très 
concrètement, je fais des va-et-vient entre 
des temps où je suis « dans » l’espace 
du studio, à « m’échauffer », et des temps 
où je m’assois devant l’ordinateur pour 
décrire ce que je fais. J’utilise beaucoup 
ma voix quand je pratique, je nomme les 
tâches qui constituent ce qu’on pourrait 
appeler une partition. Je le fais quand on 
pratique à plusieurs mais aussi quand je 
suis seule dans le studio, ce qui me permet 
de noter précisément où est localisée mon 
attention et comment ce que je dis vient 
modifier ce que je fais. Tous les jours, 
le parcours des attentions est différent, 
mais il se joue dans des formes de jeu 
qui se stabilisent au fur et à mesure de 
la répétition. Plus le jeu est précis, plus 
on peut constater comment s’opère la 
variation. Je pense beaucoup à cette phrase 
de Lisa Nelson (chorégraphe américaine 
dont le travail constitue la pierre de touche 
de ce que j’essaye de faire, je crois) qui 
dit : « Je ne pense pas à la danse comme 
une chose publique. Au sens de “pratiquer 
pour la représentation”. » Pour elle, c’est 
un médium qui permet d’interroger certains 
phénomènes. Elle utilise la danse, le 
mouvement pour observer ces phénomènes, 
et c’est quand elle est arrivée à rassembler 
des « données » assez intéressantes qu’elle 
trouve des moyens de les mettre en partage, 
mais ça n’est pas dans l’intention de montrer 
une danse qu’elle danse. Elle se considère 
elle-même comme le laboratoire de son 
attention. 
	 Aussi, l’un des éléments de ce livre serait 
la retranscription de séances de pratiques, 
d’exercices et d’échauffements que nous 
faisons avec les guides avant de proposer 
les balades à d’autres, qui interrogerait 
notamment les stratégies développées pour 
mener ces expériences. L’idée serait de 
confronter la parole des guidés et celles des 
guides pour observer comment l’expérience 
est tissée par les deux activités. 
	 Une dernière chose que j’aimerais 
faire pendant ce temps de résidence serait 
de mettre en place un nouveau dispositif. 
Ce qui permettrait, non pas de recycler les 
effets de la balade, mais de les réinjecter 
directement dans une autre forme, une autre 
expérience. J’ai l’impression que le livre 
peut être un réservoir de questions qu’il va 
falloir « incorporer » directement pour ne 
pas tomber dans le piège du commentaire 
sur ma pratique. Et j’aimerais que ce travail 
de digestion et de formalisation puisse 
se faire à travers une forme qui n’est pas 
encore définie. Qu’il me permette de mettre 
en parallèle l’écriture avec l’instauration de 
ses propres conditions pour qu’une nouvelle 
expérience émerge. Pour le moment, et 
c’est encore très flou, l’idée serait de 
renouveler le système des invitations 
mais, cette fois, il s’agirait de proposer aux 
personnes invitées de venir s’allonger dans 
le studio. Le travail consisterait à tisser le 
même type d’espace que celui qui se produit 
dans la balade, mais sans que l’on sorte 
dans la ville. Un espace qui se fabriquerait 
seulement par la médiation du toucher et 
d’un récit d’espace. Pour le moment, j’en 
suis là : essayer d’imaginer ce que pourrait 
être l’expérience d’une ville, allongé.

Cécile Dupin 
(infirmière), 
Cécile Lavergne 
(philosophe) 
Aubervilliers,  
automne 2013

Agora, cité, contre-travailCAHIER C



10

Camilla Marambio. — Ça a touché 
un endroit en moi qui éveillait le souvenir 
d’autres espaces. Des espaces très solitaires. 
Des espaces d’incertitude.

Myriam Lefkowitz. — Cet effet était-
il produit par un élément particulier de 
la balade ?

C. M. — Non, ce n’était rien en particulier. 
C’était intéressant, parce que j’ai passé 
beaucoup de temps, au cours des deux 
dernières années, à entrer et sortir de blocs 
opératoires. En général, avant de te faire 
opérer, tu es couchée sur un lit, on te 
met dans une de ces antichambres très 
inconfortables, avec rien dedans. Rien ! Il y 
a la place pour ton lit d’hôpital et tu vois un 
rideau qui te sépare du reste du bâtiment. 
Tu ne sais pas où tu es dans l’hôpital parce 
qu’on t’a fait tourner et tourner encore 
sur ce lit, monter et descendre dans des 
ascenseurs. Alors tu perds le sens de 
l’orientation. Et tu sais qu’on va t’endormir. 
C’est un moment très étrange. En général, 
dans cette pièce, on te fait aussi signer 
des papiers qui disent qu’ils ne sont pas 
responsables si tu meurs. À cause des 
risques liés aux opérations et à toutes 
les procédures. Dans certains cas, ils se 
mettent aussi à te raconter des scénarios 
possibles sur ce qui pourrait se passer à ton 
réveil. Donc, cet espace m’est revenu et 
c’était bizarre parce que… ça m’est revenu 
et… je me sentais seule mais, parce que 
nous nous touchions toi et moi, je pensais : 
« Ne m’abandonne pas ! Ne t’en va pas ! » 
Et c’était vraiment bien parce que ça bouge 
tout le temps, d’une certaine manière. Ça 
va ailleurs. Dieu merci, ça bouge !

M. L. — C’est fort, non ? à quel point 
un autre stimulus peut te faire bouger, 
te faire quitter le lieu où tu étais à l’instant. 
Je veux dire, dans une sorte d’espace 
mental. Ça se déplace tout le temps.

C. M. — Oui. Et je me suis sentie très calme, 
même pendant ces moments intenses 
où je me sentais seule, ça n’avait rien à voir 
avec… Ça touchait une sorte d’espace 
intérieur. Ça aiguise ton attention, ta concen
tration, mais j’étais surprise de voir à quelle 
vitesse cette confiance dont je te parle se 
transformait même en distraction, parfois. 
Tu penses que tu ne vas pas être distraite 
parce que tu es dans une espèce de mode 
de survie, mais pas du tout ! Des fois, je 
me disais : « Oh, il faudrait que je dise ça 
à cette personne… » Et la quantité de gens 
qui m’ont pour ainsi dire accompagnée 
dans cette balade ! C’est peut-être bizarre 
à dire… Soit parce que je les ai invoquées, 
soit parce qu’elles sont apparues dans ce 
flot d’émotions et d’images statiques, c’était 
assez étourdissant. Ce qui tranche fort avec 
ce sentiment de solitude ou d’intériorité. 
J’en ai même conclu, hâtivement peut-être, 
que l’idée que l’on se fait du sujet, du soi 
est vraiment ridicule ! Je veux dire que 
tous ces gens qui m’ont parlé aujourd’hui, 
ici à Paris, sont moi eux aussi. Bien sûr, je 
pourrais dire que c’est plus une histoire 

de désir : j’ai pensé à des gens que je désire 
ou qui me manquent – mais je trouve ça trop 
rationnel. C’était plutôt que nos corps sont 
de nombreux corps.

M. L. — Et de nombreux espaces.

C. M. — Oui.

M. L. — Tu contiens tellement de monde ! 
Il y a foule, là-dedans.

C. M. — Une foule compacte ! Le corps 
est un réceptacle. L’idée persistante 
selon laquelle il faudrait conquérir l’autre 
ou bien s’en protéger est une fiction 
vraiment étrange. Chaque journée est 
une construction et certains moments 
de la journée, ou certaines expériences 
particulières (comme celle de cette balade), 
nous rappellent ce corps particulier qui est 
bien plus complexe.

M. L. — Il y a ce mot, devenirs : quand 
je fais cette balade, je sens combien 
de devenirs tu peux contenir.

C. M. — Oui, c’est fou ! Pendant la balade, 
je pouvais presque « voir » les différentes 
parties et comment elles se séparent et 
s’assemblent. C’est très plaisant de saisir 
l’occasion, avec ces formes d’expérience, 
de ne pas remettre ces autres qui sont toi 
à la même place. Quand quelqu’un apparaît 
et que c’est quelqu’un qui nous manque, 
on développe toutes sortes de mécanismes 
pour ranger cette personne dans un endroit 
précis, surtout si on est occupé et qu’on ne 
veut pas avoir mal. Parfois, on lui donne 
de la place et ça danse et le manque 
fait : « Aaah » et on pleure ou on appelle 
la personne ou bien l’on fait autre chose 
que l’on a l’habitude de faire, stimulé par 
ce manque. Mais pendant cette balade, 
comme tout bougeait à l’intérieur comme 
à l’extérieur, c’est comme si les espaces 
dans lesquels j’ai l’habitude de mettre 
ces gens avaient cessé d’exister, et c’était 
bien. C’était une espèce de soulagement.

M. L. — C’est de l’air.

C. M. — Exactement.

M. L. — Quelqu’un a parlé de tiroirs. 
Il se représentait la mémoire comme 
une commode. Il disait que l’expérience 
ouvre les différents tiroirs, les uns après 
les autres. Arrive une grande bourrasque, 
et tout ce que les tiroirs contiennent se 
met à bouger dans tous les sens, les 
choses changent de place et un autre ordre 
apparaît. D’autant plus qu’il y a aussi cet 
état perceptif légèrement modifié qui te 
fait associer les choses d’une autre manière, 
de sorte que ce qui apparaît ne peut 
pas retourner à la même place. Je pense 
que c’est très proche de l’état de rêve. 
Les choses se composent d’une manière 
que tu ne peux pas décider rationnellement. 
C’est un processus de montage – mais 
un processus de montage qui change 
constamment.

C. M. — Je pense que si davantage 
de monde faisait ce type d’expérience, 
ça pourrait développer une sorte d’empathie 
pour les gens qui vivent dans l’ambiguïté 
et qui ont besoin d’être compris de ce point 
de vue, et il y en a tellement. Les immigrants 
sont constamment dans l’ambiguïté 
concernant leur statut, la sexualité de 
tout le monde est une ambiguïté. C’est fou 
que l’on ait construit un monde sur des 
choses statiques et stables alors qu’en fait, 
tout le monde traverse quelque chose 
de très différent sur le plan affectif. C’est 
comme si on avait créé une existence 
matérielle, une existence structurelle qui 
ignore ce mouvement. Alors que tout est en 
mouvement.

Myriam Lefkowitz 
(artiste), 
Camille Marambio 
(commissaire 
d’exposition) 
Paris, été 2013
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Myriam Lefkowitz. — Peux-tu revenir 
sur cette force centripète que tu as ressentie 
pendant la balade, en tant que guide ?

Ben Evans. — Je ne sais pas, c’est comme 
si chaque chose m’avait semblé la chose 
la plus importante. Comme s’il n’y avait 
rien eu d’autre. Comme si tous les regards 
avaient été braqués sur moi, comme si le 
monde entier m’avait regardé, qu’il avait 
été là pour moi. Je me souviens avoir pensé : 
« Ce son-là est là pour moi ! » J’ai repensé 
à cet atelier auquel j’avais participé dans 
l’État de New York. Un atelier dingue, qui 
nous occupait nuit et jour. Le type qui guidait 
le workshop nous a emmenés dehors alors 
que ça faisait peut-être un mois qu’on était 
plongés intensément dans une pratique. 
Ton corps bascule dans un état de grande 
vulnérabilité, une sorte d’autre niveau, 
d’autre plan. On est sortis, dans une espèce 
de parc de campus, et on a regardé l’espace. 
Il nous guidait par la parole, il disait : 
« Je veux juste que vous imaginiez que tout 
ce que vous voyez fait partie d’une vaste 
installation. Une installation faite pour vous, 
de sorte que chaque personne qui passe 
est comme un figurant et que vous, vous, 
regardez un spectacle. » Je me souviens que 
ça m’a vraiment époustouflé, à l’époque. 
Cet état de vulnérabilité, on peut le vivre 
comme une puissance, n’est-ce pas ?

M. L. — Je crois, oui !

B. E. — La puissance est renforcée, dans 
ces états de vulnérabilité. Peut-être parce 
qu’on compense de façon excessive. 
Parce que c’est justement ce qui est si 
difficile, dans la balade : aller avec la 
vulnérabilité. Quelqu’un est là mais, parfois, 
tu vois que ça n’a aucune importance 
d’être celui qui est là. Je veux dire, O.K., je 
vais marcher avec cette personne pendant 
une heure. Mais elle m’aspire autant que 

je l’aspire. Deux genres de forces différentes 
sont à l’œuvre. Celle avec les yeux ouverts 
et celle avec les yeux fermés. Je pense 
à cette chose que dit Deborah Hay : 
« getting what you need », avoir ce dont tu 
as besoin ». Il y a cette réception du monde 
et en même temps, le travail de composition 
de la balade qui demande réellement 
de la force. C’est presque comme être le 
partenaire idéal.

M. L. — Oui, c’est peut-être pour ça que les 
gens comparent ça à l’amour. Tu sais, un état 
de vulnérabilité qu’on accepte et à travers 
lequel on se tourne vers le monde, au lieu de 
rester coincé dans son propre petit monde 
intime, à se regarder dans le blanc des yeux. 
Ça apporte de l’air entre les deux personnes, 
tellement d’air que l’expérience t’empêche 
de céder à la tentation de tomber sur l’autre. 
Tu ne peux pas fixer ton regard, tu vas d’une 
chose à une autre tout le temps. 

B. E. — Alors ce n’est pas de l’amour !

M. L. — Non, je ne pense pas que ce soit 
de l’amour.

B. E. — Il y a deux sortes de vulnérabilités, 
qui se servent l’une l’autre : au fur et à 
mesure que tu deviens vulnérable, tu donnes 
du pouvoir à quelqu’un d’autre. Alors le 
guide doit tout le temps retenir ce pouvoir, 
pas pour être lui-même plus puissant mais 
pour générer de la force – pas « sa » force, 
mais une force qui se coconstruit. Si je 
prends le pouvoir, j’interromps ce processus 
et il n’y a pas de balade.

M. L. — C’est peut-être une question 
de tuning 1 (tu connais ce terme que Lisa 
Nelson emploie tout le temps ?) avec 
les changements de l’environnement. Si 
tu es touché par une fréquence qui émane 
de quelqu’un et de l’environnement, 

ça modifie quelque chose de ta propre 
constitution. Toutes les choses avec 
lesquelles tu es en relation transforment 
ta propre organisation, en tant que guide.

B. E. — Oui ! Et je me demande ce que peut 
signifier « out of tune 2 ». On ne peut pas être 
dans cet état tout le temps. Ce n’est pas 
possible. Tu sais ce que ça veut dire toi, être 
« out of tune » ?

M. L. — Oui, c’est peut-être précisément 
quand tu es « déphasé » que tu te 
recomposes… Peut-être que tu ne t’en 
rends pas compte. C’est comme ces 
moments de microréveil, quand on n’est pas 
complètement endormi. Il y a des instants 
pendant lesquels tu dois te réajuster : quand 
il y a des escaliers, par exemple, tu dois 
te réveiller, l’environnement t’oblige à te 
réveiller. Les choses se passent, mais pas 
au même niveau. Et puis, tu n’as rien à faire, 
pendant cette balade !

B. E. — Effectivement, il n’y a rien à faire ! 
Je parle de ça dans mon solo. Tu sais, la 
façon dont Alva Noë 3 envisage la perception. 
Je vais de Noë à Deborah. Et Deborah Hay 4 
dirait : « Je n’ai rien à faire. »

M. L. — Oui.

B. E. — Il n’y a rien à produire. Mais Noë 
dirait : « Si tu perçois, alors tu fais quelque 
chose. »

M. L. — Mais c’est peut-être une manière 
out of tune de faire quelque chose ? Si 
jamais cela peut avoir un sens… une forme 
de faire où aucune intention n’est engagée, 
où il n’y a pas de plan, pas de projet. 
C’est peut-être là le glissement. C’est un 
déplacement dans la manière de faire – 
mais je suis d’accord avec Noë sur l’idée 
que tu fais quelque chose.

B. E. — Le guide développe tellement 
de stratégies, dans cette forme out of tune 
d’activité. Parce que, clairement, si tu n’as 
pas de stratégie, tu passes sur un mode 
over-tuned. Il y a tellement d’informations 
qui t’arrivent de toutes parts ! Et on en 
vient à cette idée de la distance entre 
les deux personnes ! Je me suis senti très 
soutenu par cette distance. C’est notre 
manière de réguler, de revenir aux outils 
pour garantir la forme de la situation. 
C’est comme se demander en permanence : 
« Quelles sont les conditions qui contiennent 
la forme ? » Pour que la dérive ne devienne 
pas trop vague. Une dérive vague…

Myriam Lefkowitz 
(artiste), 
Ben Evans 
(artiste performeur) 
Entre Paris  
et Barcelone,  
été 2013

François Sardi. — Est-ce qu’il y a 
un moment dans la balade qui était 
particulièrement saillant pour toi ?

Cécile Dupin. — L’église. J’ai cru que c’était 
un coup monté, que ce n’était pas vrai. Que 
tu avais la musique dans ton blouson. Et 
que c’était une porte d’immeuble. Après, 
j’ai reconnu la résonance qu’il n’y a que 
dans ce genre d’endroit. J’ai cru qu’on allait 
s’asseoir, prier. Et le prêtre qui a dit quelque 
chose comme : « Voilà pour les malades. » 
J’ai eu l’impression qu’il s’adressait à 
nous, à moi. Et le fait de traverser toute 
l’église avec la sensation que les gens 
nous regardaient et cette sortie, comme 
des voleurs, de l’autre côté. J’étais mal et 
triste. Je crois que je pleurais en sortant. 

C’était trop. Trop joué peut-être ? Et en 
même temps vachement vrai. C’est difficile 
de se défaire du fait que c’est la vraie vie. 
Quelque chose était trop, alors j’ai cru que 
c’était faux. Ça ne pouvait pas être vrai. 
Comme le bruit des oiseaux. Je ne savais 
pas, tu vois, s’il y avait vraiment des oiseaux 
ou pas. Ça aurait pu être un pur artefact, 
ces oiseaux, une construction. Ah, ça 
revient, là, petit à petit.

F. S. — Quoi ? Qu’est-ce qui revient ?

C. D. — Le normal. Il revient. Ça met un peu 
de temps à revenir.

F. S. — Ou étais-tu pendant la balade ?

C. D. — Où j’étais ? Je ne saurais pas te 
dire. C’est comme une aiguille sur laquelle 
tu marches. T’as le ciel. Le ciel ? C’est pas 
le ciel, c’est le sol. T’as le sol qui se dérobe 
à droite à gauche. Ça glisse, ça glisse et 
toi tu marches. Et si tu marches, ça va. 
Et puis derrière toi, ça se défait, ça se défait. 
C’est comme s’il n’y avait pas de souvenir 
de derrière. Il n’y a que maintenant et le 
pas que tu fais. Des fois tu es bien, tu es 
juste bien, tu ne sais pas pourquoi, et puis 
des fois… tu es entre deux, tu trembles. 
Les images sont comme rajoutées. Mais 
tu ne te fais pas de représentation d’un 
tout. C’est juste des images. Comme si on 
les avait mises dans ton cerveau. Clac, clac, 

clac. Il n’y a pas de fil. Pas d’unité entre 
tes pieds et ce que tu vois. Il y a un truc qui 
est séparé. Pourtant on est bien, là. Mais 
pour pouvoir poser ce regard-là, il faut qu’il 
y ait une déviance, une dissonance quelque 
part. Le fait de fermer les yeux produit 
comme une glissade. Et on y est bien, dans 
cette glissade. C’est étonnant comme on y 
est bien. T’as eu peur, toi ?

F. S. — Moi ? Non.

Myriam Lefkowitz 
(artiste), 
François Sardi 
(compositeur) 
Paris, printemps 2013
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Conversation après une balade 
entre Cécile Dupin
		e  t François Sardi
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1 Mise au point, ajustement, synchronisation (NdT).
2 Désaccordé, déphasé (NdT).
3 Alva Noë est professeur de philosophie 
à l’université de Berkeley, Californie. L’objet principal 
de son travail est la perception.
4 Deborah Haye est une chorégraphe américaine 
issue du courant de la postmodern dance.
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Ingrid Amaro. — C’est comme une espèce 
de ville parallèle. C’est un univers, à côté 
de la ville.

Myriam Lefkowitz. — Tu veux dire que 
tu n’étais pas dans cette ville ?

I. A. — Ah non.

M. L. — Et tu sais où tu étais ?

M. L. — En même temps, je ne sais pas 
si c’est un univers qui existe tant que ça ! 
Je veux dire, on ne marche pas encore 
suspendus… 

I. A. — Non, c’est vrai, mais c’est un type 
de fiction très présent quand même, dans 
les films par exemple, l’idée de marcher 
dans les nuages.

M. L. — Est-ce que tu saurais identifier 
la sensation physique qui produisait cet effet 
de suspension ?

I. A. — Non, pas précisément. À part que 
j’ai eu l’impression que mes sens se déve
loppaient de plus en plus, qu’ils gonflaient. 
Ce qui fait que je marchais dans un 
espace sans limites. Plus les récepteurs 
se développaient, plus l’espace augmentait. 
Alors que quand tu marches dans la ville, 
les espaces sont très délimités. Tu passes 
par des trottoirs, des rues, des portes 
qui s’ouvrent, qui se ferment, par de 
l’architecture « à la verticale ». Dans cette 
expérience, il n’y avait plus rien de ça. Tout 
était possible, comme si la carte prédéfinie 
de l’espace avait sauté. On pouvait marcher 
partout. Sans conscience de ces limites 
qui caractérisent notre rapport à l’espace 
urbain, d’habitude. Là, il n’y a que les sons 
qui auraient pu constituer une limite – mais 
finalement, on les traverse. Ils deviennent 
des volumes à travers lesquels on passe. 
À aucun moment je n’ai eu la perception 
d’une frontière. Et après, il y a ces flashs. 
Ces instants de la ville qui sont choisis, 
montrés, ils te rapportent à la « vraie » vie, 
à la ville, à la vie des gens. Ces instants 
qui te ramènent sur terre, en quelque sorte. 
Et c’est incroyable : tu es sur terre et tu peux 
avoir ces sensations extraordinaires (extra-
terrestres). Alors que non, tu es « là ». 
	 Au final, on a accès à un univers immense 
les yeux fermés, tandis que quand les yeux 
s’ouvrent, ils se focalisent exclusivement 
sur un point. Et ce que tu vois est très petit. 
Au contraire, l’espace que l’on imagine, 
les yeux fermés, est sans bords. Il y a un jeu 
d’échelle, entre ces deux dimensions, qui 
est assez fou.

M. L. — Et ça va vite, non ? Entre le moment 
où ça se réduit et le moment où ça s’étend ? 
On peut basculer d’une échelle à l’autre en 
une seconde. J’ai souvent la sensation qu’il 
y a quasiment une absence de délai entre 
les deux échelles, que je perçois l’immense 
et le minuscule simultanément.

I. A. — Sans oublier que le contact concourt 
aussi, à mon avis, à provoquer cet effet 
d’immensité. Parce qu’on ne pense jamais 
à se rapprocher – des visages, des murs. 
La ville n’est plus cet espace frontière qu’on 
a l’habitude d’appréhender, mais une zone 
possible de contacts. Tout se passe comme 
si je pouvais être touchée par la porte. 
Tout devient matières, textures vivantes qui 
me touchent.

Myriam Lefkowitz 
(artiste), 
Ingrid Amaro 
(coordinatrice 
de La Semeuse) 
Aubervilliers, 
automne 2013

I. A. — Je ne sais pas, non. Enfin, attends. 
Il y a eu plusieurs étapes. Au début, c’était 
comme si je marchais dans le ciel. Vraiment. 
Ça peut paraître un peu bête. Mais c’était 
vraiment comme si j’étais suspendue. Je 
marchais suspendue. Ensuite, j’ai essayé 
de lâcher cette image parce que c’était 
comme me créer un univers qui devenait 
trop présent.
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