
Alexandra Baudelot. — En quoi poser 
un temps et une plateforme de recherche 
tels que tu les déploies à travers le projet 
DEsFIGURES TOXIQUES vient-il nourrir ton 
travail chorégraphique ?

Latifa Laâbissi. — Il s’agit avant tout de 
travailler sur des temporalités différentes. 
D’ordinaire, dans le temps de « fabrication », 
le rapport à la recherche et à ses logiques 
de discours et de références cherche à 
être constamment court-circuité pour être 
opérant. Ce temps se situe à un endroit 
directement relié à mon inconscient. Au 
contraire, le temps tel qu’il s’élabore autour 
de DEsFIGURES TOXIQUES est plus réflexif. 
Tout en revenant sur les figures présentes 
dans mon travail, il offre un espace pour 
construire et déconstruire des modalités de 
pensée théorique, ici autour des questions 

postcoloniales. Ces deux temporalités ne 
peuvent pas être convoquées au même 
moment car elles nourrissent des endroits 
très différents. Bien qu’elles ne soient pas 
disjointes dans l’absolu, il est très important 
de mettre de l’espace et du temps entre 
les deux. Je peux activer moi-même ces 
moments de travail, de recherche et 
d’ouverture vers d’autres champs mais ils 
n’auront ni cette faculté à faire retour pour 
explorer en profondeur certains thèmes 
propres à ma recherche, ni la même densité 
que lorsqu’ils sont pris dans un temps 
circonscrit pour ça. Ce temps de travail est 
ce qui permet de nommer : on désigne un 
objet puis, dans le temps de la fabrication, 
on découvre l’amplitude de son volume. 
Cette possibilité de nommer s’inscrit dans 
des rapports de durée et d’altérité : certes, 
nous nous retrouvons autour d’une même 

question, mais il n’est pas du tout acquis 
que nous la pensions de la même façon 
puisque les personnalités qui constituent 
le groupe de recherche de Ruser l’image 
viennent de champs d’application très 
différents. Quelle que soit la discipline 
à travers laquelle les questions se posent, 
le fait de les penser autrement vient nourrir 
l’objet de recherche. C’est vrai quelle 
que soit la discipline. C’est très important 
qu’il y ait une distance temporelle avec 
le temps du studio et du plateau afin 
de pouvoir me dégager totalement du 
poids de la réflexion théorique et de cette 
approche presque scolaire qui consisterait 
à devoir élaborer du sens par rapport 
à un développement théorique.

A. B. — Le groupe de recherche intervient 
aussi comme un écho à des problématiques 
– celles de la postcolonisation – qui sont 
présentes dans ton travail depuis le départ, 
et notamment dans des pièces telles que 
Self Portrait Camouflage et Loredreamsong. 
Ce temps de recherche ne s’inscrit donc pas 
en amont d’une création en devenir, mais 
intervient au contraire comme un écho à 
un travail et à des créations déjà constitués. 
Dans le cadre de DEsFIGURES TOXIQUES, 
il est même difficile d’appréhender le cadre 
de travail proposé hors des références 
présentes dans ton travail artistique. Ce 
qui apparaît donc, c’est plutôt la façon dont 
recherche et création peuvent se faire écho 
l’une et l’autre.

L. L. — Dans ce temps de recherche, il ne 
s’agit pas de faire remonter l’archéologie 
théorique d’un travail ou d’essayer de 
revenir vers sa matrice. C’est un autre 
étage de perception de ces questions-là, 
qui passe plus par l’analyse critique. Le fait 
de travailler sur le montage et l’élaboration 
de ce groupe de recherche et des différents 
cadres d’intervention fait émerger une 
figure au travail pour un futur projet, dont 
je n’ai pas encore déterminé les tenants 

et les aboutissants. Ces espaces spécifiques 
s’inscrivent dans des temporalités disjointes 
mais ils travaillent ensemble. Ils dialoguent 
ensemble constamment. Les pièces qui 
existent déjà sont comme des partitions que 
la recherche permet d’explorer et d’incarner 
différemment.

A. B. — D’où la nécessité, dans le cadre 
de ta résidence, de montrer un certain 
nombre de tes pièces, comme c’est le cas 
avec Self Portrait Camouflage, Écran som­
nambule et La part du rite. Et de le faire hors 
des logiques classiques de programmation, 
pour les inscrire pleinement dans une pers
pective critique.

L. L. — Dans mon travail, je ne me situe 
jamais sur des questions d’actualité. Pour 
Adieu et merci, je ne me dis pas qu’à travers 
cette pièce, je me rapproche au plus près 
de ce que je suis à présent. Self Portrait 
Camouflage est une pièce qui reste très 
proche de moi, au même titre que les autres. 
D’autres artistes sont plus dans la logique 
d’une pièce qui en efface une autre parce 
qu’elle serait plus aboutie que la précédente. 
La façon dont Self Portrait Camouflage s’est 
construite est totalement en lien avec ce 
que je suis, indépendamment d’une logique 
temporelle. Il est davantage question 
de la façon dont mes pièces perdurent 
dans le temps que de les reléguer du côté 
des vieilles problématiques.

A. B. — La figure fonctionne comme 
un élément central dans ton travail, autant 
comme véhicule d’exploration pour un 
certain nombre de questions que tu soulèves 
(la figure toxique, dérangeante, construite 
à la marge des normes sociales et culturelles 
comme possibilité d’inventer des stratégies 
de contournement, comme c’est le cas avec 
la sorcière, les fantômes ou les blackfaces) 
que comme ce qui viendrait faire écho 
à ta propre histoire. D’une pièce à l’autre, 

Le temps de la recherche et celui de la création peuvent se nourrir l’un l’autre tout en 
s’articulant de manière autonome. Présente aux Laboratoires depuis septembre 2013 et sur 
toute l’année 2014, la chorégraphe Latifa Laâbissi a choisi de partager, depuis son travail 
et sa pratique artistique, un temps de recherche avec un groupe d’artistes, de théoriciens 
et de chercheurs pour explorer et témoigner de l’impact des figures marginalisées dans 
la société actuelle, prises dans les archétypes d’un héritage colonial.

Entre ouvertures publiques et non publiques, le groupe de recherche, initié en janvier 2013 
au cours d’une cession intitulée Ruser l’image, invitait pendant une semaine en décembre 
plusieurs intervenants extérieurs sous la forme de présentations, conférences, tables rondes, 
performances et spectacles. DEsFIGURES TOXIQUES, titre générique de ce premier temps de 
travail, posait un cadre où la recherche se nourrissait aussi bien des temps d’échanges et 
de parole que de propositions artistiques. En janvier 2014, Latifa Laâbissi revient plus spé
cifiquement sur la création, en s’intéressant à la réactivation de multiples partitions issues 
de champs très différents. 
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ces figures semblent s’inscrire dans des 
boucles temporelles, appelées à se répéter, 
à se réinventer chaque fois différemment, 
mais au final toujours présentes.

L. L. — Ce qui est également sans cesse 
convoqué dans mon travail, c’est le 
grotesque, le climax, la « grimace du réel ». 
Je m’intéresse aux figures minoritaires, 
à celles qui ne réconcilient pas et qui 
au contraire nouent quelque chose. 
Je m’intéresse aux artistes qui traitent 
de ces  questions, comme c’est le cas 
par exemple de Volmir Cordeiro et de 
sa performance Ines, car elle mérite les 
Laboratoires d’Aubervilliers 1 qui traite, 
entre autre, d’une minorité sociale, celle 
des pauvres, et de la misère à laquelle 
elle est confrontée.

A. B. — La question du rite est également 
très présente pour aborder et activer 
les figures que tu traverses et les stratégies 
que ces figures minoritaires mettent en 
place pour exister.

L. L. — Ce sont des figures apotropaïques 
qui produisent autant d’effroi que 
d’attirance. Le fait de rejouer La danse de la 
sorcière de Mary Wigman en dilatant le 
temps de la chorégraphie met en avant cette 
dimension du rituel car nous sommes dans 
un temps et dans un mode de représentation 
qui échappent à la norme.

A. B. — Aborder le travail en prenant comme 
entrée la dimension rituelle plus que celle 
des codes chorégraphiques et performatifs 
ne permet-il pas de déjouer et de contourner 
les questions de la représentation du corps ? 
Une stratégie en parfaite symbiose avec 
la nature transversale des figures que tu 
explores…

L. L. — Dans la figure telle que je 
l’emploie, il y a toujours un montage qui 
tente d’échapper à l’idée de reconnaître 
ce que c’est, y compris quand on pense 
au stéréotype (comme c’est le cas 
dans Loredreamsong). Par exemple, le 
fantôme m’intéresse beaucoup, même si 
je sais que cette figure a été beaucoup 
explorée dans l’histoire de l’art. Dans 
Loredreamsong, elle m’intéresse comme 
surface de projection. Il y a l’idée de 
ne pas piéger une figure à travers une 
forme d’homogénéité mais plutôt qu’elle 
soit montée au croisement de plein de 
choses. Quand Sophiatou Kossoko et Latifa 
Laâbissi sont sous le drap des fantômes, 
il y a forcément la projection du voile et 
de la burka. Ce sont ces multiples strates 
de projection possibles qui m’intéressent. 
Pas une en particulier, mais le mélange de 
toutes ensemble et la façon dont ce mélange 
vient troubler la perception que nous en 
avons. Après, je joue de tous ces montages 
possibles autour d’une figure, ce qui 
m’autorise aussi à aller vers les pièges que 
tendent ces figures, comme c’est le cas 
lorsque Sophiatou Kossoko et moi-même 
racontons des blagues racistes. Je sais 
bien que sur un temps très court, cela va 
générer une forme de stigmatisation. Il 
faut savoir arrêter ce piège suffisamment 
tôt pour pouvoir passer à autre chose 
et ne pas rester cristallisé sur une seule 
forme de stigmatisation. La question de 
la représentation de l’autre et de la façon 
dont on peut se laisser piéger dans cette 
construction-là – savoir qui est l’autre 
pour se sentir apaisé –, c’est le premier 
piège. C’est pourquoi j’aime bien jouer 
avec les stéréotypes. Les blackfaces 
(blackfesses), ce sont ici deux nanas avec 
une chromie différente, une femme noire 
et une autre un peu moins noire, le visage 
et les fesses peints en noir, avec certaines 
images qui s’en dégagent et qui rappellent 
notamment celle des Black Panthers. Je joue 
sur plusieurs couches de stéréotypes et 
sur les signes. J’espère que l’impression 
de n’être jamais au bon endroit agit quand 
on voit la pièce. Quel est ce fantasme 
de vouloir désigner, définir et déterminer 

des appartenances et des histoires ? 
La chanteuse Casey, par exemple, me dit, 
de façon tout aussi radicale, qu’elle en a 
assez d’être identifiée comme appartenant 
à une catégorie sociale et culturelle 
observée comme un sujet d’anthropologie. 
Une identité qui balance constamment 
entre nourrir un intérêt anthropologique 
et être perçue comme une nuisance sociale. 
Bien sûr, en énonçant cela, elle n’endosse 
pas la posture de victime, elle revendique 
seulement le désir de pouvoir se penser 
soi-même.

A. B. — Dans ta dernière pièce, Adieu 
et merci , la figure – bien que présente 
à travers un amalgame d’images troublantes 
– est beaucoup plus abstraite et, de fait, 
plus difficile à décrypter. On est face à un 
objet chorégraphique moins narratif, plus 
proche de l’exploration d’un état physique, 
quasi hypnotique.

L. B. — Cette pièce pose surtout un 
rapport différent au récit. Dans Adieu et 
merci, la parole est absente. Lorsqu’elle 
est présente, la parole pose le récit de 
façon beaucoup plus claire et plus directe, 
elle engage une adresse au public. Ici, 
même sans parole, il est toujours question 
de montage. Dans Loredreamsong, Self 
Portrait Camouflage et La part du rite, je me 
confronte aussi à la question du sens dans 
le récit. Lorsque Sophiatou et moi-même 
égrenons la liste des idées préconçues 
commençant par « certaines femmes 
arabes » et « certaines femmes noires », 
le sens se traduit plus clairement. Dans 
une pièce « muette », le sens transite par 
d’autres capteurs qui s’inscrivent surtout 
dans un régime de perception, de rapport 
au temps. La figure du grotesque est aussi 
très présente dans cette pièce mais c’est 
une figure qui se dilate, se déforme pour 
se reformer autrement. On passe de la figure 
d’une femme énorme à celle de la diva, il 
y a donc un montage de figures. Ce qui est 
reenacté, avec Adieu et merci, c’est le titre 
(en allemand, Abschied und danke). Pendant 
plus de dix ans, j’ai travaillé sur ce projet 
de La Sorcière de Mary Wigman, qui a donné 
lieu plus tard à Écran somnambule. Ici, je 
n’ai gardé du solo de Wigman que le titre, 
qui concentre un état, celui de dire adieu. 
Wigman n’est pas au centre de la pièce, 
mais elle fait partie des fantômes qui la 
traversent. Ces fantômes représentent des 
figures importantes pour moi.

A. B. — Le deuxième temps de travail 
que tu développes aux Laboratoires 
d’Aubervilliers, dès le mois de janvier 2014, 
porte sur le reenactment. Pour cette étape, 
tu as choisi d’être plutôt sur un dispositif 
de création et de production que sur celui 
d’une recherche collective, comme ce fut 
le cas pour la première période de travail 
entre septembre et décembre 2013, lorsque 
tu as choisi d’explorer les figures toxiques 
et, à travers elles, les conséquences de 
la colonisation dans nos sociétés actuelles.

L. L. — C’est toute la richesse d’un projet 
de résidence qui s’invente, même si parfois 
je vois mes certitudes disparaître du fait 
de la malléabilité du temps et de la façon 
d’investir le travail, ce qui rend les choses 
un peu vertigineuses. En même temps, 
c’est en étant dans la pensée des Figures 
toxiques telles qu’elles se déploient dans 
ce premier temps de travail aux Laboratoires 
que je décide de m’orienter par la suite vers 
la pratique. La question qui se pose, pour 
ce temps axé sur le reenactment, est de 
savoir s’il est plus intéressant pour ceux qui 
rejoignent ce travail et moi-même de réunir 
un corpus de partitions et, si oui, quel 
corpus, ou, au contraire, de porter le choix 
vers une seule pièce. Ce qui fait office de 
déclencheur de travail, donc, n’est pas 
encore clairement posé pour moi. Je cherche 
la façon d’y aller. En revanche, ce qui est 
clair, c’est que l’entrée est performative 
et du côté de la pratique. 

	 Par exemple, si on décide de travailler 
sur Quad de Samuel Beckett, une pièce qui 
propose une partition et une cartographie 
d’espaces activés par cinq figures diffé
rentes, on ne passera pas par la table mais 
directement par la pratique. Une autre 
entrée possible, suggérée par Isabelle 
Launay, est celle de réactiver un sabbat 
de sorcières en suivant des reconsti
tutions à travers des procès-verbaux. 
J’ai envie de déplacer quelque chose en 
ne me confrontant pas à une partition 
chorégraphique mais à d’autres formes 
de corpus partitionnels. C’est ce qui 
m’intéresse, en allant voir du côté des 
rites de sorcellerie. On n’est pas dans une 
partition chorégraphique, même s’il s’agit 
de tendre l’espace du corps. Mais tout 
ça reste très proche des questions du rituel 
dont nous venons de parler, ou de la figure 
comme véhicule de certaines formes de 
la représentation. 
	 Actuellement, je travaille en collaboration 
avec Christophe Wavelet sur un projet autour 
d’Oskar Schlemmer, avec deux étudiants de 
P.A.R.T.S. Nous allons nous intéresser à des 
matériaux plutôt périphériques aux œuvres 
connues de Schlemmer. Je pourrais profiter 
de ma présence aux Laboratoires pour 
travailler là-dessus. Mais je suis bien plus 
intéressée par le fait de réactiver des 
partitions.

A. B. — Même si l’entrée dans le travail 
se fait par un biais qui n’a rien à voir avec 
le domaine chorégraphique, tu continues 
d’explorer des figures déjà présentes dans 
ton travail – je pense à celle de la sorcière, 
à la figure camouflée. Ce qui rejoint ce 
que tu évoquais sur la proximité que tu 
entretiens avec toutes tes pièces, quelle que 
soit l’époque à laquelle elles appartiennent. 
Une autre façon de les réactiver est à 
chercher aussi du côté de tes collaborations 
avec des personnes qui n’ont rien à voir 
avec le milieu chorégraphique. Je pense 
notamment à ta collaboration avec l’artiste 
plasticien Mathieu K. Abonnenc.

L. L. — Ce qui nous a rapprochés, avec 
Mathieu, c’est d’être sur des questions 
théoriques et des corpus communs, 
notamment la postcolonisation – terme qui 
me fatigue un peu – et les questions de 
domination. C’est donc porté, au départ, 
par une curiosité. Ce qui intéresse Mathieu, 
dans mes projets, c’est la façon dont ils 
sont portés par l’image. Par exemple, 
j’aimerais beaucoup voir comment la 
figure d’Écran somnambule peut transiter 
par un autre médium, celui de l’image, 
en l’occurrence, et créer un espace de 
collaboration sur ces questions-là, hors de 
la seule restitution de la pièce par un film 
de trente-deux minutes. Est-ce que le point 
agissant des pièces peut se déplacer et 
se concentrer vers d’autres médiums qui 
permettraient d’aborder l’œuvre concernée 
sous un autre angle? Je me suis posé cette 
question parce qu’Écran somnambule 
est impossible à filmer et à restituer. 
Néanmoins, « le venin de la figure » peut se 
concentrer via le médium en image, ce qui 
nécessite de trouver la bonne entrée et une 
autre opération que celle de filmer la pièce. 
Le film reste un élément important, mais 
à réfléchir en produisant autre chose.

Latifa Laâbissi 
(danseuse et 
chorégraphe)

Entretien réalisé 
aux Laboratoires 
d’Aubervilliers  
le 24 octobre 2013

1 Pièce de Volmir Cordeiro, présentée aux Laboratoires 
d’Aubervilliers le 11 décembre 2013 dans le cadre de la 
semaine de programmation DEsFIGURES TOXIQUES 
proposée du 9 au 13 décembre 2013 par Latifa Laâbissi  
et le groupe de recherche de Ruser l’image.

2 Pièce créée le 11 novembre 2013 au musée de la Danse,  
à Rennes, dans le cadre du festival Mettre en scène.



3Communautés de pensées et figures toxiquesCAHIER D

Exemplaires sur la scène chorégraphique 
européenne de cette dernière décennie, 
Self Portrait Camouflage (2006) et 
Loredreamsong (2010) de Latifa Laâbissi sont 
deux pièces radicales. Travaillant les figures 
des identités minoritaires ethnoraciales de nos 
sociétés occidentales, ces propositions 
chorégraphiques exhortent le spectateur 
à prendre conscience des normes et des 
hégémonies héritées des imaginaires coloniaux. 
Elles explorent des effets de domination, qui 
ne relèvent plus du colonialisme à proprement 
parler mais perdurent malgré la fin des colonies. 
Latifa Laâbissi a été la première, dans le champ 
de la danse contemporaine en France, à formuler 
ces questions et à manifester les conséquences 
de la colonialité du regard sur les corps – 
comme l’a écrit Gérard Mayen, « dans un 
moment social et politique où les lois de 
l’immigration et la fiction problématique d’une 
“identité nationale” impliquent beaucoup de ceux 
qui vivent dans notre pays un quotidien fait 
entre autres d’intimidations, d’humiliations et 
de violences devant lesquelles cette riposte 
poétique constitue à sa manière un véritable 
geste de salubrité publique ». Au-delà d’une 
représentation des minorités, Self Portrait 
Camouflage et Loredreamsong montrent 
la façon dont celles-ci se trouvent prises au piège 
d’une imagerie essentialiste ou stéréotypique, 
mais également les tactiques et stratégies 
qu’elles ont élaborées pour y échapper. 
Ces propositions rejouent aussi figures et tropes 
aux composantes racistes, en explorant leurs 
dimensions toxiques dans le but de les tordre et 
de les ébranler. Sous le mode de la fiction 
chorégraphique et de la narration, elles 
interpellent les politiques de la représentation 
et obligent à un questionnement sur les 
situations de domination, les rapports sociaux 
de race et leurs manifestations culturelles. Mais 
plus encore, elles convient au changement par 
la critique. Dans un contexte où le racisme 
s’affirme depuis plusieurs mois sans complexe, 
leur acuité est saisissante. 
	 En 2006, le solo Self Portrait Camouflage 
(54 minutes), dont la première eut lieu au Centre 
Georges-Pompidou, inaugure le déploiement 
de ces préoccupations. Le communiqué de presse 
annonce « l’apparition d’une nouvelle Marianne 
cannibale hantée par les universaux de la 
République qui vient directement nous 
interpeller ». Né à la suite des émeutes urbaines 
qui ont embrasé la France à l’automne 2005, 
des polémiques récurrentes sur le voile islamique 
et de la controverse sur les enjeux du musée des 
Arts premiers du quai Branly, dans un moment 
où la question de la « diversité », le durcissement 
des politiques migratoires, les inquiétudes 
identitaires nationales (prémisses du ministère 
de l’Immigration et de l’Identité nationale 
instauré sous la présidence de Nicolas Sarkozy) 
mais aussi la relecture du passé colonial et ses 
survivances n’ont cessé d’alimenter de 
tumultueux débats au sein de la sphère publique, 
ce solo interroge la question de 
l’assujettissement du sujet minoritaire, en 
apostrophant le psychisme du pouvoir. Entre 
gêne et rire, s’y éprouvent les constructions qui 
ont inventé l’« Autre » et l’inquiétante étrangeté 
de notre reflet dans le miroir. 
	 Les enjeux de cette pièce font indéniablement 
écho à la question identitaire apparue dans les 
années 1980, notamment aux États-Unis, lorsque 
les questions raciales ont commencé à y être 

abordées, à la suite des revendications des 
minorités de couleur (noires, portoricaines, 
latino-américaines, asiatiques), par les théories 
culturelles, la critique de la notion d’identité 
et la pensée postcoloniale. Toutefois, cette 
implication est également induite par une 
relecture des avant-gardes historiques de la 
danse et par le prolongement de certains 
de leurs modes d’action et enjeux, en particulier 
leur dimension politique. Ces pièces 
chorégraphiques trouvent effectivement des 
ancrages dans les travaux précédents de Latifa 
Laâbissi. Sa généalogie artistique, complexe et 
discontinue, manifeste la théorie de l’après-coup 
d’Hal Foster, c’est-à-dire une relation différée 
avec certaines propositions de la première moitié 
du xxe siècle. 
	 Après sa formation au studio Cunningham 
à New York puis un début de carrière en tant 
qu’interprète, Latifa Laâbissi entreprend 
un travail sur une part refoulée de la danse 
moderne, participant de la réécriture de 
l’histoire de cet art en France qui a démarré 
à la fin des années 1980. En 2001, avec 
Phasmes, elle réinterprète des pièces 
chorégraphiques de Valeska Gert, Mary Wigman 
et Dore Hoyer à partir de leurs traces filmiques. 
La reprise de ces danses, communément 
inscrites sous le terme d’expressionnisme 
allemand mais recouvrant des enjeux et des 
projets très différents, permettait notamment 
« de rompre avec l’idéalisation du corps de 
la danse abstraite américaine qui a succédé 
à l’idéalisation du corps existant dans la danse 
classique et de quitter une danse explorant 
essentiellement la kinesthésie et les spatialités 
au détriment de l’histoire et des généalogies ». 
Au-delà des seules questions de la citation, de 
la mimésis et du reenactment, Latifa Laâbissi 
s’intéresse alors à leurs usages du récit, du 
masque, de la grimace, de figures « effrayantes » 
de femmes invoquant la possession comme forme 
de protestation sociale au sein des sociétés 
modernes. Elle prête une attention particulière 
aux états de corps de La danse de la sorcière 
de Wigman (« elle est au sol avec des gestes qui 
sont une suite d’impacts extrêmement puissants 
et subit une forte attraction, elle a décrit cet état 
comme un acte de possession »). « Ces 
dérèglements physiques » étaient perçus, depuis 
la Renaissance, comme une menace pour 
l’équilibre social car rompant avec les traits 
de civilité et les règles de bienséance. Nourries 
de l’existence quotidienne et de l’actualité 
sociale, ces danses renvoyaient donc, à la 
modernité, l’image de sa face d’ombre passée au 
filtre de sa critique, en l’assimilant à une 
constante rupture d’équilibre. Latifa Laâbissi 
reconsidère dès lors leurs inventions formelles. 
Valeska Gert a travaillé à la croisée des champs 
artistiques, par le collage de moments divers et 
le télescopage de langages esthétiques. Au 
moyen de procédés du montage, de la syncope 
et de la réduction expressive, elle généra une 
esthétique plurielle et conjugua, par une 

imprégnation de l’esprit du temps, l’expres
sionnisme (jusqu’à l’extase), la distanciation 
brechtienne et son principe d’interruption, 
le réalisme (ordinaire ou ultime, « surréel »), 
la parodie, la satire ou le grotesque selon 
Meyerhold et Eisenstein. 
	 La réinterprétation de ces chorégraphies 
a également exigé une préparation corporelle 
entreprise avec Hubert Godard, spécialiste 
des approches thérapeutiques du corps. 
Défendant la nécessité d’un changement de 
perception sociale, Godard pense que ce dernier 
passe notamment par une désobjectivation et 
une dé-réification du regard. En d’autres termes, 
il faut abandonner la sécurité du regard et les 
habitus du corps pour aller en terrain inconnu. 
Cela passe par une « plongée interne » afin de 
mettre en route l’imaginaire et de déplacer 
les filtres de la perception. Dans cette expérience 
qui s’appuie sur une approche sensorimotrice 
et kinesthésique de l’ensemble des parties du 
corps reliées entre elles, s’ouvre, selon Hubert 
Godard, le gouffre des possibles. C’est ce travail 
d’immersion intérieure qu’il va engager avec 
Latifa Laâbissi afin de permettre le travail 
d’appropriation des pièces de Mary Wigman, 
Valeska Gert et Dore Hoyer. Ce processus 
s’appuie sur une attention au réel, à l’espace et 
au temps qu’il faut au poids du corps pour 
accomplir le mouvement qu’on lui prescrit, et 
non par une adhésion à quelque organisation 
imposée. Il importe donc de prendre en compte 
la situation concrète, la perception, la matérialité 
du corps, les contraintes physiques et le temps 
vécu. Autrement dit, ce qui requiert les 
ressources énergétiques du corps apparaît 
comme proportionné au mouvement, qui n’est 
pas mimétique, mais se réalise ici et maintenant. 
Cette approche n’est pas sans lien avec les 
recherches de Steve Paxton, de Trisha Brown ou 
encore les pratiques de la danse contact 
auxquelles Latifa Laâbissi a été formée. Elle ne 
cherche pas à effacer la personnalité du danseur, 
à le transformer en « agent neutre ». Tout cet 
apprentissage (en particulier la descente du 
corps au sol par l’attraction du sexe) va resurgir 
dans Self Portrait Camouflage. 
	 Il faut également noter que Phasmes fait 
référence directement à un insecte dont les 
caractéristiques sont de ressembler à son 
environnement pour s’y confondre et se protéger. 
Cette technique mimétique, le camouflage, 
nécessaire à la survie, est celle que va emprunter 
Latifa Laâbissi : « Je me suis autorisée à vraiment 
rentrer physiquement dans ces danses, à trouver 
quelque chose pour moi-même en traversant les 
danses des autres. J’ai réalisé Self Portrait cinq 
ans après. Phasmes m’y a autorisée, mais j’ai 
avancé masquée. » Comme le note Isabelle 
Launay, personne n’avait remarqué, en 2001, que 
la sorcière de Mary Wigman était relue au 
travers de la double identité (marocaine, 
française) de Latifa Laâbissi. 
	 Self Portrait Camouflage joue avec des 
relations et des images du passé qui entrent en 
scène avec celles du présent, par une 
confrontation d’éléments qui n’appartiennent pas 
au même espace historique. Dans une première 
partie de trente-deux minutes, Latifa Laâbissi 
apparaît nue avec pour seul accessoire, sur la 
tête, la coiffe d’un chef indien des plaines de 
l’Amérique du Nord. Cette apparence génère la 
représentation d’un être énigmatique dont le 
corps se manifeste sur un fragment de l’espace 
scénique délimité par la lumière de projecteurs à 
jardin. Au sol, sur un fond blanc, le corps 
rétracté de la chorégraphe se détache. Pendant 
plusieurs minutes, soumis à d’incroyables 
tensions, il est la proie d’ahurissantes 
contorsions cataleptiques, de postures extrêmes 
aux articulations contrariées et de constructions 
physiques intenables : courbures dorsales 
accentuées, renversements, extrémités tendues 
en cambrures, mains aux doigts discordants, 
angulations articulaires au bord de la cassure. 

Regards noirs et furibonds, moues et mimiques 
engendrées par l’effort entrepris, équilibres 
secoués, raideurs exorbitantes, effondrements et 
spasmes le traversent. Chaque mouvement 
semble étroitement dépendant du poids et 
de l’extrême contraction de cet organisme. Nu, 
comprimé, écrasé, brisé, dénaturé, écartelé, 
emmêlé, désuni, désorganisé, confus, diminué 
voire handicapé, insolite, presque ridicule, ce 
corps est inconcevable et monstrueux. Animé par 
des forces contradictoires, étranger à lui-même, 
« il côtoie les limites de son impossible » et tente 
très lentement et avec une extrême difficulté 
de s’étirer et de déplier chacun de ses membres. 
À la fois fragile et robuste, il cherche une 
verticalité et développe des gestes de survie. 
L’état de concentration dans lequel il se trouve 
semble nécessaire à son déploiement. 
	 Sur cette surface blanche réfléchissant la 
lumière, le corps à la peau foncée de Latifa 
Laâbissi est exposé et offert en spectacle. Sans 
possibilité de repli, il ne peut échapper à la vision 
scopique. Une corde, retenue en feston par 
des piliers disposés en avant-scène, souligne 
nettement la séparation entre la scène et des 
spectateurs inévitablement conviés à envisager 
leur place de regardeurs et à pénétrer une nudité 
toujours plus reculée. Pliée sur les genoux, le 
corps basculé en arrière, la chorégraphe tend 
un sexe ouvert qui n’est pas sans évoquer 
L’Origine du monde de Gustave Courbet. Mais 
ici, la posture exagère les proportions des lèvres 
de la vulve qui fait face au public. Ce sexe 
énorme, hypertrophié, manifeste à l’extrême les 
images d’un corps dévoilé et, tout 
particulièrement, le dévoilement intégral d’une 
femme d’origine musulmane. 
	 Sans fard ni dissimulation, ni pathos ou 
tentation d’esthétisation, Latifa Laâbissi dérange 
les règles de convenance. Cette scène suscite 
chez les spectateurs un épais silence. Devant 
ce nu contraint, démembré, tordu, déposé, 
ils assistent à sa lutte contre l’atrophie. Mais 
son état et sa nudité génèrent un sentiment de 
voyeurisme et de malaise qui les confronte 
à la perversité du désir de voir, aux sensations 
d’impudeur et d’indécence. Apparaît alors toute 
une série de questions : Pourquoi acceptons-nous 
de regarder des corps souffrants ou avilis ? Cela 
provoque-t-il du plaisir ? Est-ce la manifestation 
d’un désir sadique ? Quelles sont les implications 
d’une esthétisation de la souffrance ? 
	 À droite de la scène, le mur de projecteurs 
éclaire partiellement l’espace scénique en le 
découpant en séquences qui fragmentent 
l’espace et le temps, tout en fonctionnant comme 
une série d’images entrecoupées net de noirs. 
Tels des flashs, de durée variable, ces séquences 
rappellent et suscitent des phénomènes 
mnémoniques provenant d’un réservoir 
anamnestique, une remontée de représentations 
associées au primitivisme et à son idéologie : 
celle d’un fœtus tout juste né mais à taille adulte 
(« l’enfance du monde »), les vénus – statuettes 
rupestres du paléolithique symbolisant la mère 
ancestrale (dont l’hypertrophie symbolique des 
organes de reproduction et d’allaitement exaltait 
l’abondance et la fertilité) – ou encore l’« Autre » 
– l’homme ou la femme « sauvage » – considéré 
au xixe siècle comme incarnation des forces 
brutes de la nature et révélant une dichotomie 
ancrée dans la société occidentale entre nature 
et culture (fascination, crainte et volonté de la 
maîtriser). Cet usage d’une esthétique du 
montage évoque encore les chronophotographies 
d’Étienne J. Marey, la photographie animée 
d’Edward J. Muybridge ou les débuts du 
documentaire (photographique ou filmique) 
ethnographique. 
	 Exhibées ainsi, la gestualité et la situation 
de ce corps convoquent en effet la figure de 
l’indigène et toute une iconographie historique 
du xixe siècle et du début xxe siècle. Ce corps et sa 
mise en scène participent d’une archéologie 
culturelle du fait colonial. Ils renvoient à une 
histoire des modes de monstration des corps, 
et notamment, des corps de ces « Autres », 
les « indigènes », terme utilisé pour désigner 
l’ensemble des peuples considérés par l’Europe 
comme inférieurs, cantonnés à un monde 
prémoderne (« sans histoire, sans civilisation ») 
et générant des sentiments contradictoires 
(attraction et répulsion, exotisme et sauvagerie). 
Combinant, par condensation, références, strates 
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d’images, connotations, allusions à une histoire 
inhibée, ils réitèrent des composants de l’œil 
occidental qui sont des résidus des 
représentations coloniales. 
	 Dans les foires et les parcs d’attractions, 
jusqu’au milieu des années 1930, étaient montrés 
des « monstres ». L’ autre « primitif » comme objet 
de spectacle devint un objet commercial, dont 
une des premières victimes fut la Vénus 
hottentote. De nombreux spectacles 
« zoologiques » ou « exotiques » furent présentés, 
et ce, au sein même des expositions universelles, 
favorisant le passage d’un racisme scientifique 
à un racisme populaire et colonial. La mani
pulation des corps, leur dévoilement ou leur mise 
en exposition ont été utilisés par les politiques 
coloniales. Des images codées à l’extrême (cartes 
postales et publicités de « scènes » et de 
« types ») peignent colonisateurs et colonisés 
dans l’objectif de vulgariser la théorie 
scientifique de la hiérarchie des races et 
de donner une « légitimité » idéologique aux 
conquêtes coloniales. À partir des années 1880, 
les « sauvages emplumés » sont les têtes d’affiche 
des Folies Bergère, du Casino de Paris, 
du Châtelet, du Théâtre de la porte Saint-Martin, 
etc. Les théâtres érotiques et les cabarets 
fabriquant une image caricaturale de l’exotique 
se multiplient dans les années 1920. L’espace 
scénique immaculé de Self Portrait 
Camouflage évoque encore les relations entre 
art moderne et art « primitif », leurs modes 
de présentation (recours à l’abstraction par 
la décontextualisation au sein du white cube) 
et les valeurs de neutralité et d’universalité 
qu’ils soutenaient. 
	 Le solo de Latifa Laâbissi rappelle que le 
corps, individualité physique, est un produit 
social. Objet de représentation et de présentation 
de soi, siège de l’affect et aussi de l’intellect 
(car le corps est habité par tout le groupe qu’on 
porte en soi), il est travaillé, contrôlé, poli, 
cultivé par la pression sociale. La gestualité 
de cette figure qui paraît infantilisée et soumise, 
fabriquée (tel un pantin) montre un corps 
amplement constitué par des heurts et des 
fictions. La pièce chorégraphique confronte 
le spectateur aux manières dont les corps 
des peuples non occidentaux (réifiés ici par 
le dispositif et par le regardeur) ont été 
transformés en trophées de guerre, en objets 
de fantasme, et ont pu servir les pulsions d’un 
plaisir obscène. Explorant les articulations entre 
le genre, la race et la classe, Self Portrait 
Camouflage oblige à faire face aux effets 
produits par un regard avilissant. Aux 
représentations sexuelles du corps féminin, 
à la manifestation d’un regard masculin qui y 
cherche une source de plaisir, se superpose 
la sexualité comme une dimension fondamentale 
des représentations et pratiques impériales, 
c’est-à-dire comme une pierre de touche 
de la politique coloniale. Le corps des femmes, 
en particulier, a été un terrain de batailles. 
Certaines tendances de l’orientalisme, qui 
se sont manifestées à travers le mythe de la 
mauresque ou du harem (fondé notamment sur 
des écrits tels que Les Mille et Une Nuits), 
ont été source de fantasmes et considérées 
comme porteuses d’une charge érotique (on 
songe, entre autres, à Pierre Louÿs) voire 
pornographique, comme le montre L’Art d’aimer 
aux colonies, un ouvrage qui se présente 
comme un travail pseudoscientifique alors 
qu’il est ouvertement raciste en décrivant page 
après page, image après image, la morphologie 
la plus intime du « corps indigène » offert aux 
coloniaux. Mais plus encore, comme l’a démontré 
Elsa Dorlin, la nation française moderne 
a littéralement pris corps dans le modèle féminin 
de la « mère », blanche, saine et maternelle, 
opposée aux figures d’une féminité « dégénérée » 
– la sorcière, la vaporeuse, la vivandière 
hommasse, la nymphomane, la tribade 
et l’esclave africaine. 
	 Par rebond, le solo induit aussi à penser 
à certains dispositifs de la vision contemporaine, 
allant de la téléréalité aux terribles images 
des  actualités.  
	 Plus précisément, Self Portrait camouflage 
interpelle la (forme ?) spectacle comme dispositif 
de voyeurisme, et confronte le spectateur à 
son désir de (tout) voir. Le choix scénique, sans 
ménagement formel, rend visible la violence 
de ces procédés, en même temps qu’il désigne 

le dispositif de spectacularisation ou de théâtra
lisation. Les ruptures visuelles imposées par 
les jeux de lumière permettent toutefois un effet 
de distanciation. 
	 La figure de Self Portrait Camouflage 
surgit des coulisses du passé occidental. Sa 
présence et sa gestualité se sont imposées après 
un long travail de recherche par l’improvisation : 
« Je n’ai pas regardé beaucoup de documents 
historiques, bizarrement, j’avais besoin de 
trouver une figure qui me soit propre. Je ne sais 
pas si on peut parler de processus inconscient, 
mais je voulais une figure que je puisse investir 
performativement de l’intérieur. » Il s’agissait, 
pour la chorégraphe, d’explorer le langage 
somatique, un langage attaché au corps qui en 
est la source, et à l’expérience physique. 
Le travail d’improvisation, nourri d’une pratique 
quotidienne du yoga, lui a permis de dépasser 
le regard objectif (Hubert Godard) et de susciter 
l’émergence du regard sous-cortical, c’est-à-dire 
du regard à travers lequel « la personne se fond 
dans le contexte ». Il a conduit Latifa Laâbissi 
à réitérer une plongée dans le regard subjectif, 
là où il y a une perte des notions gravitaires, et 
à rejoindre un regard moins entaché de langage, 
en allant vers l’avant du regard, un pré-regard, 
un regard aveugle remettant en route une 
certaine forme d’imagination ou d’élaboration. 
Et, dans cette situation de réception de sa propre 
expérience incluse dans un contexte social, s’est 
imposé à Latifa Laâbissi un regard 
anthropophage, c’est-à-dire la perception dans 
son propre corps de l’effet du regard d’autrui et 
de sa brutalité. Cette dernière a ramené au sol 
le corps de la danseuse, par l’expérience directe 
d’états de tension. En d’autres termes, en son 
corps (un corps qui perçoit et voit), s’est installé 
le regard d’autrui, qu’elle n’a pas cherché dans 
un premier temps à nommer, à objectiver. Et, 
dans cet état de réception et d’ouverture à cette 
expérience corporelle, s’est manifestée ce que 
Hal Foster nomme l’irruption du réel. Par cette 
phase d’improvisation, la chorégraphe a, en effet, 
rencontré une chose qui résiste au symbolique, 
qui n’est pas un signifiant, et que Jacques Lacan 
(auquel Foster se réfère) appelle la tuché, 
ce heurt au réel, contingent et traumatique. 
	 Ainsi, la plongée intérieure a fait apparaître 
la charge brutale et innommable de l’histoire 
inscrite, aujourd’hui encore, dans les corps et 
leur spatialité : « Nous construisons et inventons 
l’espace à partir de densités variables, il est 
peuplé de fantômes de notre histoire, de notre 
culture, de trous, d’opacités, de blessures et 
d’orientations lumineuses privilégiées. Notre 
corps est ensuite contraint par cette topologie 
imaginaire qu’est l’espace. Cette matrice 
subjective peut se réduire au point de nous 
étouffer ». Les traces mnémoniques convoquées 
appartiennent à une entité collective, au corps 
social : « Il y a une traduction d’un corps social, 
qui n’est pas un corps lisse, normé, c’est très 
important de permettre cela ». Et c’est cette 
mémoire ensevelie que Latifa Laâbissi engage 
en son propre corps. Pour le dire autrement, 
le corps de la chorégraphe semble confronté à un 
premier niveau de choc enfoui (les traumas 
du corps surexposé d’un sujet soumis au regard 
d’autrui, saisi, envahi et capturé par lui), qui 
n’est pas filtré par la répétition d’une image 
(une figure déjà constituée – c’est-à-dire un sujet 
réduit à une image-écran). Un état auquel 
elle a notamment accès car son propre corps 
(celui d’une femme à la peau brune) éveille (et 
a déjà éveillé) ce type de regard. Un état qui fait 
advenir la figure de Self Portrait Camouflage, 
manifestation d’une corporéité blessée en lutte. 
L’épaisseur de cette dernière, son opacité, ses 
tensions, ses mouvements, son poids, sa masse 
déstructurée sont induits par un en-deçà 
de la réalité, par l’épreuve de la sensation. Son 
surgissement conduit à crever l’écran et permet 
au réel de poindre : le spectacle semble se 
détraquer et montrer l’envers choquant du décor. 
	 À travers la performance de Latifa Laâbissi, 
la réduction expressive de son jeu, ses gestes 
étranges, leur lenteur, leur présence 
phénoménologique, les béances entre corps 
imaginaire et réel, les interruptions lumineuses 
venant saper toute idée d’une figure arrêtée, 
cette première partie du solo génère des trous ou 
des passages au cœur des représentations 
communes et permet au spectateur lui-même 
de toucher au réel. Ce « retour du réel » 

désencombre la représentation de ses règles 
formelles, pour aller à cette irréductibilité pleine 
et entière du trauma (image de la chute au sol, 
écrasement, colère, libido exacerbée) et miner 
les représentations exotiques héritées. Il produit 
une fracture du symbolique, montre la crise de 
l’ordre établi et sonde la blessure. 
	 Ainsi, la figure de la première partie de Self 
Portrait Camouflage exprime tout à la fois 
les effets physiologiques de la perception de soi 
et les manières dont le corps et la pensée sont 
colonisés par les représentations sociales et les 
injonctions du pouvoir (de quelles manières est-il 
exercé ? Comment ont été utilisées la violence 
et l’humiliation ?). Elle rappelle les analyses 
de Frantz Fanon de Peaux noires, masques 
blancs, montrant les convergences de la 
problématique du colonialisme et de celle de la 
formation du sujet colonisé (violence des conflits 
psychiques, dislocation de la subjectivité ou 
subjectivité choquée, répétition compulsive, 
sensation d’étrangeté à soi-même, difficultés 
à élaborer son schéma corporel, etc.). Sa 
violence oblige, en outre, à penser que les 
processus d’aliénation ont également des impacts 
sur ceux qui les instituent. 
	 Toutefois, cette figure n’est pas privée de 
sa puissance d’agir, elle parvient à se lever, 
affirmant son existence, sa détermination et la 
volonté de mettre à l’épreuve un réel critique. 
Dans un effet paradoxal, la figure hybride et 
inhabituelle (un corps de femme maghrébine 
portant une parure amérindienne), proposée par 
la chorégraphe, révèle l’artificialité de l’indigène. 
À travers la convocation d’images excessives, 
d’une substance fantasmatique débordante, 
d’une accumulation de postures invraisem
blables, elle est bel et bien monstrueuse. 
Pressant les idéologies du primitivisme à leur 
point d’explosion, elle les gonfle jusqu’à la 
démesure. Les fougues de la sorcière et de la 
possession ne sont pas loin. Et le  pouvoir 
symbolique des Amérindiens du Nord ici sollicité 
(associé notamment, en Europe, à l’idée 
de révolte et de combat) est une allégorie de 
la dignité des minoritaires. 
	 Cette première partie est donc le temps 
d’une métamorphose, d’une mue, de la 
manifestation du changement suscité par l’effort 
perpétuel de résistance. Elle se ponctue, après 
un noir prolongé, par le retour de la 
chorégraphe, la coiffe indienne toujours sur la 
tête, debout sur une estrade devant un micro 
et maintenant bardée du drapeau français noué 
en écharpe tricolore. Ancrée dans le sol, dressée 
derrière un pupitre d’orateur, le visage 
concentré, le regard grave et droit (la danseuse 
concentre son jeu en son visage – ses yeux et sa 
bouche – et le haut de son corps, notamment ses 
bras), la figure composite regarde avec 
insistance ceux qui la regardent, et oblige à un 
face-à-face, à un retournement du regard. Ce 
corps dénudé qui cherche à quitter un statut 
d’objet, à s’affirmer comme sujet et à déjouer 
une définition de soi faite par d’autres se saisit 
d’une possibilité de représentation sur la scène 
politique. Toutefois, lorsqu’il tente de prendre 
la parole, aucun son ne surgit. Il reste muet. 
Ce porte-parole énigmatique, prononçant un 
discours silencieux à la « tribune des nations », 
s’étrangle en de vaines mimiques et « en 
défendeur de causes inaudibles ». La parole 
publique n’est pas accessible à certains, ou les 
conscrit à une présence/absence, à une 
figuration, à une situation qui les rend aphones. 
	 La deuxième partie du solo fait suite tout en 
marquant une véritable césure. Dans le noir, 
une voix manifeste sur scène la parole d’une 
femme nommée Mina, qui, dès la seconde 
phrase, nous apprend qu’elle est marocaine et vit 
en France. Dans un français marqué par un 
accent maghrébin, qui nous plonge désormais 
dans le présent en convoquant les stéréotypes 
et les clichés des figures de l’immigré, elle 
appelle : « Latifa, Latiiiifaaaa ». S’expose peu 
à peu le discours acerbe d’une mama en un sabir 
françarabe construit par un dialogue fait de 
bribes de récits et d’interpellations. Mina parle 
avec Latifa (qui ne répond pas), restitue les 
propos d’un troisième personnage, Irma, son 
amie portugaise. Ce régime narratif prend la 
place de la plasticité énigmatique de la figure 
de la première partie.

Mina : « Oui ! ji parle Français avec l’accent. 
I alors ? Ji parle sans complexe ! Ji vais t’dire : 
mi copin’q’vivent au Maroc, mi copines françaises 
hein, 100 % pire souche, y vivent au Maroc dipuis 
1964, ti penses qu’i parlent arabe ? Rien di tout ! 
Alors heurisement qu’j’y parle français, et j’vit dire : 
français/pas français ivec l’accent, j’vit’dire, c’i pas 
l’problème ! Faut pas chircher à broyer les pistes 
Irma ! »

La figure de Mina représente (entre autres) 
la mère de Latifa Laâbissi, et ses paroles sont 
des citations, des prélèvements du réel, ressaisis 
par la chorégraphe dans le but de faire entendre 
une parole et des pensées communément 
dédaignées. Au-delà du renvoi à l’expérience 
et à l’histoire personnelles de la chorégraphe, 
ce solo convoque l’histoire collective nationale 
(celle de l’immigration, et plus particulièrement 
de l’immigration maghrébine) : « Je voulais être 
le porte-voix d’une femme maghrébine qui a 
déboulé dans les années 1960 avec le tampon de 
la main-d’œuvre ouvrière française. » Mina se 
présente comme une femme libre. D’une voix 
assurée, elle décrit sa perception de la situation 
politique française, donne son analyse, démasque 
des dysfonctionnements, interpelle le spectateur 
(par l’utilisation du pronom personnel « vous ») 
en convoquant sa dimension citoyenne et en 
dénonçant un état de marasme collectif.

— Moi franchement j’vousse plains tous : 
li’intirmittants d’spitacle, li professeurs, li jeunes, 
li r.m.istes… li povr’, oui !… « li povr’ », ji chirche pas 
à brouiller li affaires ivec (voix plus basse) « li pli 
difavorisés », « li pli dimunis » ; les pov’c’y li po’, ça 
s’applle li pov’ ! Alors moi, j’vous plains tous. Qu’isse 
qui vous attendez ? Qu’Siperman y discend du ciel ? 
(criant) Siperman ! Siperman ! Ti peux discendre 
du ciel ! Ti peu aider pir avoir li aides sociales… 
avic li logments sociaux… avic li travailleurs 
sociaux… avic… oui… comment s’y s’ippelle déjà… 
li partenaires sociaux ! 
	 T’y rêves ou quoi ? ! Siperman y va pas discendre 
du ciel ! Ou alors t’attends l’autre là, comme y 
s’ippelle dijà ? Ar mahr’ouwa, l’autre là… Comment 
y s’ippelle… (chantant) « un cavaier qui siiirgissant 
de la nuit court la montagne au galop, son nom, il li 
signe à la pointe de l’ipée, d’un signe qui veut dire… 
Et ben, franch’ment si ti t’endors d’vant l’feuilleton, 
on n’y pas sorti d’iberge ! »

Le langage de Mina est marqué par des 
inflexions, des fautes qui créent des jeux de mots, 
par son humour et par des remarques acerbes 
qui jouent avec l’irrespect, l’irrévérencieux et 
l’audacieux, tout en accusant une société qui 
accepte l’injustice et l’inégalité. « Cela parle de 
l’actualité de ces “Autres” qui, s’ils veulent 
prétendre à la nationalité française, doivent 
apprendre la Marseillaise par cœur. Certains 
faits politiques sont insupportables. Certains 
parlent de troisième et quatrième générations 
d’immigrés, cela repousse toujours plus loin les 
problèmes. Qu’attendons-nous ? » 
	 Puis, dans une scène de nouveau éclairée, le 
corps nu toujours paré de sa coiffe et du drapeau 
bleu, blanc, rouge, Mina/Latifa passe en revue la 
classe politique (en 2006 : Nicolas, Ségolène, 
Jack, Laurent, Dominique, Marie-Georges, 
Olivier, Jean-Marie). En cheftaine de colonie de 
vacances (elle fait chanter, à la classe politique 
en question, « Les jolies colonies de la France », 
sur l’air de la chanson de Pierre Perret), elle 
provoque, dans le rire, avec hardiesse, une 
France encombrée par son legs colonial. Comme 
dans une salle de classe, assise en tailleur sur 
un gradin de l’estrade, sur un ton satirique,  
	 Mina dévoile certains procédés, dirige, 
répartit les temps de parole, adresse 
des remarques. Cette comparution sur scène des  
responsables politiques convoque le public 
en assemblée. Mina affirme sa participation 
à l’espace politique français et tente de percer la 
surdité et la cécité d’une partie du corps social. 
	 À la figure de l’indigène succède donc celle 
de l’immigré(e). Self Portrait Camouflage 
s’appuie sur la conviction que la matrice 
de la race, généalogie sexuelle et coloniale de la 
nation française, est toujours active et ancrée 
dans la société contemporaine. En d’autres 
termes, ce solo reprend l’idée que la construction 
d’une image stéréotypée des immigrés s’articule 
sur la réactivation de certains stéréotypes 
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coloniaux. La mémoire de la colonisation 
et de l’immigration postcoloniale a longtemps 
été  réprimée dans un « non-lieu » d’autant plus 
refoulé que ces expériences contredisent 
la fiction d’une République égalitaire et éman
cipatrice et révèlent tout à la fois les ambiguïtés 
du modèle d’intégration, et les processus de 
reproduction des inégalités et des discrimi
nations. La France, qui a du mal à penser sa 
pluralité, notamment par peur de l’éclatement 
de l’unité nationale, tend à rester proche des 
idéaux des Lumières et des mythes universalistes 
de la République française. Elle éprouve une 
véritable difficulté à appréhender la présence 
dans ce corps national de descendants d’esclaves 
et de citoyens issus des anciennes colonies, et 
résiste à l’analyse du poids du racisme colonial 
sur la société française et des rapports de classes 
qu’il fabrique : « Si l’on devait décrire le citoyen 
universel idéal dans la France des années 2000 
en le déduisant de la sociologie du corps des 
représentants (personnel politique, médiatique 
et élites économiques, intellectuelles et 
associatives), le neutre est un homme blanc des 
classes moyennes et supérieures […]. À l’examen, 
l’indifférence républicaine aux identités est plus 
que douteuse. Elle ressemble fort à une politique 
des identités qui s’ignore d’autant plus qu’elle 
est au service des intérêts de ce citoyen idéal. 
L’indifférenciation formelle qui tient lieu de 
garantie d’un traitement équitable aboutit de 
fait à rendre visibles, par contraste, les identités 
minoritaires. » 
	 La question du corps de l’immigré(e) 
(avec ses filiations : l’indigène) étudiée par 
Abdelmalek Sayad est, de fait, posée dans 
Self Portrait Camouflage : un corps saisi par 
les contredits de tous ordres inscrits dans la 
condition d’immigré, générant souffrances 
physiques et morales : « la contradiction de 
la conscience corporelle, contradiction 
incorporée, est à la source de toutes les autres 
contradictions : c’est elle qui, d’une certaine 
manière, rend le corps de l’immigré étranger et 
“incompréhensible” aux autres ». Se percevant 
eux-mêmes avec le regard des autres (ou ce 
qu’elles s’imaginent être ce regard), comme si 
elles étaient à l’extérieur d’elles-mêmes, les 
personnes immigrées en viennent à être autres 
qu’elles-mêmes par l’adoption, par exemple, 
de processus de naturalisation et 
d’hypercorrection sociale. Le corps des femmes 
est, une fois encore, particulièrement concerné. 
Ce corps, souvent stigmatisé par des traits 
physiques qui le signalent à une autorité 
répressive chargée d’en mesurer la recevabilité, 
d’en assurer la protection ou l’agression, 
le maintien en liberté ou en détention, force 
à repérer ce qui constitue la norme et la 
référence implicites défendues par les citoyens 
et les corps « étatisés ». Ainsi, le solo se saisit de 
la figure de l’immigré(e) comme un analyseur 
des régions les plus obscures de l’inconscient 
collectif qui oblige à repenser la question des 
fondements légitimes de la citoyenneté et la 
relation entre le citoyen et l’État, la nation ou la 
nationalité. « Doublement absent, au lieu 
d’origine et au lieu d’arrivée, l’immigré nous 
oblige à mettre en question non seulement les 
réactions de rejet qui, tenant l’État pour une 
expression de la nation, se justifient 
en prétendant fonder la citoyenneté sur la 
communauté de langue et de culture (sinon 
de “race”) mais aussi la fausse “générosité” 
assimilationniste qui, confiante dans le fait que 
l’État, armé de l’éducation, saura produire 
la nation, pourrait dissimuler un chauvinisme 
de l’universel. » 
	 Cette figure et ses excès sont également 
une métaphore de la situation de Latifa Laâbissi 
associée à une identité (« beur ») issue 
de l’immigration. Selon Abdelmalek Sayad, 
le comble de la violence est d’astreindre 
à la condition d’immigré ces immigrés qui n’en 
sont pas, leurs enfants.  Face aux formes de 
domination et de disqualification qui s’exercent 
sur eux, il leur faut alors soit se retirer, se 
cacher, s’autoreléguer, être discrets, s’assimiler 
par mimétisme, soit exagérer en assumant 
les stigmates, sa propre monstruosité et le 
dépassement de la norme. Perçus comme 
des sortes d’agents troubles, équivoques, 
ces Français, considérés trop fréquemment 
comme illégitimes, brouillent néanmoins 
de manière prolifique les frontières de l’ordre 

national et les critères fondant la hiérarchie 
entre les groupes sociaux. 
	 Dans cette deuxième partie du solo, Latifa 
Laâbissi convoque la forme du one-man-
show voire du stand-up en reprenant des accents 
et des modalités de jeu qui ne sont pas sans 
évoquer ceux des sketches de Djamel Debbouze 
ou Gad Elmaleh. Cette convocation d’un genre 
comique populaire, en rompant la densité 
émotionnelle de la première partie, libère le rire 
et provoque soulagement et détente. L’absurdité 
rassurante d’un régime comique rapidement 
identifié fonctionne comme un phénomène 
cathartique et procure une illusion de légèreté. 
En se saisissant des codes du divertissement 
(jeu, humour, plaisir), la chorégraphe se sert 
aussi de stratégies préventives contre 
les frustrations, les déceptions, les conflits, 
c’est-à-dire les « pare-chocs » inventés par les 
minorités. Celles-ci jouent parfois de techniques 
de dépréciation (autodérision et dévaluation 
sociale) pour permettre une réaction, manifester 
une expérience ou énoncer un point de vue. 
Dans cette situation, le spectateur se laisse aller 
à une forme collective de convivialité et 
de complicité, provoquée par les stéréotypes 
qu’il croit reconnaître (les figures méprisées 
de l’« Arabe » et de la mère maghrébine), 
pourtant rapidement mis à mal. 
	 La structure dramaturgique réflexive permet 
également une distanciation. À deux reprises, 
les paroles prononcées sur scène rompent le jeu 
de scène et invitent à une distance, en rappelant 
les modalités des interruptions brechtiennes. 
D’une part, Mina interroge le propos de la pièce 
en appelant la chorégraphe, en lui demandant 
de s’expliquer et de définir ce qu’elle fait : 
« Latifa ! Laaatiiifa ! Qu’est-ce que ti fais là ? 
C’est d’li art(d) ou du cochon ? » Une question 
qui reste sans réponse. Peu après, s’adressant 
au public comme pour une confidence, la voix 
de Latifa Laâbissi, sans accent ni déformation, 
avec ses tonalités habituelles, dit : « C’est 
bizarre, il y a toujours un moment où je me tape 
une petite parano. » Cette phrase, qui suscite 
le rire, témoigne de sa volonté de ne pas tomber 
dans la plainte victimaire ou autocentrée, 
et dément toute naïveté. Elle participe de 
cette tension émotionnelle et sémantique 
permanente qui caractérise Self Portrait 
Camouflage. 
	 De cette manière, Latifa Laâbissi fait aussi 
surgir sa propre situation de chorégraphe, 
contrainte de se défendre contre un invisible 
« ennemi » situé au sein de la danse 
(contemporaine) et de ses canons. Elle soulève 
la situation d’artistes sans cesse cités à 
comparaître dans une sorte d’acceptation 
condescendante symbolique, quand la question 
de l’identité nationale ne se pose pas pour 
d’autres artistes. Alors que la problématique 
identitaire est apparue dans le champ de l’art, 
depuis trente ans, dans d’autres pays 
(notamment anglophones), ce n’est pas le cas 
de la scène artistique française dans son 
ensemble qui, pendant de longues années, a nié 
(et continue ?) l’apport des théories culturelles 
et tend à déprécier les propositions artistiques 
touchant à ces sujets en les qualifiant de trop 
spécifiques, trop politiques, manquant 
d’universalisme. Autrement dit, cette situation 
ne traduit-elle pas l’existence d’un racisme latent 
dans le milieu de l’art ? 
	 Dès lors, comment éviter de devenir un 
nouvel objet d’exposition assigné au rôle de 
porte-drapeau communautaire et exotique pour 
donner visibilité à une histoire personnelle et 
collective, complexe et controversée ? Comme 
l’a écrit l’artiste Trinh T. Minh-ha : « Effacer 
l’identité était le seul moyen de survivre, 
aujourd’hui la nommer signifie souvent 
proclamer des solidarités. L’identité est un moyen 
de re-partir, ou plutôt le retour à un héritage nié 
permet de redémarrer grâce à des redéparts 
différents, des pauses différentes, des arrivées 
différentes. Puisque l’identité peut parfaitement 
exprimer sa pluralité sans éliminer sa singularité, 
les hétérologies du savoir donnent à toutes 
les pratiques du moi une dimension joyeusement 
vertigineuse. Il n’est guère étonnant, lorsque 
l’identité est doublée, triplée, multipliée dans 
le temps (par les générations), dans l’espace (par 
les cultures) qu’elle ose, ose se mélanger, ose 
franchir des frontières afin d’introduire dans 
le langage (visuel, verbal, musical) tout ce que 

le monolinguisme réprime. […] Nécessité de 
re-nommer afin de dé-nommer. » 
	 Il faut souligner que la figure proposée par 
Latifa Laâbissi est un corps métis, composé de 
fragments, à la croisée des références, de 
morceaux de patrimoine qui s’échangent, se font 
et se défont par des circulations, combinaisons et 
connexions complexes. Elle fonctionne tel un 
inducteur fictionnel, suscitant l’imagination et 
l’extrapolation. En réunissant des signes 
étrangers l’un à l’autre (le corps d’une femme 
maghrébine, cette coiffe amérindienne, parure 
réservée aux hommes, le drapeau français), elle 
crée une étrange anatomie syncrétique. Cette 
association de signes, de manière quasi 
surréaliste, agrégeant notamment deux réalités 
minoritaires, procède d’une hétéroglossie. 
Transculturelle et transsexuelle, elle échappe : 

« Je cherchais une figure complexe, pour ne pas 
être piégée dans une autofiction. Cette figure est 
improbable. Elle ne vient pas, par exemple, nous 
parler du génocide des Indiens. On ne peut 
l’attraper de façon évidente. » Cette alliance 
ahurissante, quasiment baroque et chimérique, 
semble dépasser le raisonnable et le quotidien et 
flirte avec le grotesque. Ici, une forme de 
monstruosité transgresse et désigne tout à la fois 
la différence, la nature indéterminée du sens et 
de la représentation. D’une certaine manière, 
elle opère comme un masque qui outrepasse (et 
crée un décalage) la personnalité sociale des 
individus et les marqueurs sociaux endossés. Le 
corps « ethnique » de Latifa Laâbissi est débordé 
par le symbole ethnique de l’Indien (la coiffe lui 
donne un double visage). Il échappe aux 
catégories et déjoue la question de l’intégration. 
En créant de nouvelles images, des imprévus, 
cette figure ne fonctionne pas comme simple 
valeur déconstructive analytique, elle prolonge le 
trouble et confronte à la complexité psychique, 
sociale, humaine. Son ouverture impose l’hybride 
ou le monstrueux comme possibilité. En 
mélangeant des signes culturels, elle inocule une 
expérience hétérogène, et confronte à une 
altérité, assumée, revendiquant une opacité. 
	 Dans la dernière séquence, le corps en révolte 
de Latifa Laâbissi face au public, à l’avant-scène, 
emprunte le langage surcodé de la danse 
classique occidentale. La danseuse apparaît 
d’abord au garde-à-vous, la poitrine entourée 
du drapeau tricolore, puis, en position classique, 
les bras en couronne devant le buste. Une série 
de postures extraites du ballet (fouettés 
décomptés à voix haute en arabe) insiste sur la 
perpétuelle rengaine des valeurs de l’effort et de 
l’assimilation qui permettraient la réussite : 
l’intégration. Renouant quelque peu avec la 
figure de la première partie du solo, Mina/Latifa 
cherche à dompter son corps, pieds en dedans, 
recroquevillés. Elle fait le beau, tente quelques 
arabesques les deux bras tendus, une cambrure 
du dos pour mettre en avant les fesses, avec la 
fausse déférence d’une marionnette qui mime. 
Puis elle marche à l’aveuglette avec, sur le 
visage, le drapeau lui masquant la vue. Enfin, la  
chorégraphe engloutit lentement la bannière 
tricolore. Jusqu’au noir final qui tombe sur le 
plateau, à la limite de l’étranglement, elle 
l’ingurgite. Vêtue de l’écharpe tricolore, la figure 
dansée de Latifa Laâbissi est tout à la fois une 
allégorie de la figure du minoritaire contraint 
d’adhérer à ce symbole national et aux idées qu’il 
représente, et la figure allégorique de la 
République. Marianne, désormais femme de 
couleur, confronte le spectateur à un corps social 
et politique pluriel. Mais Marianne, la nation 
dont le bonnet phrygien est remplacé par la 
coiffe indienne et par une écharpe qui ressemble 
à un pagne (porté sur la chanson ambiguë « J’ai 
deux amours » de Joséphine Baker), est 
accusatrice et demande des comptes. Avalant 
(tel un gavage) la République avec ses 
défaillances (par la force sociale ou 
l’autopersuasion), la figure ne peut ni manger, ni 
digérer le tissu tricolore. Le désir ou l’obligation 
d’assimilation tend à conduire à l’étouffement et 
provoque « une maladie de foi ». Une situation 
qui peut être étendue à d’autres contextes, 
au-delà des frontières françaises.

Self Portrait Camouflage cherche à déchirer 
l’écran, l’ordre du spectacle, l’illusionnisme, 
en générant une opacité poétique par des 
actes performatifs de transgression. Pour ce 
faire, Latifa Laâbissi s’empare de langages 

qui excèdent les références et les pratiques 
de la danse contemporaine. La rupture 
des conventions dramaturgiques, l’absence 
de toute tentation d’académisme, la structure 
séquentielle, le recours aux registres des 
cultures populaires ne laissent pas indifférent. 
Cette pièce s’inscrit dans le regard critique 
porté par le postmodernisme, un regard qui 
a permis de mettre en évidence la présence 
de mécanismes de pouvoir au cœur même 
de l’universalisme tel qu’il a été défini et défendu 
par un certain modernisme : c’est-à-dire par 
l’idée d’une culture mondiale internationale 
(dont l’Art était la manifestation ultime et 
sublimée), identique pour tous les peuples et 
pour l’humanité tout entière, et dont la norme 
s’impose à tous. Ces mécanismes analysés 
par les théories postcoloniales ont produit 
un monopole sur la définition de normes 
universelles, en même temps qu’ils ont conduit 
à une standardisation du monde, du point de vue 
d’un « centrisme » ethnique, national, marqué 
par le genre et la classe sociale. Dès lors, il est 
nécessaire de contribuer à la fin du mythe de la 
neutralité de l’art (synonyme de : l’art nord-
américain et européen) qui a dissimulé toutes les 
différences sociales, religieuses, ethniques et de 
genre au nom de l’autonomie esthétique et d’un 
langage universel des formes, faisant fi des 
contextes à l’origine de l’œuvre. En supprimant 
tout cadre historique, ce mythe a inévitablement 
conduit à un appauvrissement de l’expérience 
esthétique, et surtout à la négation du droit de 
l’art à participer à la construction de la réalité. 
	 La qualité d’interprétation de Self Portrait 
Camouflage, son rythme, ses inventions 
esthétiques, sa force phénoménologique, visuelle 
et symbolique, son jeu entre des registres 
provoquent chez le spectateur une succession 
de sensations paradoxales. La maîtrise 
dramatique contient une sorte d’efficacité acérée 
qui déstabilise, attaque, incise, défigure, corrode 
les représentations, nous pousse à considérer 
le contexte structurel raciste de notre société, 
à envisager le fonctionnement de sa majorité 
blanche invisible. Sans expressionnisme, mais 
par l’expérience somatique et kinesthésique, 
par une surprenante corporéité, puis par 
un certain réalisme grotesque (convocation 
théâtralisée d’éléments sociaux actuels), par 
les nombreux processus utilisés (surgissement, 
dévoilement, dissimulation, déformation, 
identification, interruption, déploiement narratif, 
figure chargée de signes, montage), ce solo 
invite à élargir notre identité. En nous amenant 
à réfléchir à des survivances, à nos acceptations, 
nos renoncements, nos cécités, nos impensés, 
nos masques, nos hybridités, il défend, en outre, 
la lutte pour l’émancipation et le devoir politique 
de penser autrement pour fonder une démocratie 
véritablement plurielle.

Ce texte a pour suite « Rejouer 
le blackface, Loredreamsong (2011) 
de Latifa Laâbissi » (à paraître). 
La présente version a été publiée sans 
les notes qui l’accompagnent. Celles-ci 
figureront dans la monographie consacrée 
au travail de Latifa Laâbissi co-éditée 
par les Laboratoires d’Aubervilliers.

Emmanuelle Chérel 
(historienne de l’art)
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Dora García. — Les trois grands axes 
de notre programme triennal pour les 
Laboratoires d’Aubervilliers sont la 
communauté, le travail et l’espace public. 
Tous trois ont en commun la grande question 
du public : « Pour qui les artistes travaillent-
ils ? » C’est elle qui sous-tend en réalité 
les concepts de communauté et de travail. 
Il est particulièrement intéressant de poser 
cette question à une artiste travaillant aux 
États-Unis, Jill Magid, et à une autre qui, 
elle, travaille aux Pays-Bas (où l’on vient 
de proclamer la mort de l’État providence, 
qui y avait pourtant prospéré pendant 
de nombreuses décennies) : Yael Davids. 
	 Si je vous dis « votre public », « votre 
client », « votre commanditaire », qui 
mettriez-vous derrière ces concepts ?

Yael Davids. — Qu’entends-tu par 
« commanditaire » ? La proposition, la 
personne qui m’aurait commandé une 
œuvre ? Je ne suis pas sûre de bien 
comprendre.

D. G. — Commanditaire : celui qui passe 
commande d’une œuvre. C’est évident 
quand tu sais qui donne l’argent, mais plus 
compliqué quand il s’agit d’argent public – 
j’ai reçu une commande de l’État espagnol, 
mais l’argent venait des contribuables, 
c’est-à-dire des citoyens, donc même 
s’il était fourni par le gouvernement élu 
(que je ne soutiens pas), c’est en réalité 
le citoyen qui est mon commanditaire, 
et c’est à lui que je suis redevable… Il existe 
d’autres cas complexes, voire paradoxaux : 
la Biennale d’Istanbul est financée par une 
compagnie pharmaceutique, mais aucun 
artiste ne tient cette dernière pour le 
commanditaire. Le commanditaire est donc 
l’entité que l’on perçoit comme donneuse 
d’ordre et comme destinataire de l’œuvre, 
que des financements soient en jeu ou non.

Y. D. — À première vue, je dirais que mon 
public, mon client et mon commanditaire 
forment une seule et même entité. Je pense 
que c’est dans cette identité que réside 
la complexité des liens entre économie et 
politique dans le monde de l’art. 
	 Voici comment les choses se passent aux 
Pays-Bas, en 2013 : je n’ai pas le souvenir 
d’une commande, mais je demande souvent 

des soutiens financiers pour mes projets. 
La procédure a changé l’année dernière. 
Ses paramètres ont été modifiés, et donc 
aussi son langage (à partir du moment où 
l’État a mis la main sur le financement). 
Dans ce contexte, le vocabulaire s’est 
transformé. Le mot artiste a été remplacé 
par « klein ondernemer » (petit patron 
ou entrepreneur, businessman). Et 
parmi les mots qu’il faut employer dans 
ces demandes, figurent désormais des 
expressions du type : « immense talent », 
« illustre institution », « catalogue », 
« visibilité ». Le financement de l’art a 
progressivement changé de nature : alors 
qu’au départ, il s’agissait de renforcer et 
de soutenir les plus « faibles », on favorise 
de plus en plus les « forts ». 
	 Le soutien financier accordé à l’artiste 
s’est déplacé vers l’institution. Par exemple, 
il est plus facile de recevoir de l’argent si 
l’on a derrière soi une « bonne » institution 
(ce qui n’était pas le cas auparavant). 
L’idée de pratique artistique a donc aussi 
changé pour cette raison. Un exemple : 
en novembre, j’aurai une exposition au 
Kunstverein Hamburger Bahnhof, une petite 
institution avec un programme que je trouve 
bon. Les curateurs (des personnes vraiment 
adorables) ont demandé un financement à 
la fondation Mondriaan. Leur demande a été 
rejetée parce que leur institution n’est pas 
assez « importante ». Les aides accordées 
semblent donc n’avoir aucun rapport avec la 
qualité de l’institution ni avec celle du projet. 
	 Je voudrais dire un mot sur la situation 
actuelle en Hollande, qui est assez pesante : 
le gouvernement intervient, politiquement, 
dans la sphère artistique. Comme s’il en 
avait le monopole (c’est celui qui paye 
qui décide). Par exemple, la fondation 
Mondriaan, pour justifier ses financements, 
doit s’ajuster et adopter un nouveau 
langage. Bien sûr, elle lutte pour maintenir 
sa qualité et son indépendance, mais la 
situation est devenue bien plus difficile qu’il 
y a dix ans. 
	 Mon public (je généralise) est mon ami. 
Dès que quelqu’un fait partie de mon public, 
bizarrement, j’ai le sentiment que c’est mon 
ami. L’art / la performance peut offrir cette 
possibilité de partager une intimité, des 
idées, des effets, des mots et des émotions. 
Un merveilleux sentiment de communauté. 

Jill est mon public, donc aussi mon amie. 
Malheureusement, cela ne marche pas très 
bien dans l’autre sens : il est difficile d’avoir 
un(e) ami(e) dont on ne peut être le public, 
dont on n’apprécie pas l’œuvre. 
	 Mon client : un fantôme. Je peux nourrir 
toutes sortes de fantasmes à son égard, 
mais il n’a pas (pas encore ?) de visage. 
Je travaille avec une galerie commerciale, 
mais je n’ai toujours pas trouvé le client 
de mon travail. Je pense que lorsqu’on 
fait des performances, il est deux fois plus 
difficile de séparer son client de son public. 
	 Mon commanditaire – on me commande 
surtout des projets pédagogiques, et 
rarement artistiques.

J. M. — Quand j’imagine mon public, je 
le projette dans un contexte précis. Dans 
les premières phases d’un projet, je suis 
mon propre public et je ne me soucie 
pas des spectateurs en général. Si, à ce 
stade, je me préoccupais du public, cela 
m’apparaîtrait comme un obstacle. En 
fait, ce n’est pas avant que l’on me donne 
un espace pour montrer une œuvre, 

qu’il s’agisse d’une galerie, d’un musée, 
d’un magazine, que je me pose la question : 
qui est mon public ? Alors j’essaie de clarifier 
mon œuvre ou ma vision pour ce groupe 
et cet espace précis. Le public d’un de mes 
livres pourrait être différent de celui qui lit 
mes réponses dans un entretien, et j’en ai 
conscience quand je formule mes réponses. 
	 Quant à mon client, je n’imagine jamais 
personne dans cette position. Le mot 
« client » implique que je travaillerais pour 
le compte de quelqu’un, or je n’ai jamais ce 
rapport à mon travail. 
	 Lorsqu’on me commande une œuvre, 
j’aurais tendance à considérer comme com
manditaire l’institution qui m’invite à réaliser 
le projet ; institution qui est aussi, parfois, le 
producteur financier. Ma perception change 
en fonction de la nature de l’institution. Par 
exemple, quand une institution artistique 
me passe commande, je considère 
généralement cet espace comme servant 
les besoins de mon projet et, honnêtement, 
je ne creuse pas trop pour savoir d’où cette 
institution tire ses financements. Mais 

En préparation de leur résidence qui démarrera en septembre 2014, Yael Davids et Jill Magid 
entament une conversation avec Dora García (codirectrice des Laboratoires d’Aubervilliers) 
sur l’origine de l’œuvre, soit la position de l’artiste dans la société, la communauté des 
artistes, l’histoire et les publics – pluriels, hétérogènes, complices ou hostiles.

Les artistes Yael Davids et Jill Magid étant très proches conceptuellement, nous avons 
imaginé une résidence bicéphale, pouvant aboutir à l’élaboration d’un seul et même projet 
collaboratif ou de deux projets distincts complémentaires. L’œuvre de Yael Davids (qui vit 
et travaille à Amsterdam) s’intéresse à l’émergence du moi comme produit de la corrélation 
entre l’expérience collective et l’expérience individuelle. Explorant les règles, les normes 
et les symboles en vigueur dans des groupes sociaux particuliers, elle les confronte à sa 
biographie personnelle ainsi qu’à une histoire plus vaste. Quant à Jill Magid, artiste et 
auteure vivant à Brooklyn, elle tisse des relations intimes avec les systèmes de pouvoir 
tels que la police, l’armée, les services secrets, les grandes entreprises et les caméras de 
surveillance. Pour elle, le pouvoir n’est pas une lointaine condition à contester, mais plutôt 
un objet à manipuler, dont il faut se rapprocher, exploiter les failles, avec qui engager 
un dialogue, infiltrer la structure, répéter la logique.

Dora García 
Cette image, issue des archives de la BStU (Agence du commissaire fédéral des archives  
de la Stasi), Berlin. Elle s’inscrit dans un projet de recherche mené par Dora García en 2007  
pour le musée d’Art contemporain de Leipzig.

Conversation : 
			D   ora García, 
			   Yael Davids, 
Jill Magid
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quand l’institution était l’AIVD (les services 
secrets hollandais), pour qui j’ai travaillé 
entre 2005 et 2008, c’est elle qui est 
devenue le principal sujet de mon travail. 
Donc la relation entre nous, lorsqu’ils m’ont 
commandé une œuvre destinée à leur 
bâtiment principal, était l’un des matériaux 
de l’œuvre, peut-être même son principal 
matériau. 
	 Dans l’ensemble, je me soucie d’abord 
de ce que je vais explorer et de ce vers 
quoi je vais orienter mon enquête, et 
ensuite seulement de la manière dont je 
vais communiquer.

D. G. — Tu dis : « Le mot “client” implique 
que je travaillerais pour quelqu’un, or je n’ai 
jamais ce rapport à mon travail. » Dirais-
tu que c’est ici que se trouve la principale 
différence (sur le plan de la dynamique de 
travail) entre un artiste visuel et, mettons, 
un architecte ou un graphiste ? Que le 
client est totalement absent au moment où 
l’œuvre s’enclenche ? 
	 Autre question : est-ce que la direction 
d’une œuvre change en fonction du 
commanditaire ? Imagine qu’une pièce 
est déjà bien définie, mais que tu 
découvres quelque chose au sujet de ton 
commanditaire, quelque chose à quoi tu 
te sens obligée de réagir (par exemple, 
l’homophobie des institutions russes alors 
que tu travailles pour la Manifesta de 
Saint-Pétersbourg, ou que tu présentes 
une œuvre dans un musée d’un pays où 
l’on emprisonne les femmes violées). 
Quelle pourrait être alors ta réaction ?

J. M. — Je suis un peu gênée par l’orientation 
prise par tes questions, comme si, si je te 
répondais que non, je ne vais pas changer 
mon projet à cause de la situation politique 
du pays où se trouve un musée, cela devait 
paraître naïf ou explicitement apolitique. 
Par exemple, comment pourrais-je écrire : 
« Non, en fait, je suis totalement indifférente 
au fait qu’un pays emprisonne les femmes 
violées » ?

Y. D. — En effet, cette question ressemble 
à un test de moralité. Pour ma part, j’aurais 
tendance à refuser toute attitude moraliste, 
vertueuse ou pragmatique dans mon travail. 
J’irais jusqu’à dire, plus crûment, que les 
Laboratoires, en tant que commanditaire, 
doivent se garder de tomber dans ce travers.

D. G. — Je sens bien que mes questions 
vous mettent mal à l’aise. Il s’agit plus d’une 
conversation que d’un entretien. Permettez-
moi donc, avant de passer à un tout autre 
sujet, de nuancer mes questions. La situation 
que je vous ai maladroitement exposée 
n’est pas inhabituelle. Récemment, on m’a 
invitée à préparer un projet pour le musée 
de Tel Aviv. Comme je suis une grande 
admiratrice du curateur, j’y suis allée, pleine 
d’enthousiasme et de gratitude. Mais une 
fois sur place, je me suis trouvée confrontée 
à une situation qui me mettait mal à l’aise. 
J’avais le choix entre abandonner ce projet, 
adhérer au boycott culturel d’Israël, ou 
tenter de trouver une solution éthiquement 
acceptable à mes yeux mais en exprimant 
ce que je pensais de cette situation. Certains 
artistes considèrent que leur travail est 
au-dessus de ce genre de chose, tandis que 
d’autres estiment qu’ils doivent réagir d’une 
manière ou d’une autre. Il existe de multiples 
possibilités, on ne peut répondre seulement 
par oui ou par non, et je pense que ces 
petites décisions en disent long sur les 
entités pour lesquelles on croit travailler et 
les raisons pour lesquelles on le fait.

Y. D. — Je suis d’accord pour dire que les 
choses nous tombent dessus par surprise. 
C’est aussi ce qui en fait la beauté, trouver 
notre éthique profonde. L’exemple que tu 
donnes montre qu’il s’agit d’une sensation 
profonde et non d’une posture moralisante. 
Compte tenu de mes origines, je crois 
qu’il est particulièrement délicat d’être 
« juste ». Comme je suis tout, je suis aussi 
ce corps / État (Israël) laid, dominateur et 

violent, je suis cela, et je dois trouver un 
moyen de vivre avec. Lors de ma dernière 
performance à Louvain – que, je dois 
l’admettre, j’ai beaucoup aimé faire –, j’ai 
appris qu’une partie du public la trouvait 
« trop molle » par rapport au texte que 
j’avais donné – et qui abordait de front des 
questions politiques. Par la suite, j’en ai parlé 
avec mes amis israéliens, qui travaillent 
tous ici en Europe – et nous partagions le 
sentiment que le public européen attend une 
attitude très politique des artistes israéliens. 
Or à mon sens, l’Europe est une entité 
totalement impuissante, et cette attente 
est en fait une sorte de projection de cette 
impuissance que le public projette sur nous. 
	 Si je dois faire une exposition, je refuse 
que l’institution demande une aide à 
l’ambassade d’Israël – ce n’est pas de la 
grande politique, juste le sentiment viscéral 
que ce n’est pas bien. Il y a longtemps, 
l’Artist Pension Trust m’a demandé de 
rejoindre le catalogue de leur département 
Moyen-Orient à Dubaï. Encore une fois, 
pas de grands mots, mais je n’étais 
absolument pas d’accord, et j’ai refusé. Pour 
moi, c’est l’expression la plus extrême de 
l’opportunisme dans le monde de l’art. J’ai 
même ressenti un certain malaise quand 
j’ai su qu’un grand nombre de bons artistes 
en font partie. J’avais beau chercher toutes 
sortes de raisons, ça n’avait pas de sens – 
il m’était impossible d’envisager cette offre. 
Donc l’idéologie s’exprime dans ce que 
je ressens à tel moment précis. J’imagine 
que c’est dû entièrement à mon parcours, 
à mon éducation, et tout simplement 
à la personne que je suis, aux choses 
qui me mettent mal à l’aise (dans ces 
moments-là, j’adore mes parents). Et Jill, 
je pense que tu fais la même chose : ton 
commanditaire et ton client te servent 
d’inspiration, tu renverses la structure du 

réseau – tu as une manière très complexe 
d’aborder ces questions. Tu les utilises 
pour les défier, je dirais même que tu les 
maltraites dans ton travail. Tu fais d’eux 
des participants visibles. Ton traitement 
des personnes – je passe maintenant à 
un plan micropolitique – est super-humaniste 
et politique. Plein d’attention, de morale 
et de considération : pour moi, c’est très 
important. Être responsable dans notre 
pratique quotidienne, faire preuve de respect 
et d’humilité.

D.G. — Ces questions sont beaucoup 
débattues en ce moment aux Laboratoires. 
Je me demande juste quelles considérations 
entrent en ligne de compte. Manifesta a 
provoqué d’importants débats, parce que 
cela se passe dans la Russie 1 homophobe, 
etc. Donc il faut reconnaître que la question 
se pose.

Y. D. — Je suis très contente que l’on 
débatte de ces questions. Je crois 
qu’elles ont été abordées par le livre 
de Claire Bishop, Artificial Hells 2. 
J’emmerde Manifesta ! Et surtout la Russie !

D.G. — Et n’oublions pas : Libérez les 
Pussy Riot !

Y. D. — Ah, on commence à s’amuser ! 
Tu m’as fait rire. Merci.

D.G. — Maintenant, on va parler de tout 
autre chose. Le projet que vous allez 
développer ensemble ou séparément aux 
Laboratoires se situera entre deux grands 
blocs thématiques des Laboratoires : la 
communauté et le travail artistique. Si je 
devais présenter en quelques mots vos deux 
pratiques, je dirais qu’elles associent de 
manière unique le personnel et le politique. 

Elles prennent souvent la structure 
d’histoires policières, dans le cas de Jill, 
et la structure du partage collectif, voire du 
partage collectif subconscient, dans celui 
de Yael. Pourriez-vous parler un peu de votre 
rapport à ces termes : communauté, travail 
artistique (pardon !) et subconscient ?

J. M. — Je ne réfléchis pas activement à la 
notion de communauté, si l’on entend 
par là « construire une communauté » ou 
« participer à une communauté ». Je conçois 
le plus souvent la communauté comme 
« une communauté de… », en ajoutant à ce 
terme une préposition. Quand je travaille 
avec la police, je considère que les forces 
de l’ordre ont leur propre communauté : 
leur langage, leurs règles, leurs modes de 
comportement, etc. Il en va de même pour 
toutes les institutions que j’ai abordées 
dans mon travail. Pour m’y engager, j’ai 
besoin de comprendre leur communauté, 
ou, plus précisément, leur culture. En même 
temps, pour tenter de comprendre une 
institution dans son ensemble, je me focalise 
sur un individu ou un groupe d’individus 
appartenant à cette communauté. Ou je 
pense que lorsque j’en viens à comprendre 
une personne qui est un acteur d’un 
système, je peux, à travers elle, apprendre 
à comprendre le système plus vaste dont 
elle fait partie. Il me semble difficile de 
comprendre un groupe sans le scinder en 
ses éléments constitutifs : les individus 
qui se trouvent à l’intérieur. La raison pour 
laquelle je disais au départ que je pense 
aussi à la communauté à différentes étapes 
d’un projet, c’est qu’à partir du moment 
où une œuvre doit être rendue publique 
– dans quelque contexte que ce soit, 
qu’il s’agisse d’un livre, d’une performance, 
d’une exposition, d’un magazine –, je 
considère que les communautés varient 
en fonction du contexte : par exemple, le 
monde de l’art, le monde des lettres ou le 
monde universitaire. Je m’adresse à telle 
communauté particulière en espérant ainsi 
être comprise. 
	 Quant au travail artistique, le travail 
mis dans mon œuvre, je suis la principale 
travailleuse. Je suis le protagoniste qui entre 
dans le système, c’est pourquoi on qualifie 
mon travail de pratique fondée sur la perfor
mance. Je me sers de moi-même comme 
outil pour entrer dans un système, l’éprouver 
de première main, et tenter ensuite, à 
travers différents médiums, d’explorer cette 
expérience et de la communiquer. Pour ce 
qui est de la production, quand je fabrique 
quelque chose, j’en fais, si c’est mieux, 
réaliser certaines parties par d’autres. Par 
exemple, si surgit un besoin technique 
auquel je suis mal équipée pour répondre, 

Yael Davids  
Learning to Imitate in Absentia. Vue de l’installation, Kunsthalle Basel, 2011. Photo : Eva Flury.  
Avec l’aimable autorisation de l’artiste et de la Kunsthalle Basel.

Jill Magid  
Evidence Locker, 2004. Installation multimédia (DVD monté à partir d’images  
de caméras de surveillance, pièce sonore, roman, site Internet).

1 Voir notamment l’article : « Manifesta 10, 
biennale à remous en Russie » publié par le « Service 
culture » de Libé Next, 5 sept. 2013 : « À l’annonce 
du choix de la ville russe [Saint-Pétersbourg] […], 
une pétition a été lancée […] sur Change.org, 
par le curateur irlandais Noel Kelly. Il y indique 
qu’étant donné l’homophobie officielle du Kremlin 
(les touristes suspectés d’homosexualité pouvant 
être arrêtés et détenus deux semaines), Manifesta 
lancerait un signe positif à la communauté LGBT 
en boycottant la Russie. Plus avant, si l’on se rappelle 
que toute “propagande homosexuelle” (on imagine 
volontiers le nombre d’œuvres d’art possiblement 
concernées par cette loi vague) tombe sous le coup 
d’une censure pour pornographie, on est fondé 
à craindre pour la liberté de l’exposition. » (http://next.
liberation.fr/arts/2013/09/05/Manifesta -10-biennale-
a-remous-en-russie_929713) et la réponse [en 
anglais] des organisateurs de l’événement : 
« To withdraw Manifesta 10 would mean to ignore 
contemporary voices and emerging generations of 
Russia. A statement of the International Foundation 
Manifesta », disponible à l’adresse : http://Manifesta.
org/2013/08/to-withdraw-Manifesta -10-would-
mean-to-ignore-contemporary-voices-and-emerging-
generations-of-russia.

2 Claire Bishop, Artificial Hells. Participatory Art 
and the Politics of Spectatorship, Verso, 2012.
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Dora García 
Klau Mich Show, Documenta 13, Cassel, 2012

Jill Magid 
Woman With Sombrero, Women With Sombrero, 2013

je chercherai l’aide d’une personne 
compétente, que je dédommagerai pour 
son travail. 
	 Le subconscient : vaste question ! Si je 
crois que le subconscient intervient dans 
mon travail ? Et de quelle manière ? C’est 
bien ça, ta question ? Je pense qu’il est 
toujours là, bien sûr ! Pourquoi fait-on 
ce que l’on fait ? Pourquoi en revient-on 
constamment aux mêmes thèmes ? Quand 
je vivais en Italie, à un âge assez jeune, 
j’ai eu deux professeurs qui me disaient 
que même si l’on croit modifier son travail 
et le développer au fil du temps – et c’est 
le cas –, il est probable qu’en fait, on ne 
cesse de reposer constamment la même 
question, sous des formes différentes. 
Ces questions que je pose à présent, elles 
remontent à celles que je posais jadis, y 
compris à l’époque où j’étais à l’université. 
Je pense que j’accepte désormais ce que 
sont mes questions et qu’elles continuent 
de me passionner.

Y. D. — Pour parler du travail, tu emploies, 
en anglais, le mot labor au lieu de work : 
pourquoi ? Est-ce lié au statut politique 
de l’artiste comme membre de la classe 
ouvrière ? Pour moi, la notion de labor 
implique une activité physique pénible. 
J’aime son ambiguïté mais je m’interroge 
sur ton choix. Mon travail d’artiste – ce n’est 
pas clair du tout. Il implique tant de fils 
et de détails de la vie quotidienne, de la 
manière dont je lis et vis le présent. Il m’a 
fallu si longtemps pour accepter « ce que 
je fais qui fait une œuvre ». Mais tout cela 
se trouve dans un lieu incertain, intangible. 
C’est pourquoi, d’un côté, j’apprécie le 
mot labor, et, d’un autre, je m’interroge 
sur son usage. Cela me rappelle l’arrivée 
du conceptualisme dans l’art : on ne 
savait jamais « où » était l’œuvre, la pièce, 
ni d’ailleurs la production de la pièce. 
Andre van Bergen, mon compagnon, m’a 

raconté qu’en Hollande, quand il était 
enfant, il avait l’habitude d’aller au musée 
en famille le dimanche, mais que cela a 
pris fin quand l’art conceptuel est y entré 
(le musée Stedelijk a une grande tradition 
d’art conceptuel). À ce moment, sa mère 
n’arrivait plus à comprendre ce que le musée 
présentait, ou représentait. Je pourrais 
longuement parler du travail : en hébreu, 
le mot est riche de significations, le 
substantif veut dire « esclave », l’expression 
travailler la terre renvoie à l’agriculture, et 
travail étranger signifie « paganisme ». 
	 Pour en revenir à nous : mon travail se 
rapporte largement à l’être-là. Je travaille 
beaucoup, pour pouvoir saisir ce qui est 
ici. Pendant ma résidence à Rio, en 2005, 
qui s’est révélée assez difficile, j’ai compris 
qu’il fallait que j’accepte ma manière de 
faire, et que ma tâche, comme personne et 
comme artiste, consiste à rester ouverte. 
J’y ai mis beaucoup de moi-même, et cela 
m’a rendue très vulnérable (il y avait par 
exemple mon fonctionnement improductif : 
mon souci incessant et épuisant des 
détails, chez moi comme chez les autres). 

Mais cette ouverture d’esprit était mon 
paysage de travail. Je dois donc me rendre 
transparente pour que des connexions 
puissent me traverser – à travers un seul 
corps. J’ai bien conscience que ce discours 
semble assez spirituel, voire pathétique. 
Mon « travail » est un travail d’écoute : je 
veux m’ouvrir à la conscience que j’ai de 
moi-même et de ce qui m’entoure. Il s’agit 
de faire de moi-même un bon véhicule 
susceptible de faire apparaître une œuvre. 
Et sur un plan intellectuel, cela peut aussi 
impliquer de trouver le bon angle de lecture, 
émotionnel, par exemple. C’est là que 
le subconscient entre en jeu, j’essaie de 
m’ouvrir à un élan caché de l’être, animé 
ou inanimé. C’est peut-être là aussi que le 
détective entre en jeu (ça me fait tellement 
plaisir que tu en aies parlé !). L’idée de 
remonter le fil. Après la mort de ma mère, 
c’est quelque chose qui m’est apparu avec 
plus de clarté. Le besoin de remonter le 

fil de la réalité à travers les affects, les 
symptômes, les traces et les preuves 
(méthode que je crois partager avec la psy
chanalyse). Cela explique peut-être que 
Jill et moi ayons besoin d’un certain temps 
pour créer une nouvelle œuvre – le travail 
d’enquête est un long processus, qui a 
beaucoup à voir avec la confiance. Avoir 
confiance dans le langage des choses qui 
nous entourent, avoir confiance en notre 
capacité de l’entendre et de le traduire. 
	 La communauté… Je n’ai pas grand-chose 
à en dire. C’est pour moi un sujet difficile. 
J’ai grandi dans un kibboutz avec un père 
accro à la communauté. Donc j’ai du mal 
à la retrouver au niveau que tu indiques. 
Mais je crois que la pratique artistique a 
plus à voir avec un sens de la communauté 
– non comme entité, mais comme chose 
active, voire comme travail nécessaire dont 
il faut prendre soin et que l’on doit nourrir. 
J’imagine qu’il s’agit surtout du fait de 
partager un même état d’esprit – peut-être 
que c’est cela qui crée une communauté ? 
	 Mais en ce sens, je crois que la 
communauté peut être instrumentalisée 

et manipulée à des fins politiques. 
Le sentiment identitaire, le sentiment 
d’appartenance exploité par un parti 
au gouvernement.

D. G. — J’aime beaucoup ce que tu viens 
de dire sur la notion de travail et le fait 
d’être accro à la communauté ! Et bien sûr, 
le travail est aussi celui de l’accouchement, 
celui qui conduit à la naissance d’un enfant. 
Pourquoi j’utilise le mot labor ? Work est 
trop général. En fait, l’une des nombreuses 
qualités du travail artistique est que c’est 
du travail sans en être. Cette position est 
défendue par plusieurs auteurs – l’art a 
ce double statut : il est à la fois le prototype 
du loisir et le prototype du travail harassant. 
Mais dans le contexte artistique, la notion 
de travail comme labor se rapporte à une 
tradition liée au changement de paradigme 
quant à ce que « faire une œuvre d’art » 
veut dire. Vers le début du xxe siècle 
et surtout dans les années 1960, sont 
apparus des « syndicats d’artistes » – pour 
tenter de réguler et de protéger le statut 
de l’artiste, dans une phase de grand 
bouleversement économique et social. 
L’artiste, qui était au départ un artisan très 
qualifié, est ensuite devenu un intellectuel 
libéral, puis un marginal dégénéré (dada, 
le situationnisme), puis un ouvrier, puis 
un entrepreneur, puis un travailleur social, 
puis un chercheur. Aujourd’hui, l’artiste a 
ce statut de chercheur (pour le dire, bien 
sûr, de façon on ne peut plus caricaturale). 
	 De nombreux artistes ont toutefois 
cherché à définir ce statut de travailleur 
propre à l’artiste – par exemple, Metzger, 
Latham ou Andrea Fraser. Statut qui 
demeure évidemment incertain et en 
constant changement. Les artistes ne 
sont pas vraiment un collectif qui pourrait 
respecter un syndicat, et l’on entend très 
souvent dire que seuls les « mauvais » 
artistes ont besoin d’un syndicat… En 
effet, aujourd’hui encore, le statut social 
de l’artiste demeure particulièrement 
ambigu. On le voit sur le plan des 
impôts, de l’assurance santé, des crédits 
immobiliers, etc., mais aussi, et c’est ce qui 
nous intéresse ici, sur le plan de la relation 
que les artistes entretiennent avec les 
institutions. Par exemple, Orla Barry a fait 
un badge sur lequel est écrit, à l’attention 
des artistes : « N’acceptez pas de travail 
non rémunéré ». Ce qui veut dire que si 
un artiste accepte de travailler gratuitement 
(sans percevoir de rémunération), il nuit 
aux conditions de travail de tous les autres 
artistes. Mais alors, si l’artiste se considère 
comme un entrepreneur, il ne voudra 
pas être payé parce que ses propositions 
sont une manière de « promouvoir » son 
produit. Et pourtant… on pourrait simplifier 
cette idée, et dire : si un artiste ne vend 
pas ses œuvres, il voudra percevoir une 
rémunération (« mauvais » artistes ?), et si 
un artiste vend, il n’en aura pas besoin 
(« bon » artiste). 
	 Souvenez-vous que je suis de votre côté : 
ma question est destinée à susciter une 
réaction, c’est pourquoi elle est provocatrice. 

Pour moi, toutes ces étiquettes sont 
douteuses, mais intéressantes à discuter. 
	 Pour ce qui est du subconscient : ma 
question est plus concrète que cela. Bien 
sûr, il est toujours présent, même quand 
on cherche absolument à l’écarter. La 
question s’adressait en particulier à toi, 
Yael, parce que ton utilisation des matériaux 
(verre, corde, carton) me semble très 
symbolique, et que tes performances 
m’apparaissent quasiment comme des 
liturgies, des cérémonies.

Y. D. — Dora, j’avais une question à te 
poser, au sujet de ton travail. Je pense 
qu’à un moment, un déplacement s’est 
opéré, qui touche, en un sens, à certaines 
des notions que tu as évoquées jusque-là. 
Tu es passée d’un conceptualisme pur et 
dur à un travail davantage tourné vers une 
sensibilité sociale et communautaire. Or 
j’ai le sentiment que c’est lié au fait que 
tu es retournée vivre en Espagne avec ta 
famille. Ce déménagement doit avoir été 
particulièrement compliqué après avoir vécu 
à l’étranger pendant si longtemps, surtout 
vu l’état actuel d’une Espagne probablement 
très différente de celle que tu avais 
quittée. Est-ce que cette transformation 
de ton travail est due au fait que tu t’es de 
nouveau trouvée confrontée à l’« inconscient 
collectif » de ton pays natal ?

D. G. — Je ne crois pas avoir jamais été 
dans un conceptualisme pur et dur… 
Mais passons, j’en viens à ce que tu 
sembles vraiment désireuse de savoir. 
Je pense que c’est lié au moment où j’ai 
commencé à faire des recherches sur 
la psychiatrie, l’antipsychiatrie et les 
mouvements anti-institutionnels. C’était 
vers 2007. En parallèle – je déteste donner 
des informations personnelles, mais cela 
semble nécessaire ici –, j’ai commencé 
un combat éprouvant contre le système 
éducatif belge, qui refusait que mon fils 
aille dans une école normale parce qu’on 
lui avait diagnostiqué – et cela n’existait 
pas en tant que tel, il y a dix ans – une 
dysphasie. J’ai commencé à comprendre 
à quel point les professions médicales 
et éducatives pouvaient être stupides et 
combien elles avaient de pouvoir sur la vie 
des gens. C’est la principale raison pour 
laquelle j’ai déménagé en Espagne – où, je 
ne sais pas combien de temps ça durera, il 
n’existe pas d’écoles « spécialisées ». Mais 
bien sûr, en déménageant, j’ai aussi assisté 
au basculement de l’Europe – et en Espagne, 
cette situation était poussée à l’extrême – 
dans une sorte de néolibéralisme fou, celui 
que tu décris en parlant des transformations 
du financement de l’art en Hollande – « peu 
importe que les plus faibles meurent, ce 
qui compte, c’est de soutenir les plus forts 
et les plus rentables » –, et, en un mot, 
bien des choses auxquelles je croyais et 
qui me paraissaient juste normales se sont 
effondrées. C’est aussi pour cette raison que 
j’ai décidé de présenter ma candidature avec 
Mathilde et Alexandra à Aubervilliers : les 
Laboratoires sont le prototype de l’institution 
culturelle à laquelle je crois – périphérique, 
intègre, indépendante et convaincue que 
l’art est une nécessité et un service rendu 
au citoyen – au citoyen, et non au client, 
au consommateur, au membre d’un cercle. 
Le citoyen : quelqu’un capable de décider, 
de choisir et de revendiquer un droit.

J. M. — Je suis d’accord avec toi, Dora, pour 
dire que l’art ne doit pas s’adresser au con
sommateur, au client ou au commanditaire. 
Je pense que l’art n’est fait pour personne 
en particulier : il doit être comme il est, et 
quelque chose vers quoi les spectateurs 
iront. Cela peut se produire dans bien des 
lieux : les musées, les galeries, les espaces 
publics, les collections, les maisons privées. 
Un bon commanditaire donne à l’artiste 
un espace pour créer et il accepte ensuite 
ce que l’artiste a réalisé, ou du moins il se 
montre ouvert au résultat. C’est là, je crois, 
une affaire de risque et de confiance. Mais 
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tu dis que l’art est un service rendu au 
citoyen. Là, je dois m’arrêter un peu pour 
réfléchir. L’art comme service. Cela suggère 
que l’art possède une fonction – ou pire, 
une morale. Je ne crois pas qu’il soit de 
la responsabilité de l’artiste de fournir de 
l’art comme on rend un service. Je souhaite 
que l’art soit le plus souvent possible 
accessible au citoyen. À l’individu moyen. 
Peut-être est-ce la responsabilité de celui 
qui présente l’œuvre. Mais peut-être que je 
surinterprète le mot service. Peux-tu préciser 
ce que tu entends par là ?

D. G. — En tant qu’artiste, j’ai suscité 
un certain émoi quand j’ai fait le pavillon 
à Venise et que j’ai répondu à un journaliste 
qui me demandait à quoi servait l’art : 
« L’art ne sert absolument à rien. L’art est 
aussi inutile que la poésie, et c’est pourquoi 
l’un et l’autre sont aussi nécessaires et 
fondamentaux. » Je n’ai pas changé d’avis, 
même si je suis avec beaucoup d’intérêt 
le projet de Tania Bruguera sur l’« art utile ». 
Je pense aussi que l’art n’a pas d’obligations 
morales, et qu’en fait il n’a pas d’obligations 
du tout. Mais en tant que codirectrice 
d’une institution artistique, je crois que 
ce qui est de l’ordre du service, ce n’est pas 
l’art proprement dit, mais la présentation, la 
médiation et l’accompagnement de l’art et 
des artistes. Sur ce point, je suis presque une 
communiste d’avant Staline (ah, la grande 
époque de Kasimir Malevitch !), dans la 
mesure où je pense que l’art (l’art, le théâtre, 
la littérature, le cinéma) est une nécessité 
pour les gens, même s’ils ne le savent pas, et 
que le rôle de l’État est de faciliter les choses 
pour les artistes. Pour tous les artistes. Même 
les mauvais – comme le pape, je dirais : « Qui 
suis-je pour me permettre de juger ? » Je sais 
que cette vision se heurterait à de nombreux 
problèmes pratiques, mais je crois qu’elle est 
la bonne, de même qu’à mon avis (encore 
mes idées obscènes), la culture devrait être 
entièrement gratuite pour tous sans exception, 
ainsi que les transports publics, l’éducation, 
bien sûr, et les soins de santé. Il faudrait aussi 
légaliser les drogues et accorder à chacun un 
revenu minimum. Des impôts énormes pour 
les riches. L’argent qui coulerait à flots dans 
l’éducation. Des enseignants qui seraient 
parmi les travailleurs les mieux payés. Pas 
d’hôpitaux psychiatriques ni de prisons. Donc, 
dans ce contexte idéologique, oui, je pense 
que l’art (et l’ensemble de la culture) est un 
service rendu au citoyen et qu’il devrait être 
gratuit et subventionné. Une éducation d’une 
qualité exceptionnelle serait un remède à la 
médiocrité. On peut le faire. Qu’en dites-vous ?

Y. D. — Ça me fait penser à la Hollande 
il y a quelques années, qui était bien plus 
ennuyeuse mais tellement plus douce et 
accueillante ! Quant à tes idées sur les 

hôpitaux psychiatriques – peut-être faudrait-
il préciser –, qu’est-ce que tu proposerais 
à la place ? Parle-t-on de principes ou bien 
de la qualité d’une institution ? Pourquoi 
légaliser les drogues ? Seulement les 
drogues douces, ou bien toutes les drogues ? 
Je m’interroge.

J. M. — J’aime beaucoup cette idée : 
« L’art est aussi inutile que la poésie, et 
c’est pourquoi l’un et l’autre sont aussi 
nécessaires et fondamentaux. » Je suis 
aussi d’accord avec l’idée qu’en tant que 
codirectrice d’une institution artistique, 
ce qui t’incombe n’est « pas l’art proprement 
dit, mais la présentation, la médiation et 
l’accompagnement de l’art et des artistes ». 
Il est impératif d’assurer un accès à l’art, 
ou de faire en sorte que les institutions 
rendent cet accès possible. À mon avis, 
l’art a, sous certains aspects, pris la place 
de la religion. C’est une idée qui me vient, 
pas une théorie, alors ne me demandez 
pas d’écrire un article ou d’élaborer une 
argumentation construite, parce que 
j’ai bien conscience que mon propos est 
flou et biaisé. Je veux dire par là que l’art 
représente une sorte d’horizon, une idée 
vers laquelle tendre, un désir, une manière 
pour moi de rester honnête en croyant à 
un idéal. Il y a certains textes, et quelques 
œuvres d’art, auxquels je reviens quand 
la vie me paraît dénuée de sens, et qui me 
redonnent des forces, qui me rappellent 
l’existence de la beauté et la possibilité 
de la transcendance. Je vois ces œuvres 
comme des cadeaux, des choses qui nous 
rappellent avec force ce que c’est qu’être 
humain. En ce sens, il me semble important 
que l’on donne un lieu à l’expérience de 
l’art. À New York, il n’existe pas de musée 
gratuit. On peut entrer « librement » dans 
les galeries pour regarder, bien sûr, mais pas 
pour participer. Les œuvres sont à vendre. 
Mais c’est aussi le cas de l’éducation, 
de la médecine, etc. Regardez ce qui s’est 
passé avec l’Obamacare : les républicains 
ont fait fermer les services publics pendant 
seize jours, rien que pour obtenir son 
abandon. Pour ce qui est de l’art, nous ne 
touchons aucune rémunération lorsque 
nous faisons des expositions collectives, 
alors que j’étais rémunérée quand j’étais 
en Europe. Autant je voudrais vraiment que 
les fonds publics alloués à l’art soient bien 
plus importants – c’est une nécessité ! –, 
autant je trouve qu’à New York, c’est bien 
que j’aie dû me débrouiller pour gagner 
de l’argent pour créer un espace pour faire 
de l’art. J’ai compris toute l’importance 
que la création artistique avait pour moi 
quand j’ai été obligée de travailler dur pour 
pouvoir pratiquer. Je conseille toujours 
à mes étudiants de licence de ne pas tout 
de suite enchaîner sur un master, parce 
que je pense que la vie d’artiste est difficile 
(et belle aussi, mais très dure pour l’ego 

et sur le plan financier), et que s’ils ne 
sont pas capables de trouver un équilibre 
financier et émotionnel, mieux vaut qu’ils 
le découvrent assez tôt. Les difficultés me 
rendent souvent plus lucide. Malgré tout, 
j’aime beaucoup l’idée de Dora, selon 
laquelle une éducation exceptionnelle est 
un remède à la médiocrité. Cette affirmation 
géniale est sans doute très vraie.

D. G. — Il me semble que l’idée qui se 
dégage de tout ce que nous avons dit, 
c’est que l’art est surtout un élan spirituel et 
éthique (qui n’a rien à voir avec la morale). 
Mais il s’agit aussi d’un outil critique, d’un 
instrument permettant de désamorcer ce 
que « la majorité » (l’« establishment » ? 
l’« État » ? le « mainstream » ? Le « discours 
monolithique » ?) voudrait nous imposer. 
Est-ce que vous diriez que votre travail est 
pour vous une forme de résistance, de refus 
du conformisme ? Et si, comme Yael le disait 
si joliment, le public est « votre ami » – ou, 
comme elle l’écrivait dans son si beau 
texte de Sao Paulo : « Je dis que vous êtes 
mon pluriel » –, est-ce qu’établir un lien 
avec un public, c’est trouver des gens qui 
ont la même tournure d’esprit que soi ? 
Est-ce créer une communauté d’individus 
partageant, ne serait-ce qu’un instant, 
un même sentiment ? Tout cela, bien sûr, 
se rapporte aussi à une forte conviction 
quant à la forme, quant à la manière dont 
il faut présenter les choses.

J. M. — Oui, on a l’impression que pour 
nous l’œuvre vient d’un élan éthique et 
spirituel, même si pour ma part, j’emploierais 
plutôt le mot curieux à la place de ces deux 
adjectifs. Éthique est assez problématique 
car je sais que l’on pourrait contester, sur ce 
plan, certains de mes projets. C’est pourquoi 
je préfère dire « curieux ». Je ressens plutôt 
un élan de curiosité, le besoin de mieux 
comprendre, de manière plus humaine, un 
système et un individu pris dans ce système, 
et de me connaître, moi, en relation avec 
ces deux termes. C’est ça, je crois, que Dora 
appelle le « personnel » et le « politique ». 
Et explorer ce que je suis en relation avec 
un système (le mot système tient lieu, par 
moments, de tous ces sujets que Dora 
a placés entre parenthèses : la majorité, 
l’establishment, l’État, etc.) est une forme 
de résistance – un refus d’accepter 
aveuglément une position qui m’est imposée, 
ou qui est imposée à n’importe quel individu. 
C’est un désir d’être conscient. Et un désir 
de demander au système d’avoir conscience 
de moi, en tant qu’individu unique, au lieu 
de me traiter comme une donnée statistique. 
En ce sens, je crois que le système lui-
même peut aussi être « mon ami » et 
« mon pluriel ». Ce même système qui peut 
être simultanément mon ennemi, et osciller 
d’un pôle à l’autre. « Le système » et « le 
public » sont deux termes trop complexes, 

composés de trop de voix, pour que je les 
réduise à une seule chose, ou que je les 
appréhende comme une communauté. 
Mais je crois que ce que je recherche, c’est 
un moment de compréhension : un processus 
réciproque, où l’autre apprend ma langue, 
où j’apprends la langue de l’autre, et qui 
constitue une forme de reconnaissance.

Y. D. — Dora, tu nous demandes d’expliquer 
ce qui nous pousse à créer une œuvre – pas 
facile. Comme Jill, je n’aime pas tellement 
ces mots, il faut une grande confiance en 
soi pour s’appliquer à soi-même les mots 
éthique ou politique. Si je devais penser 
avec des grands mots, et les placer sous 
une seule et même rubrique, je dirais qu’il 
s’agit d’être dans le présent. Pour moi, 
il n’y a pas de séparation entre le politique, 
le spirituel, l’éthique. Je suis un corps, 
c’est-à-dire un corps politique, un corps 
personnel et un corps éthique. L’œuvre est 
là pour déplier tous ces aspects, ouvrir grand 
ce corps et examiner ce que signifie être 
présent à ce monde. Et bien sûr, le présent 
contient le présent, le passé, l’histoire, le 
politique, etc. C’est pourquoi je suis d’accord 
avec Jill quand elle emploie l’expression 
« être conscient ». Stanislavski parlait de 
« construire un personnage » ; or, pour 
moi, il s’agit plutôt de mettre à nu, de 
déplier un personnage. De briser ces deux 
molécules : le sujet et le présent. Pouvoir 
être pleinement soi-même – en prenant 
en compte la résistance. C’est peut-être pour 
cette raison que j’aime l’art, qui me donne 
cet espace où je peux être moi-même. Pas 
dans toute ma plénitude bien sûr, car je 
dois encore négocier avec l’institution. C’est 
comparable à ce qui se passe dans mon 
rapport à la maternité, au fait d’entrer dans 
cet univers : j’espérais me sentir à l’aise au 
milieu des autres mères, à l’école, etc. Or 
cela n’a fait qu’exacerber mon sentiment 
de décalage. 
	 Cela touche aussi au public. Il y a 
longtemps, j’ai lu Peter Brook, qui, si je 
me souviens bien, parle du public comme 
d’un assistant, d’une aide. Il avance cette 
idée en donnant des traductions possibles 
du mot anglais audience en français. Comme 
je ne lis pas le français, j’ai regardé dans 
le dictionnaire : « assistance », « aide », 
« secours », « public », « soulagement ». 
	 J’ai surtout besoin du public dans mes 
performances – il m’aide à émerger, 
à apparaître. Donc il m’aide à tourner le 
regard vers l’extérieur plutôt qu’au-dedans 
de moi. J’ai besoin de lui pour projeter et 
être projetée. Et, en me déployant comme 
élément du concret, du présent, je veux 
croire que je peux atteindre le public, le 
toucher. S’installer avec lui – s’ouvrir au 
complexe dans lequel nous vivons, observer 
sa vie, avoir le droit d’être critique, et la 
générosité qui permet à l’autre d’être aussi 
lui / elle-même. Cette idée semble peut-
être étrange ; elle est en tout cas difficile 
à théoriser. 
	 Jill, tu parles du public comme d’un 
ennemi mais dans ton travail, je constate 
que souvent tu entres dans un système 
en t’y trouvant un ami – c’est cet « ami » 
qui te donne accès au système… Et, soit 
dit en passant, si je puis me permettre 
d’employer le mot système : nous avons 
échoué sur ce point. Dans le monde de 
l’art. Nous échouons – surtout par peur 
de critiquer ouvertement le monde de 
l’art. Regardez alentour : il n’y a quasiment 
plus d’art critique dans l’institution. C’est 
particulièrement malheureux. Nous sommes 
tous assez opportunistes, et tous frappés 
par l’obsession du succès.

Yael Davids (artiste), 
Jill Magid (artiste), 
Dora García 
(codirectrice 
des Laboratoires 
d’Aubervilliers)
Automne 2013
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Glass Bead est une plateforme internationale 
de recherche et une revue. 
	 Prenant comme point de départ l’exploration 
de la panique épistémologique provoquée par 
les multiples crises qui caractérisent notre 
présent, Glass Bead est conçue comme un mode 
de navigation collective parmi des champs 
de savoir distincts et souvent incompatibles. 
	 Chaque année, des philosophes, artistes, 
historiens et scientifiques seront invités 
à travailler au sein de sites théoriques, politiques 
ou esthétiques. Considérant l’art comme un lieu 
privilégié pour l’invention de véhicules capables 
de s’adapter à l’hétérogénéité de paysages 
épistémologiques hétérogènes et changeants, 
Glass Bead vise à concevoir des transits com
plexes entre et au sein de ces sites. 
	 Le journal est conçu comme un point de 
synthèse dynamique dans le processus expé
rimental de la plateforme de recherche. Publié 
annuellement, il opère une coupe stratigraphique 
qui révèle le travail des contributeurs de Glass 
Bead et fonctionne comme une relance de sa 
méthode. 

La conjecture
Glass Bead est issu du groupe de travail 
La Matière de la contradiction, un cycle 
de séminaires et de workshops initié en 2011 
qui se confrontait au concept géologique 
d’anthropocène ainsi qu’à ses implications 
pour la science, la philosophie et les pratiques 
artistiques. Si The Matter of Contradiction 
réalisait un diagnostic collectif de notre condition 
anthropocène et dessinait une cartographie 
de sa conjecture, Glass Bead cherche à inventer 
de nouvelles manières de naviguer dans son 
paysage.

L’importance croissante acquise par le concept 
d’anthropocène dans les champs les plus divers 
témoigne de la prise de conscience du fait que 
les gestes modernes ont érodé le sol même 
depuis lequel ils étaient lancés. L’Anthropocène 
enregistre ce moment où l’histoire humaine 
rencontre le temps géologique, où le devenir 
historique de l’homme, qui a animé la modernité 
occidentale, vient à croiser ce contre quoi il avait 
posé son mouvement. En isolant et en analysant 
les lois de fonctionnement de la nature, ainsi 
qu’en manipulant et en transformant celle-ci, 
la modernité a tissé des relations multiples, 
inégales et complexes entre nature et culture, 
affectant irréversiblement ces deux domaines.

Une crise multiscalaire

La notion d’anthropocène prend acte d’une 
crise relative à la structure géologique même 
de la Terre. Mais on peut considérer que cette 
crise est plus vaste encore, allant de l’échelle 
du temps géologique à celle de l’information. 
Elle apparaît comme une crise multiscalaire, 
qui concerne tout à la fois la thermodynamique, 
la biologie, l’économie, l’esthétique et la 
politique. On pourrait dire que cette crise, loin 
de ne prendre acte que de l’échec du modèle 
et du récit modernes, enregistre divers degrés 
de « saturation » qui, à la manière de solutions 
chimiques, connaissent un changement de 
phase : nous sommes confrontés à une crise 
généralisée et systémique, qui se déploie sur 
une multiplicité de niveaux.

Cette crise provoque, d’un côté, ce que nous 
appelons une panique épistémologique 
(autrement dit, une peur contagieuse et sans 
fond, suscitant un état de brutale désorientation 
quant à notre capacité de connaître le monde) et, 
de l’autre, une paralysie normative (c’est-à-dire 
un effondrement des grands récits historiques 
d’émancipation, et, corrélativement, la 
reconnaissance générale d’un échec systémique 
à opérer des transformations politiques sur ce 
monde). Bien que ces dimensions épistémique 
et normative soient intimement liées, Glass Bead 
fait l’hypothèse que cette crise multiscalaire 
relève avant tout de la constitution des 
distributions épistémologiques modernes.

Art et rationalité

On peut dire que la crise multiscalaire qui 
définit notre présent affecte la géométrie 
même de l’espace de la Raison hérité du 
projet des Lumières. L’art a joué un rôle tant 
pratique que théorique dans la constitution 
de cet espace. Comblant par des médiations 
synthétiques la discontinuité moderne entre 

l’homme et la nature, l’esthétique a mis en 
acte un constant jeu de miroir entre le sujet 
moderne et le fondement offert par le concept 
unifié de nature. Objectivant la nature tout 
en conférant à la science seule la tâche de 
la faire parler, ce nouage dialectique moderne 
a confiné l’art à la représentation et l’esthétique 
à un rôle réflexif, qui n’a fait que renforcer le 
processus d’extraction de la figure de l’homme. 
Du Sublime romantique à l’éthos transgressif 
du modernisme, on peut dire que, tout au long 
de la modernité, l’art a été conçu comme l’Autre 
de la Raison, l’outil réflexif de production 
d’ouvertures hors de l’espace de la Raison.

On peut toutefois penser que l’art, 
simultanément confiné à la représentation et 
surpassant constamment les limites formelles, 
perceptives et conceptuelles qu’il inventait, 
a contribué à délimiter cet espace de la Raison 
dont il était exclu, ratifiant ainsi sa logique de 
production de frontières. L’art, loin de n’avoir été 
que l’Autre de la Raison, a joué un rôle décisif 
dans la distribution moderne, rationaliste et 
universaliste des possibles ; c’est pourquoi il peut 
aussi contribuer à leur transformation.

Si Glass Bead prend en compte la capacité 
utopique de l’art à rompre avec des formes 
historiquement contingentes de rationalité, 
il reconnaît aussi que ce procès a contribué à la 
reformulation de l’espace de la Raison. Aussi 
considérons-nous l’art comme un site privilégié 
pour inventer des véhicules capables de 
naviguer, tout en les transformant, les paysages 
dynamiques que nous souhaitons explorer.

Perles de verre
Glass Bead s’inspire d’un roman de Herman 
Hesse, Le Jeu des perles de verre (1943). 
Initialement publié en Suisse à une époque 
où l’Allemagne, sous le régime nazi, est encore 
en guerre, ce roman met en scène une province 
fictive d’Europe centrale où un ordre 
d’intellectuels, protégé des turpitudes du monde 
par décision politique, consacre son existence 
au savoir. Au sommet de cette institution élitiste 
règne le « jeu des perles de verre », un jeu censé 
construire une synthèse abstraite et dynamique 
de l’ensemble des arts et des sciences. Les règles 
du jeu sont réputées si sophistiquées qu’elles 
dépassent l’imagination ordinaire. Si le roman 
ne les évoque que de manière allusive, il apparaît 
clairement que les joueurs sont contraints 
d’établir des connexions subtiles et profondes 
entre des sujets ou des disciplines apparemment 
séparés et hétérogènes.

Bien que notre projet tire son inspiration 
de ce roman, il s’en écarte de plusieurs manières. 
Glass Bead est engagée dans une politique 
du savoir : sa production, son expression, 
sa réception. Au lieu de produire des récits 
abstraits et réductionnistes, ou d’échafauder 
une formule globale, Glass Bead travaille 
en rapport immanent avec les dynamiques 
matérielles de façonnement du savoir (les 
morphologies), autant qu’avec la géométrie 
des idées (les épistémologies).

Glass 
		Be  ad

Glass Bead s’est formé en 2013 à l’initiative d’Ida Soulard, Fabien Giraud, Jeremie Lecomte, Vincent 
Normand et Inigo Wilkins. Explorant différents sites comme autant de localités géographiques et 
de savoirs spécifiques, Glass Bead part de ce constat d’une panique épistémologique caractéristique 
de la sphère actuelle des savoirs et énonce un principe de départ à un projet au long cours : 
la connaissance et la manière dont elle s’ancre localement ne peut plus être envisagée sans ses 
relations au monde global. Cette relation local / global redéfinit la pratique du site specific en art 
et dans les théories scientifiques, sociales et politiques. S’appuyant également sur les théories de 
l’anthropocène, Glass Bead pose, en 2014, à Aubervilliers et aux Laboratoires, les premiers jalons 
d’une plateforme de diffusion matérialisée par un journal, une radio et plusieurs jours de rencontres 
au cours desquels des personnalités issues de différents champs de l’art et de la théorie seront 
invitées à inventer et à repositionner de nouvelles formes d’échange des savoirs. Glass Bead nous 
livre ici les concepts fondateurs de ce projet.
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03. Illustration pour les Entretiens sur la pluralité des mondes  
de Bernard Le Bovier de Fontenelle (1686).

02. Conrad Hal Waddington, dessin d’un paysage épigénétique, 
publié dans The Strategy of Genes, Allen & Unwin, 1957.

Morphologies / Épistémologies

On pourrait dire des perles de verre (glass 
beads) qu’elles sont nées au milieu du désert, 
là où les colonnes d’air chaud montant du sol 
poussent l’humidité à s’élever dans les couches 
atmosphériques. La pression accumulée dans 
ces courants de convection se libère soudain 
dans la décharge électrostatique d’un éclair. 
Quand la foudre frappe le sable, la hausse 
brutale de température qui se produit brise 
instantanément les liens de sa structure 
matérielle. Les cristaux de quartz fondent 
et, pétrifiés par une vitrification instantanée, 
laissent une empreinte de verre dans le sable. 
C’est peut-être en imitant ce processus de 
fulguration que quelqu’un a un jour décidé 
de sortir la silice fondue de la chaleur d’un four, 
de la verser dans un moule de pierre, et, en 
la refroidissant tout en la faisant rouler entre 
ses doigts, de produire de petites perles de 
verre. Lorsque, par des processus d’association, 
d’ordonnancement, de comparaison et 
d’échange, ces sphères ont roulé du désert de 
Mésopotamie jusqu’aux plaines de Scandinavie, 
elles sont devenues petit à petit des instruments 
de mesure et de raison, faisant ainsi de leur 
constitution physique une partie intégrante 
de leur fonction de composantes du savoir.

Pour nous, une perle de verre est tout autant 
le produit de conditions météorologiques 
et de mouvements géologiques que le résultat 
de procédés technologiques. Elle se tient sur 
la ligne de transfert discontinue entre les 
morphologies – c’est-à-dire tous les processus 
indépendants du sens que nous leur attribuons 
– et les épistémologies – c’est-à-dire toute 
production de sens relative à ces processus.

Tout en reconnaissant l’infranchissable hiatus 
entre les morphologies et les épistémologies 
posé au cours de la modernité, nous soutenons 
néanmoins qu’un rapport renouvelé aux 
mouvements de production de savoir peut 
entraîner sa réévaluation.

Paysages épistémologiques

La méthodologie de Glass Bead consiste 
à inventer des véhicules capables d’opérer 
au sein de paysages épistémologiques 
dynamiques. La notion même de paysage 
épistémologique suppose que la production 
de savoir implique toujours d’isoler et de 
mettre en relation des objets, concepts et 
fonctions particuliers. Par conséquent, produire 
du savoir, c’est dessiner des distributions 
spatiales spécifiques, des paysages spécifiques 
où seuls des objets choisis se trouvent mis 
en lumière et explicités. D’une part, un 
paysage épistémologique est constitué d’une 
ou de plusieurs localités (au sens de nœuds 
conceptuels réticulés) ; et d’autre part, il projette 
constamment un horizon, ou un bord extérieur, 
une globalité au sein de laquelle ces localités 
sont articulées.

Un paysage épistémologique se définit donc 
par ses relations spécifiques entre local et 
global. Toute relation entre le local et le global, 
en interrogeant constamment leur constitution 
réciproque, implique des négociations avec 
la limite qui orchestre leur opposition. 
La constitution de ce type de relation consiste 
en une création de bordure. Parce qu’elle 
crée son propre espace d’effectuation, 
on peut dire de cette création de bordure 
qu’elle est de nature « diagrammatique ». 
Un geste diagrammatique ne relève 
pas de la description statique d’une forme 
préexistante, mais consiste en une création 
de bordure qui produit la structure spécifique 
d’un paysage épistémologique. À ce titre, 
un geste diagrammatique ne s’inscrit pas 
dans un espace préexistant mais produit son 
propre espace. On voit donc que le savoir 
fonctionne par des gestes diagrammatiques 
d’autospatialisation. Glass Bead fait le postulat 
que les gestes artistiques ne sont pas différents 
par nature, et que les processus de navigation 
au sein de paysages épistémologiques ne sont 
pas uniquement le propre de la science et 
de la philosophie, mais aussi de l’art.

En plaçant l’art sur un pied d’égalité avec 
d’autres formes de savoir, nous soutenons 
qu’il peut agir sur la constitution intrinsèque 
de ces dernières. À rebours d’une conception 
traditionnelle selon laquelle l’art suscite 
soit une distance critique, soit des réponses 
sensibles, nous estimons qu’il constitue un point 
d’entrée efficace dans la plasticité des gestes 
produisant des paysages épistémiques.

C’est précisément à cette opération qu’est dédiée 
l’invention de véhicules proposée par Glass Bead. 
Nous appelons véhicule une catégorie de gestes 
constituant une épistémologie spécifique. Si 
toute épistémologie est déterminée par son 
véhicule particulier, alors il faut considérer les 
véhicules de Glass Bead comme des dispositifs 
morphants capables de transformer le paysage 
dans lequel ils opèrent.

La plateforme de recherche

L’un des buts de Glass Bead, de la plateforme 
de recherche comme de la revue, est de procéder 
à la construction soigneuse de tels véhicules 
morphants. Différents groupes constitués 
de philosophes, d’artistes, d’historiens et de 
scientifiques seront invités à travailler sur les 
dimensions théoriques, politiques ou esthétiques 
propres à différents paysages épistémologiques. 

Bien que ces situations relèvent de rapports 
au savoir fortement situés, elles ne doivent pas 
être réduites à leurs inscriptions locales.

La fixation contemporaine sur le concept de 
localité et de site specificity est devenue 
une impasse politique et artistique. En réduisant 
les formes de savoir à l’identité de leur point 
d’émission local, la localité empêche la pensée 
de s’engager dans le maillage des transits local-
global qui façonnent nos paysages épistémiques.

Glass Bead considère qu’un élargissement 
radical du concept de site peut nous aider 
à sortir de cette impasse : la notion de site est 
au cœur de la méthodologie de la plateforme de 
recherche. Si un véhicule est une catégorie de 
gestes constituant un paysage épistémologique 
spécifique, alors nous entendons le site comme 
une catégorie de véhicules. Un site n’est 
jamais compris par le biais de déterminations 
extrinsèques, c’est un espace produit par 
l’entrelacement des divers itinéraires empruntés 
par un véhicule. Élargissant considérablement 
l’espace des gestes rationnels possibles, 
cette notion de site nous permet de tracer 
plusieurs trajectoires qui naviguent, tout en les 
transformant, les multiples transits local-global 
qui forment les paysages épistémologiques.

La plateforme de recherche Glass Bead 
est dédiée à la construction de tels sites. 
C’est ce que nous appelons des beads : des 
sites de fabrication de véhicules morphants. 
Rassemblant divers contributeurs dans des 
groupes de travail, la plateforme de recherche 
a pour finalité de construire ces beads. De 
son côté, la revue cherchera à les articuler, 
révélant un ensemble d’opérations communes.

La revue

La revue paraît une fois par an. Elle enregistre 
l’activité de la plateforme de recherche en 
synthétisant les contenus produits par ceux 
qui ont contribué aux beads. Chaque numéro, 
qui réunit des contributions allant de l’article 
original au projet d’artiste, de l’essai visuel 
à la retranscription d’entretiens approfondis, 
consistera en une cartographie de la navigation 
effectuée dans les différents paysages 
épistémologiques explorés durant l’année, et 
esquissera un modèle possible du prototype du 
véhicule qu’il s’agira d’inventer l’année suivante.

À la fois coupe stratigraphique de l’activité 
de la plateforme de recherche et relance de sa 
méthode, la revue produite par Glass Bead 
est donc conçue comme un point de synthèse 
dynamique dans le procès de navigation.

Année zéro
 
Avant le lancement de sa méthode en 2015, 
l’année zéro de Glass Bead (2014) est consacrée 
à un double processus d’enquête fondé sur une 
conception élargie de l’espace : l’exploration 
des nouvelles géométries et une recherche 
sur les nouveaux modes d’institution qui y sont 
à l’œuvre.

Nouvelles géométries

L’histoire de la géométrie moderne et contem
poraine coïncide avec une mutation progressive 
et irréversible du concept d’espace. Cette 
histoire a consisté en un double procès 
d’émancipation où la géométrie s’est libérée 
radicalement de l’ascendant de l’expérience 
directe, et où tout cadre de référence a été 
abandonné au profit d’une appréhension 
de l’espace sans cesse plus intrinsèque. Si, 
dans sa compréhension classique, la géométrie 
était une modélisation de notre monde réel, 
elle devient, selon sa définition contemporaine, 
une investigation formelle dans l’espace du 
Possible en tant que tel.

Cette mutation a connu deux phases. 
Au xixe siècle d’abord, avec la topologie, qui ne 
comprend plus simplement l’espace pour ce qu’il 
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04. Atelier textile. Bobines de filature avec fil de laine pour tissage, Philadelphie, collection de vues stéréoscopiques de Robert N. Dennis.

est dans un état donné mais pour ce qu’il peut 
devenir, et qui substitue aux notions d’échelle 
et de mesure les concepts de bords et de 
continuités internes aux bords. Ensuite, 
au cours des années 1960, avec la théorie des 
topos, qui élargit et généralise la topologie 
à l’épistémologie des mathématiques elle-même. 
Descendant d’un degré supplémentaire dans 
la géométrie intrinsèque, elle considère 
les différents modes de raisonnement 
mathématique comme des entités spatiales, 
dotées de leurs propres bords et limites de 
continuité. En identifiant des invariants et 
de possibles traductions au sein de ces domaines, 
elle débouche sur une conception de l’espace 
comme mode purement dynamique de circulation 
et de transformation entre les épistémologies.

La première phase de cette mutation (topologie) 
a eu une influence importante sur l’art du 
xxe siècle – grâce à elle, l’art connaît une 
expansion radicale, s’arrache aux limites de la 
représentation classique et peut explorer 
l’élasticité des contextes et des seuils de 
processus. Toutefois, il reste encore à prendre 
en compte et à poursuivre depuis l’art la 
théorie des topos. Pour Glass Bead, deux 
facteurs de cette théorie sont d’une importance 
primordiale. Tout d’abord, elle nous permet 
de sortir du paradigme postmoderne. Au lieu 
de promouvoir une relativité des vérités en 
soulignant l’incompatibilité entre des mondes 
culturels et épistémologiques différents, elle 
propose un rapport concret avec le divers – 
un mode opératoire rationnel et constructif au 
sein de la multiplicité des mondes possibles. 
Deuxièmement, elle révèle l’inadéquation des 
modèles utilisés pour penser à la fois notre 
panique épistémologique et notre paralysie 
normative : en ce sens, elle nous offre les outils 
nécessaires pour enclencher des dynamiques 
nouvelles.

Si la théorie des topos opère strictement dans 
les langues formelles de la mathématique, reste 
à savoir comment elle peut être opérante en 
dehors de son domaine propre, et recouvrir 
une multiplicité d’expressions. L’année zéro 
de Glass Bead est consacrée à cette question.

Le diagramme

Le concept de diagramme se trouve au cœur 
de cette exploration. Dans un diagramme, 
les objets n’acquièrent leurs propriétés que par 
les relations qui les configurent. C’est pourquoi, 
dans la théorie des topos, le concept d’objet 

est remplacé par la catégorie de gestes qui 
construisent son domaine. Au lieu de décider 
d’un type de monde comme le fait une carte, 
un diagramme fonctionne selon la dynamique 
des constructions de mondes. Parce qu’il place 
à la base de l’appréhension de l’espace le geste, 
le diagramme constitue la dynamique centrale 
dans le déploiement des nouvelles géométries.

Dans la mesure où un monde se définit a 
minima par ses limites logiques – sa totalité 
cohérente –, on doit considérer que le diagramme 
opère à travers les formations logiques elles-
mêmes. En matérialisant ses gestes logiques, 
le diagramme, dans sa compréhension 
mathématique, apparaît comme le champ 
d’action nécessaire pour sortir de la dialectique 
standard entre concept et objet, et déplier 
les transits matériels entre morphologies et 
épistémologies.

Enquête sur les modes 
d’institution

Le diagramme possède à la fois une dimension 
mathématique et une dimension politique. 
Si la première occupe une place centrale 
dans l’exploration des nouvelles géométries, 
la seconde est capitale dans le second 
mouvement d’exploration effectué par Glass 
Bead : l’enquête sur les modes d’institution.

Nous tenons les institutions pour des zones 
stratégiques dans la construction de paysages 
épistémologiques. On peut dire, en effet, que 
les structures concrètes en quoi consistent 
les institutions sont des points nodaux de 
la microphysique du pouvoir, où des gestes 
rationnels hétérogènes et disparates sont 
capturés et cristallisés en des ensembles de 
normes. Prolongeant les systèmes de rationalité 
dans des structures normatives, l’institution 
concrétise des mouvements diagrammatiques 
dans l’espace social et politique.

Comme dans la compréhension mathématique 
du diagramme, les dynamiques centrales 
des institutions consistent en des gestes qui 
transforment le paysage dans lequel ils opèrent. 
Ainsi les nouvelles géométries à partir desquelles 
nous retraçons le déploiement de véhicules et 
de sites relèvent-elles pleinement des gestes 
normatifs définissant les institutions.

En se tournant vers des individus ou 
des collectifs dont on pourrait dire qu’ils entre
tiennent une complicité implicite avec 

la méthodologie de Glass Bead, cette année 
zéro prendra la forme d’une enquête dynamique 
sur les modes d’institution envisagés dans 
leurs relations avec les nouvelles géométries.

Programme radiophonique

Cette année d’enquête prendra la forme 
d’un programme radiophonique qui sera lancé 
à New York (en avril) et aux Laboratoires 
d’Aubervilliers (à l’automne). Glass Bead définira 
une série de questions relatives aux modèles 
possibles de cette nouvelle géométrie 
et des modes d’institution. Un large éventail 
de participants sera invité à produire des 
réponses, sous diverses formes : conversations, 
monologues, lectures, séquences musicales, etc.

Ce projet radiophonique se déploiera lors 
de deux programmes d’une semaine, composés 
d’événements retransmis en direct ainsi que 
de séquences préenregistrées et montées. 
Le programme de la semaine suivra deux 
trajectoires : des ateliers radiophoniques privés, 
où sera mise au travail la série de questions, 
et des séquences d’interventions enregistrées 
en public. Le programme radiophonique sera 
rendu disponible sous la forme de podcasts sur 
le site internet de Glass Bead.

Ida Soulard 
(historienne de l’art 
et auteure),  
Fabien Giraud (artiste), 
Jeremy Lecomte 
(théoricien et artiste), 
Vincent Normand 
(auteur 
et commissaire) 
et Inigo Wilkins 
(théoricien 
et chercheur)


