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Référence.

Vue antérieure. Regard droit, à l’horizontale, dans le plan de 
Francfort, vers l’avant. Première vertèbre cervicale, première 
vertèbre lombaire et centre de gravité alignés. Bras sur les 
côtés, étendus le long du corps. Coudes et poignets en supi-
nation, paumes des mains tournées vers l’avant. Hanches 
symétriques par rapport au plan médian. Cuisses et jambes 
dans le prolongement des membres supérieurs. Genoux et 
pieds serrés, joints par les talons, presque parallèles, pointes 
légèrement écartées. Contractions musculaires statiques, 
maintien de la position debout.

1993. Père.

Vue antérieure. Relativement à l’horizontale, ligne de vision 
à environ quinze degrés vers le sol. Courbure du rachis cer-
vical assurant un pivot constant et maintenu de la tête légère-
ment vers l’avant et vers le bas. Mâchoires serrées, déviation 
mandibulaire notable vers la droite. Omoplates abaissées, 
appuyées sur le dossier, épaules ramenées vers l’axe médian, 
rotation interne prononcée. Rachis dorsal à l’extrême de 
sa cyphose, diminuant l’ampliation thoracique, lombaires 
attenantes au dossier, inclinées, mais non soutenues. Dans 
le prolongement des épaules, biceps à la verticale, à demi 
contractés. Coudes à mi-course en pronation, avant-bras 
se rejoignant au bout de la ceinture pelvienne, vers le plan 
médian, et reposant sur les membres inférieurs. Poignets 
inclinés de façon radiale, en légère extension, paumes en 
pronation, se recouvrant l’une l’autre, phalanges à plat sur 
le haut des cuisses. À partir des cuisses, suivant l’axe antéro
postérieur, bassin rétroversé dans la continuité de la cour-
bure dorsale, sacrum et coccyx en profondeur dans l’assise, 
hanches en adduction et rotation médiale, cuisses jointes, sou-
tenues aux deux tiers par l’assise, maintenues de chaque côté 
par la matière, face postérieure écrasée, quadriceps relâchés. 
Genoux séparés de quelques millimètres, en rotation interne, 
creux poplités libres, sans frottements. Mesure d’un espace 
de la largeur d’une main entre le bord du canapé et le tibia, 
à la perpendiculaire, triceps détendu. Chevilles en dorsi-
flexion, pieds en pronation, orteils dirigés antérieurement, 
plante à plat sur la moquette.



101

2009. Fille.

Vue antérieure. Paupières baissées. Évacuation de liquide 
lacrymal de façon bilatérale. Activité dentaire parafonc-
tionnelle ou bruxisme diurne supposé. Pivot de la tête vers 
l’avant et vers le bas assuré par le rachis cervical, muscles 
nucaux et scapulaires fortement sollicités. Carpes à hauteur 
du menton, paumes en supination, essuyant la face, méta-
carpes et phalanges en extension près de l’os zygomatique. 
Poignets basculant d’une inclinaison ulnaire vers une incli-
naison radiale, avant-bras l’un contre l’autre à la verticale. 
Coudes en supination fléchis au maximum au niveau des 
côtes flottantes, biceps contractés, bloquant le thorax. Vers le 
haut du corps, suivant l’axe longitudinal, épaules en rotation 
interne, omoplates élevées. Rachis dorsal légèrement voûté, 
combiné à une hyperlordose lombaire, atténuant l’aspect 
courbé général, écart de dix degrés entre le tronc et le dossier 
du siège. Hanches en adduction, bassin en antéversion. 
Face supérieure du sacrum orientée vers l’avant, ischions 
supportant la majorité de la charge corporelle, tissus mous 
écrasés dans l’assise. Membres inférieurs croisés, cuisse 
gauche au-dessus de la droite, au tiers sur l’assise. Creux 
poplité droit libre, creux poplité gauche s’emboîtant sur 
la rotule droite, genou et pied droits supportant la charge 
des deux membres inférieurs. Angle entre cuisse et genou 
droits inférieur à quatre-vingt-dix degrés, mais supérieur 
à quatre-vingt-dix degrés entre cuisse et genou gauches, 
ceux-ci affichant une nette rotation externe. Dorsiflexion 
de la cheville droite, position neutre de la cheville gauche. 
Pied droit en pronation, plante à plat sur le carrelage, jambe 
et pied gauches en suspension.

100 Qui sait à tendre

À qui sait se prendre	 tout vi   hun   ta tanhanhan

Tout vi Hun ta tan	 à qui   sait sé   preeendre

Au jeu picorant	 au jet   de s’é   teeeeeendre

Tata l’Attila	 tes jeux   pour me   veeeendre

Le temps de t’entendre	 le temps   de me   reeeeeendre

C’est l’artisanat	 l’arti   nazi   naaa

Des partis à temps	 départ   tipa   teeeeendre

Les pieds dans la terre	 les pieds   dans le   plaaaa

Je déteste ça	 déleste   le   faaaa

Parti de par terre	 l’ami   cuit mi stèèèèere

Les retardataires	 les raies   des sou   pièèèèères

Les raies tardent amères	 les rêves   les sau   cières

Les tristes artistes	 les viss   soli   taaaaaaaires

Améti  méthyste	 la pierre   comme mon   frère

Le vin doux coupé	 l’avant   qui rend   veeeert

Le cœur dur dessert	 l’œuf dur   qu’on me   seeert

Le plat des haltères 	 la ligne   les as   pèèèèèèèr

Chacun cherche son rat	 son bois   pour se   peeeeendre

Son plat son placa	 son compte   colo   paaaandre

C’est pas c’est pas ça	 c’est pas   pour les   tendres

(Liiii péri péri 	 péri   péri   paaaaaaaaaa

Liiii péri péro	 péri   péro   oohooohoooo,

etc.)
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5 Thomas Dunoyer de Segonzac 

(La tête)

Un soleil, beaucoup plus clair que la moyenne, d’une luminosité moins intense que celle de l’habitude, s’écoulait doucement 
au-dessus de la tête du Synge au moment où, le contact coupé, il rampait lentement hors de l’habitacle de son parti 
volant des étoiles (en tôle, ondulé, encore chaud et un peu rouge, avec ce bruit enregistré caractéristique des volants 
naturellement silencieux de la dernière génération). Posé dans une sorte de canyon, il cherchait l’inspiration relativement 
à un chemin à emprunter et à ne jamais rendre. Voyons quel était ce trajet, un objet volant propulsé à travers des quantités 
inassimilables de vide et de froid absolu, descendu depuis le haut le plus haut qui se puisse concevoir, en vérité tellement 
haut que cela précisément ne veut plus rien dire. Descendre, il n’avait fait à vrai dire quasiment que ça, tout juste bon à 
employer maladroitement un passé (déjà privé d’arrière, de chatoiements temporels), depuis son arrière-pays totalement 
livré au façonnement du hasard et des mouvements involontaires (l’idée qu’on se fait de la savane, sèche, résidu mourant 
de millénaires d’arbitraire complètement impersonnel). Il avait été juché sur un point bien plus haut que ce qui se 
peut concevoir habituellement, pour ne faire ensuite que descendre, cheminer vers le bas sans jamais cesser de parler 
jusqu’à la faim. Cela s’était fait en plusieurs taons, piqué d’emblée sur son arbre à débuts (ou endormis et rêvassant sous 
son ombre, et tout ce qui en découle, bonne fée) dans un pays de cocagne et de montagnes sans histoires, pacifiques, 
chantantes, il lui avait fallu chercher ailleurs, s’engager dans une histoire un peu moins coordonnée. Mais, qu’il soit 
réveillé ou endormi, dis-moi mon gars, quels partis s’offrent au singe qui cherche l’aventure ? Il s’était donc placé sous 
l’axe d’un nombre tout à fait prévisible et douloureux de coups de trompe. Croix gammées dans un sens, dans un autre, 
d’une octave l’autre, en sang, et gange il en avait eu marre il avait tout largué et détourné un petit bateau de pêcheur, 
pour revenir à la base en imitant les illustres ancêtres à la peau cuirassée, exilés par Baltes et par monts sans polices. Eau, 
mon histoire, mes amibes imaginaires ! La mutine à l’eau de riz, qui aide à faire passer tant de mots de ventre (paradoxal, 
comme en regarder d’autres dans le fil du temps manger du plomb allège la ligne présente, rend aussi léger qu’une seule 
de toutes ces feuilles). Un chalutier piloté par un singe, ne draguant rien du tout mais filant aussi droit que possible (paix 
aux poissons) jusqu’à une autre terre, voilà qui commençait à devenir une basbitude et avait frappé les esprits. Guerre 
aux palais, les papilles en feu !! C’était l’ange exterminateur qu’on avait mérité et, passé l’émotion et quelques séjours de 
cellule à son retour, on l’avait un peu oublié sur ces astres. Peut-être dans l’autre sens, la mer est un haut lieu pour les 
inversions, je ne me souviens plus vraiment, mais c’est sans importance, retiens simplement singe et pirate, et retour. 
Il s’était réorganisé lentement, de manière à continuer la descente, de frhautde en frhautde, accumulant les expertises sur 
l’accumulation primitive des allumettes et les basventures théhautrâles, les amitiés de bouches et les attaques de palais, 
et puis une occasion s’était présentée, et il aurait bien aimé ne pas se faire prier pour prendre son envol (un singe dans 
une navette, entouré de bonnes bavettes en lévitation rebondissant sur l’habitacle et laissant de grosses taches qui sentent 
bon, avait-on jamais vu ça, n’est-ce pas que ça fait rêver !), mais l’orage avait éclaté en Amon (ou de l’autre côté du rein), 
juste au vent son départ, et il avait dû une fois de plus virer de bord provisoirement et même franchement chatvirer : 
début d’un long périple salé, depuis les petites piaules secrètes de l’hautposition jusqu’aux courses aux farfadets dans les 
bois oubliés avec les rebuts et les habitants animés des postillons du Béhémoth (en voilà un véritable véhicule à miracles : 
les postillons accidentels de la bête écumante. Il n’y en a à vrai dire jamais vraiment d’autre, tâchons de nous en souvenir). 
(Qu’est-ce qui se passe ici ? Un kilo de contes kashés dans une basnatomie, huhu !) Ce très cher singe qui nous occupe 
rentra donc la tête dans les épaules et encaissa. Pendant que l’éléphant peut se faire tirer la trompe par un des êtres de 
l’haut, les singes les plus divers s’amusent en banc dans les arbres, à se saouler dans les feuillages. Mais que se calme 
l’eau, et la menace remonte, l’attention se déplaçant de l’eau à l’haut : et alors fini le groupe et sa protection statistique, 
il n’y a plus que des petits êtres poilus et isolés, isolés dans un rapport d’inversion proportionnelle avec les poils (aussi 
isolés que les poils sont groupés). Ainsi notre singe une foie de plus, avec des petits morceaux d’œuf et de bonnes herbes 
devant, se retrouva sur le trajet dévastateur de la trompe.

103Radio abondance (extrait)
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les papyrus
les pépés
les Slaves

les anciens
les parchemins
les pépés
les poupées

les bains
les baignoires
les pépés
les peignoirs

les vapeurs
les pépés
les Slaves
le théâtre

le Bolchoï
les baignoires
les poupées / les rousses
les Russes

les papyrus

les pépés
les Slaves

je mets en cause parce que pourquoi

je reçois des informations paiement

parce que pourquoi

je mets en cause parce que pourquoi

je reçois des informations paiement gratuites

je reçois des références client

parce que pourquoi

je mets en cause parce que pourquoi

Nous te prions
Odieux
De ne point l’être

j’crois qu’il y a 2 choses, hein,
il faut savoir que, hein, 2,
j’crois qu’il y a 2 choses :
la première, hein,
c’est qu’il faut savoir que, hein, 2,
j’crois qu’il y a 2 choses.

Qui perd ses cheveux
La boule
Tu tires
Ou tu pointes ?
À Quimper
La tête
N’a qu’un père
Mais lequel
Ce skipper
C’est qui lui ?
Protège-pluie
Qui perd ses cheveux
Se rase
S’ennuie
Si je veux
Ce n’est pas si je veux
Qui perd ses cheveux
La boule
Tu tires
Ou tu pointes ?

Bref, quelques chansons

(La tête)

Il fut moulu, broyé, éclaté dans un sens, et dans tous les autres. Mais tant il avait bien rentré sa tête entre ses épaules pleines 
de poils qu’à la fin, un silence se fit dans l’air et la trompe arrêta de retomber (orage inversé, trombe ou trompe je ne tsé 
jamais, elle a dû remonter vers le haut, sécher, anti-pleuvoir, ou est-ce que je sais, peut-être a-t-elle elle aussi trouvé un 
vaisseau voyageant à l’antimatière réactive pour s’échapper ? Autre histoire). Le synge ouvrit un œil, puis l’hautre : tout 
était calme, le bourdon de ses camarades commençant tout juste à renaître dans ses oreilles. Les avions bombardant 
s’éloignent, il est tout seul au milieu du champ, c’est le moment de prendre le large. […]

La banque de jeu de pharaon



Touchez-moi
Est devenu plus subtil
Tout chez moi tout chez moi

Touchez-moi
Est devenu plus tactile
Tout chez moi tout chez moi

Touchez-moi
Est devenu ptérodactyle
Tout chez moi tout chez moi

Cette vision de voir
Cette façon de faire

C’est une option de choix
Une alternative éventuelle

Cette façon de faire
Cette vision de voir

Une possible proposition
Une offre potentielle

Cette vision de voir
Cette façon de faire

Je tale
Tu tales
Comment talez-vous ?

J’étale
J’aplatis
Vous aplatissez-vous ?

Confiture
Déconfiture
Confiteor

Foutez-moi tout ce monde dehors
Vous déconfinez-vous ?
Foutez-vous en plein la lampe
Déconfinez-vous donc
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« C’est le premier 45 tours que j’ai acheté. Mais je n’ai jamais vraiment été un fan. Aujourd’hui j’ai retrouvé cette chanson : 
“Elle est terrible”. Je me suis plongé dedans, ligne après ligne et j’ai été étonné de ce tout que j’y ai trouvé. J’ai voulu faire 
entendre ces résonances comme une sorte de défense de Johnny Hallyday. »

JOHNNY H. Éléments pour une performancePascale Murtin

tu es grave
comme un accent
tu es grave
tu es grave
comme un accent en anglais
comme une tombe
tu es grave
comme une tombe en anglais
tu es grave
tu es grave
dans le marbre
comme une tombe
tu es grave
comme une tombe en anglais
tu es grave
sous une pierre
sur la tête
tu es grave
tu es grave
comme un accent
comme une tombe en anglais
dans le marbre
sous une pierre
sur la tête
comme une tombe, muet
comme une tombe, en anglais
de marbre, de pierre
comme une tombe, muet
comme une tombe, en anglais
tu es grave
tu es grave
en anglais
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Nous vivons un temps depuis trop 
longtemps épuisé, qui nous épuise 
mais qui, lui, n’en finit pas.  
Des aspects politiques et sociaux 
de ce temps qui ne veut pas s’en aller, 
il existe une forte critique, mais 
pauvre et ambiguë en est la critique 
du modèle culturel – un modèle 
qui de toute évidence parvient encore 
à séduire, et à inhiber la construction 
d’une action culturelle visant 
à le dépasser.

Jusqu’alors esprit critique 
de la modernité, le Contemporain 
est ainsi devenu une idéologie 
culturelle dominante, un dispositif 
de contrôle absolu de la production 
de langages, dont le principal 
objectif est d’inhiber toute 
possibilité de réelle transformation 
du modèle économique, politique 
et social dominant. Un dispositif 
d’autonarration emphatique 
du présent, un instrument  
phagocytant la réalité, tendant  
à délocaliser les espaces, les temps, 
les organisations sociales et les 
cultures, ainsi que tout langage 
ou toute expression créative, 
innovatrice ou résistante, à l’horizon 
de sa domination sur le présent, 
en en empêchant le devenir, en les 
arrachant au passé.

Aujourd’hui, le Contemporain est 
l’advenant, simultané et instantané, 
d’un présent qui se veut pérenne et 
omniprésent. L’absence d’un langage 
propre permet au Contemporain 
de faire sien n’importe quel langage, 
qu’il soit conservateur, progressiste 
ou subversif, en concédant à chacun 
la possibilité du « succès » et en 
le mettant à profit, pourvu que 
celui-ci accepte le succès médiatique 
et le profit économique comme 

étalons de l’attribution de la valeur, 
et donc la logique « contemporaine » 
comme vérité.

Le Contemporain réduit ainsi 
à néant tout lien avec l’histoire 
et la géographie des contextes dans 
lesquels il se place, et, comme un 
alien, les colonise, en en vampirisant 
les ressources. Il décrète le 
succès de ce qu’il s’approprie en 
l’équipant pour le tourisme pendant 
qu’il contraint à la marginalité 
et à l’exclusion tout ce qui lui résiste 
ou que, mines et décharges de ses 
iniques et insoutenables mécanismes 
de production, il entend exploiter.

Cette affirmation d’exclusivité 
sur la réalité, vendue comme 
la liberté de l’individu et du marché, 
est en train de rayer de la carte 
chaque espace public et chaque 
terrain commun garants de 
l’élaboration d’un discours critique 
qui nous permettrait de réaliser 
l’urgente et nécessaire fuite de ses 
limites apparemment infinies. 
Le Contemporain, en délocalisant 
d’éphémères futurs dans l’espace 
présent, cherche à empêcher 
que le temps passe, et donc que 
passe son temps.

Il semblerait que jusqu’à aujourd’hui 
tous les systèmes antagonistes 
se soient laissés séduire et aient fini 
par en faire partie ou sinon soient 
demeurés exclus, souterrains, 
ignorés, dépossédés de leurs propres 
instruments, bagages et pratiques 
par des équipes d’académiciens, 
de curateurs et de mécènes au service 
du Contemporain.

La ville contemporaine, l’architecture 
contemporaine et l’art contemporain 

Walking out of the ContemporaryMichel Dupuy

1.	 Dessin du grillage affaissé servant de siège
2.	 Christopher Reeve en Superman ; Joséphine Baker. Photo George Hoyningen-Huene
3.	 La Triumph TR3-A
4.	 Andromaque, de Jean Racine (Classiques Larousse)
5.	 Le 5e vers du 2e couplet est un alexandrin
6.	 Nathalie Baye, Festival de Cannes, 1984 (détail). Photo Angeli-Himmoff / Bestimage
7.	 Medusa, Le Caravage (1598). Musée des Offices, Florence
8.	 Dessin : 1 citron = 2 poils
9.	 Dessin : la 2CV, une décapotable
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une tente, et là commencer à prendre 
soin du lieu. Habiter l’embarras, 
l’incompréhension, l’incertitude, 
l’oubli, le refus.

Traverser en marchant, tracer 
des lignes, pour profaner les 
frontières excluantes de la Ville 
Contemporaine. Habiter de manière 
ludique les distances qui nous 
séparent, en dessinant des cercles, 
pour refonder un Commun et donner 
vie à des communautés inédites.

Lignes et cercles commencent 
ainsi à tisser des réseaux, à dessiner 
des cartographies inexplorées, 
en évolution spontanée, dont nous 
pouvons tous être les explorateurs, 
les habitants et les cartographes. 
Des cartographies où partager 
expériences, compétences et 
connaissances diverses. Commence 
ainsi à émerger de la toile de fond 
de la Ville Contemporaine, 
et à prendre forme, un dessin 
complexe dynamique, dont 
la représentation cartographique 
n’est plus un instrument de 
planification et de contrôle, mais 
le devenir d’une prise de conscience 
collective dans le dessin renouvelé 
de la coexistence outre-ville.

L’Outreville est cette perspective 
de sens dans laquelle la Ville 
Contemporaine ne peut plus 
se soustraire à la confrontation avec 
les Territoires Actuels. Là où les 
frontières et les conflits entre ville 
et campagne, entre passé et futur, 
entre nous et eux, et entre habitants 
et institutions, deviennent les 
laboratoires, les places et les théâtres 
de la réinvention du Commun. 
Un espace inédit à construire 
entre spontanéité et planification, 

entre local et global, entre vitesse 
et lenteur. Un dessin où la marge 
est le centre de la transformation 
entre ce que nous ne pouvons 
plus être et ce que nous pouvons 
devenir, afin que le projet cesse 
d’être une planification abstraite 
et violente, d’en haut, de l’autre, 
et procède de l’émergence 
d’une prise de conscience collective, 
d’en bas, de soi.

Traduit de l’italien par Stéphanie Réchet & Pascal Poyet

Texte original	 Cahier 1

répètent tous le même modèle de 
distribution : enclaves de quartiers 
imperméables et homogènes, 
architectures et œuvres affectant 
les contextes naturels, sociaux 
et culturels en coupant net leurs 
systèmes de relation et en inhibant 
leurs processus de transformation.

Comment libérer la réalité de 
la colonisation du Contemporain ?

J’esquisserai les premiers pas d’une 
critique du Contemporain en prenant 
l’expérience de Stalker et la pratique 
qui a été la sienne au fil des ans 
comme un stimulus, subjectif et 
limité, la trace d’un parcours qui, 
avec ses limites et ses contradictions, 
puisse nous aider à sortir, en 
marchant, de la contemporanéité.

Stalker a commencé par une action 
simple et paradoxale : en cinq jours, 
faire le tour de Rome à pied à travers 
les espaces libres et abandonnés 
de la ville, sans jamais y entrer ni en 
sortir, et en dormant sous une tente. 
Nous avons appelé ce premier voyage 
« Stalker à travers les Territoires 
Actuels ». Avec l’expression 
« Territoires Actuels », nous avons 
cherché à nommer, pour l’opposer 
à la Ville Contemporaine, un espace 
autre, qui ne soit pas un espace 
extérieur, mais son négatif ; nous 
avons voulu en sanctionner l’existence 
et appeler artistes, architectes et 
chercheurs à le traverser, à en prendre 
soin, pour en comprendre et en 
interpréter les dynamiques afin d’en 
transformer le devenir en un avenir 
commun possible. Convaincus 
que les Territoires Actuels pourraient 
nous apprendre de la ville et de son 
possible futur beaucoup plus que ne 
peut nous en dire aujourd’hui la ville 

elle-même, trop occupée à regarder 
dans le miroir sa propre apparence, 
trop effrayée pour regarder au-delà, 
ce qui ferme, exclut, rejette, exploite.

Marcher – ou mieux, traverser en 
marchant (camminare attraverso) – est 
par conséquent la pratique fondatrice 
de Stalker. C’est la construction 
de lignes d’expériences collectives, 
l’activation de processus et le tissage 
de relations à travers les vides, les 
marges et les frontières qui séparent 
les îles, les archipels et les continents 
à la dérive de l’urbanisation diffuse. 
C’est un mouvement impertinent, 
qui n’appartient pas, qui profane et 
refuse l’indifférence contemporaine, 
et reconnecte des lieux dépaysés 
bien que voisins, et des personnes, 
dépaysées elles aussi, aux contextes 
qu’elles habitent – contextes auxquels 
elles sont souvent elles-mêmes 
étrangères.

Stalker construit ainsi une vision 
du devenir urbain à partir de son 
négatif, du fond, où la mémoire 
est désormais l’inconscient et où 
le projet, devenu ruine, est vaincu 
grâce à la réappropriation spontanée 
et clandestine, par la nature sauvage 
et l’humanité rejetée, des formes 
de vie humaine et non humaine qui 
trouvent ici refuge. C’est par cette 
spontanéité que le futur cède le pas 
au devenir autre, celui de l’émergence 
accidentée et inouïe de territoires 
sans planification ni contrôle, 
qui fait de l’actuel une dimension 
étrangère à l’autoreprésentation 
emphatique et médiatisée du présent 
contemporain.

Traverser en marchant les Territoires 
Actuels est tout à la fois une pratique 
esthétique et une pratique de liberté 

et de connaissance. Une pratique 
tendant davantage à changer 
qui la met en œuvre que les choses 
elles-mêmes. Un changement 
de perception incitant les 
comportements à se transformer 
et leur contrainte à transformer 
les lieux. Traverser en marchant 
permet de cueillir le changement, 
sa physiologie, de s’y accorder 
et de le susciter, de l’accueillir 
et d’être accueillis par lui, d’en faire 
partie. Traverser en marchant 
enseigne à ne pas faire de prévisions, 
à expérimenter plutôt que planifier, 
à se mesurer avec les erreurs 
et les imprévus, à penser le projet 
comme un ensemble de processus 
et de relations spontanées, 
émergentes, créatives – d’en bas.

Traverser en marchant veut dire 
habiter la distance entre les choses, 
se soustraire au temps réel de 
la contemporanéité, profaner les 
murs qui assurent synchronisme 
et indifférence à ses parties. 
Traverser en marchant favorise 
la rencontre, spontanée, inattendue, 
entre des lieux et des personnes 
divers. Une rencontre mise en 
œuvre dans la distance et donc 
dans le refus de l’indifférence, dans  
la reconnaissance de la diversité. 
Horizontale, sans hiérarchies, 
la rencontre se fait proposition 
d’habiter à la fois frontières 
et distances. Un habiter découlant 
d’un besoin, qui exige de s’adapter  
à un espace souvent inhospitalier 
et qui engendre des désirs apaisés, 
d’action, de transformation, 
de partage. Habiter la distance entre 
les choses est une conséquence 
de l’aller à travers, un enracinement 
léger, nomade – d’abord, un hamac, 
rester en suspens, puis, pourquoi pas, 

Un nouveau manifeste Stalker



L’esprit de l’escalier

	 Chères chers Labos,

ce petit mot pour vous faire part de l’état de notre travail avant l’arrivée en résidence.

Nous avons décidé de venir avec un texte collectif fabriqué par imbrication de différents « morceaux ». 
Ce texte est une matière, entre collecte, expériences et hypothèses que nous espérons pouvoir 
arpenter et transformer lors de notre séjour.

Le motif du retard* a plongé chacun·e dans une évidence « Mais oui, c’est moi ! », tant le rapport 
au temps est vécu comme problématique.

Dans les différents déphasages temporels que nous avons repérés, nous avons découvert que ce 
que ressentent la plupart des étudiant·es après une présentation orale de leurs travaux s’appelle 
« l’esprit de l’escalier ».

En réfléchissant à cette expression, beaucoup de pistes se sont ouvertes, tant sur le manque 
chronique de répartie que sur les esprits et sur les escaliers. L’escalier est devenu le lieu concret où 
visualiser notre espace commun. Modeste, dérobé, de parade, de service ou de secours, discontinu, 
paratopique.

Un premier texte composé d’une trentaine de fragments glanés, d’histoires d’escaliers, est apparu. 
Nous avons appelé ce texte l’escalier, chaque fragment constituant une marche. Un extérieur, 
un ensemble documentaire, nos repérages, un escalier textuel.

Nous avions vu, par hasard, que les pèlerins qui gravissent, à genoux, l’escalier de la Scala Santa 
à Rome en profitent pour glisser sous le revêtement des marches de petits papiers contenant des 
mots très personnels, désirs ou prières. Énoncés repliés, enfouis, invisibles.

De là l’idée que chacun·e pose (écrive) sur ou sous les marches documentaires de l’escalier d’autres 
textes plus personnels, plus secrets, liés à une expérience ou à un désir, en suivant des analogies, 
des réminiscences, des souvenirs, des insatisfactions.

Nous avons maintenant une belle discontinuité et un petit chaos émotif distribués sur nos premières 
marches, bref une idiorrythmie.

	 Voilà où nous en sommes…
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1	 Une femme sensible comme moi, tout entière à ce qu’on lui objecte, perd la tête et ne se retrouve 
qu’au bas de l’escalier.

2	 Être incapable de direct, avoir un temps de retard, trouver en différé, dans l’après-coup, 
f lash-back avec insatisfaction. Pour qui a l’esprit de l’escalier, chaque dialogue est semé 
d’obstacles, d’embûches. Ça ne coule pas de soi, ça achoppe.

3	 Les lieux de mondanité des élites que sont les salons occupent au xviiie siècle le bel étage, 
le premier, où se trouvent les pièces de réception des demeures aristocratiques. On y vient 
exercer ses talents de lecteur, jouer aux cartes, politiquer et faire preuve d’esprit. On y accède 
par un large escalier souvent extérieur.

4	 Distribuons les qualités d’un être humain dans un bâtiment : avoir une vivacité de vestibule 
ou des capacités de lavabo, un génie de balustrade, un discernement de hall d’entrée, être 
un blagueur de balcon, avoir une lucidité de placard ou des connaissances de marchepied, 
une idée de couloir ou une finesse de corridor ou une inspiration de plafond.

5	 J’ai un tempérament ardent et des idées lentes, qui ne se présentent jamais qu’après-coup. 
Mon cœur et mon esprit n’appartiennent pas au même individu. Je suis emportée, mais stupide. 
Il faut que je sois de sang-froid pour penser. Qu’on m’attende et alors j’ai de la finesse. 
Je ferais une fort jolie conversation par la Poste.

6	 Il paraît que Paul Valéry a défini la littérature comme « vengeance » contre « l’esprit de l’escalier ».

7	 « À chacun ses fantômes, écrit Raúl Ruiz dans L’Esprit de l’escalier, je rejoins le réduit de l’escalier 
et fais de mon mieux pour recoller les morceaux. Pour recoller mon corps astral je veux dire. »

8	 Il paraît que les escaliers en colimaçon permettaient de freiner le mouvement des troupes 
ennemies à l’intérieur du château en cas d’invasion.

9	 Si les larmes coulent, le stylo tombe des mains. Sur les planches, je bégaie, je bafouille, je dis 
n’importe quoi, je tremble, mon cœur bat, mes idées se brouillent, je rougis, gaucheries, 
maladresse, sueur froide, je reste court.

10	 Quand Vincenzo Peruggia vola La Joconde en 1911, au Louvre, il se cacha dans les escaliers 
pour enlever le cadre, trop lourd, du tableau.

11	 Robert Filliou expose, en 1969, cet assemblage : un balai-brosse, un seau, une serpillière et un 
écriteau accroché au balai, portant l’inscription « La Joconde est dans les escaliers ».

12	 « On ne pense pas assez aux escaliers, écrit Georges Perec, on devrait apprendre à vivre 
davantage dans les escaliers. Mais comment ? »

13	 Inventaire de quelques-unes des choses qui ont été trouvées dans l’escalier, au fil des ans, au 
11, rue Simon-Crubellier à Paris : un paquet d’épingles à nourrice, un poisson rouge dans 
une poche en plastique, une carte d’abonnement, sept pastilles de marbre quatre noires et 
trois blanches, un programme de cinéma, un imperméable, plusieurs photos, une bobine de 
fil bleu ciel, un soulier noir, une feuille de papier rectangulaire, une muselière, des courroies, 
un couteau de cuisine…

14	 L’escalier, un lieu de passage, pourrait-il être le lieu du passage, c’est-à-dire du changement ?

15	 À Rome, sous le revêtement en bois des vingt-huit marches de la Scala Santa que les pèlerins 
gravissent à genoux, on a trouvé des milliers de petits billets exprimant des prières ou des 
souhaits.

16	 On monte l’escalier mais on monte sur une échelle, dans un arbre ou à la corde.

17	 Les grands escaliers de la gare Saint-Charles, à Marseille, sont disposés en biais par rapport 
à la gare.

18	 Ne peut-on pas voir maintenant l’escalier comme un lieu potentiellement paratopique ? 
(L’espace de l’à-côté, là d’où dire.) Le lieu des marges, peu visible, où l’on n’est jamais tout 
à fait là, toujours un peu ailleurs, à côté.

19 	 escalier esprit escargot escalade esbroufe escabeau espadrilles escalators escale escamoter 
escalope escapade escarbilles escarmouche escarpolette esclandre esclave escrime escroc 
esquimau espace espadon espérer Espagne esperluette espion esplanade esquinter esquiver 
essayer essaim essouffler estampe esthétique estival estomac estourbir estrogènes esturgeon

20	 Un escalier tantôt se monte et tantôt se descend tout en restant le même (contrairement aux 
escalators).

Françoise Goria et l’atelier ImageParlée
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21	 Pierre Weiner était l’homme le plus délicat que j’ai connu. Pendant longtemps il avait vécu 
avec sa mère âgée, au sixième étage d’un immeuble sans ascenseur. Pour ménager à sa mère 
des pauses dans la montée de l’escalier, il avait disposé à chaque étage une chaise où elle 
pouvait s’asseoir et reprendre son souffle. M. Weiner est mort depuis longtemps maintenant 
mais, pour moi, il est toujours présent dans l’immeuble, tel un ange gardien.

22	 Dans Vertigo d’Alfred Hitchcock, Scottie, pris de vertige, ne peut pas rattraper Madeleine 
dans l’escalier du clocher.

23	 Marioupol, le missile a pulvérisé une cage d’escalier, ainsi que deux ou trois appartements 
du rez-de-chaussée et du premier étage. Là, il ne reste qu’un trou d’où émergent quelques 
ferrailles à béton.

24	 L’escalier, c’est la discontinuité. « Un escalier sépare un étage d’un autre : une rampe relie. » 
Un escalier permet de passer rapidement d’un niveau à un autre. Avec la rampe, c’est plus 
doux, ça demande moins d’effort, c’est plus long. Le Corbusier préférait la rampe. Roberto 
Rossellini lui, opposait deux types de personnes : les drapées et les cousues. On construit 
davantage de rampes pour les parkings que pour les maisons.

25	 Il n’y avait que trois escaliers dans chacune des tours jumelles du World Trade Center. 
Deux de ces escaliers avaient la largeur minimum réglementaire : 44 pouces (environ 
110 centimètres). Le troisième, 56 pouces. Chaque tour abritait 99 ascenseurs, formant le 
premier système d’ascenseurs locaux et express réduisant considérablement le temps de trajet. 
« Quand nous sommes entrés dans la cage d’escalier, il y avait beaucoup de fumée blanche 
et nous avons dû nous tenir la main. Il faisait vraiment, vraiment noir. Quelqu’un a dit qu’il 
voulait allumer une allumette. Quelque chose en moi disait : n’allume pas d’allumette. »

Les étudiant·es de l’atelier ImageParlée à l’isdaT (Institut supérieur des arts et du design de Toulouse) : Louca Francisco, Mona Jennepin, Élijah Bletsas, 
Alhéna Bout, Fanny Rivière, Luna Deharo, Atea Lelaisant, Cassandre Gilles, Elso Dewever, accompagné·es de Françoise Goria et Thomas Sipp. 
Les lecteur·rices sont invité·es à scanner les codes QR pour lire les textes posés sur ou sous les marches de l’escalier.
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