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Quand j’ai parlé de « traduire, mais » les Sonnets de Shakespeare, au point 
d’en faire le titre de ma résidence aux Laboratoires d’Aubervilliers, 
c’était après traduire que j’en avais. Je pensais à la théorie des ajusteurs 
du philosophe anglais John Austin (par ailleurs connu pour ses 
énoncés performatifs). Nous avons, écrit-il dans Sense and Sensibilia 
(Le Langage de la perception, qui a été traduit en français par Paul 
Gochet), le mot pig, c’est-à-dire : « cochon », mais voilà qu’un jour nous 
tombons sur un nouveau genre d’animal qui ressemble beaucoup à 
un cochon et dont le comportement est à peu près celui d’un cochon 
mais pas tout à fait – et pour lequel nous n’avons pas de nom. Que dire 
alors, se demande-t-il ? Que faire ? Se taire ? Ce que nous pourrions 
faire, et ferions sans doute avant tout, explique-t-il, c’est dire que 
cet animal est « comme un cochon », et une fois que nous aurions dit 
cela, ajouter : « mais ce n’est pas un vrai cochon ». Ce « comme » et ce 
« mais » sont ce qu’il appelle des « ajusteurs ». Si nous voyons les mots 
comme des flèches décochées vers le monde, écrit-il encore, le rôle 
des mots-ajusteurs est de nous libérer de l’incapacité où nous sommes 
de tirer autrement que droit devant nous. Je cherchais en 
observant et en lisant les Sonnets à en extraire un « dessin » et un certain 
nombre d’événements de langue, dans le but d’écrire des traduc-
tions qui seraient en quelque sorte des « scènes » sur lesquelles dire 
et montrer ce qui arrive aux mots. Ces premiers textes étaient parfois 
très proches d’une traduction stricto sensu, d’autres fois mettaient en 
œuvre des façons différentes d’entendre le verbe « traduire », allant 
jusqu’à s’apparenter à des remises en chantier du matériau original. 
Je me disais qu’il s’agissait, et je me dis toujours qu’il s’agit de remonter 
l’échafaudage devant les Sonnets de Shakespeare. J’ai essayé d’autres 
verbes que « traduire » mais j’avais toujours le sentiment que pour 
nommer ce que j’avais entrepris, qui est bien de passer d’une langue à 
l’autre, aucun verbe n’était plus juste que « traduire » ; d’un autre point 
de vue, ce verbe me semblait aussi un peu trop juste, trop étriqué. 
C’était donc bien traduire, mais pas vraiment, ou pas seulement. 
C’était « traduire, mais ». Puis, alors que je réfléchissais à une 
façon de faire en public le travail que je viens de décrire, de le parler 
à l’occasion de la Mosaïque des Lexiques – façon qui est venue très 
vite, presque d’elle-même et dès la première occurrence : une lecture 
arythmique des sonnets, échappant à la linéarité des vers, sensible 
aux événements typographiques, mêlant descriptions et ébauches de 
traduction à une gestuelle minimale, scandant et relayant la parole, 
indiquant, dans l’espace réel ou sur l’écran ou la page virtuels devant 
moi, la place des mots les uns par rapport aux autres sur les différents 
vers, en l’absence du sonnet, face à l’assistance – m’est apparu que le 
« mais » que j’avais associé à « traduire » pouvait se lire différemment. 
Il s’agissait bien de traduire, oui, mais les Sonnets de Shakespeare. 

Pascal PoyetTraduire, mais
Le Journal des Laboratoires / 
Mosaïque des Lexiques
est une publication éditée par
Les Laboratoires d’Aubervilliers.

Les articles publiés dans  
ce journal sont disponibles sur

www.leslaboratoires.org
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« Mais » retrouvait son rôle de conjonction et cette conjonction s’inter-
calait entre l’acte de traduire et ce qu’il s’agissait de traduire, comme 
elle s’était intercalée entre le mot « cochon » et l’animal d’un nouveau 
genre. Traduire était rendu visible par le texte singulier auquel il se 
frottait, et c’était de cela et de cela seulement qu’il serait question, 
cette réflexion dont rendrait compte la réécriture et la mise en ligne 
progressive de ces « expositions » parlées sur le blog des éditions Agone 
(blog.agone.org). Il n’y avait pas de traduire en général, ou « digne de 
ce nom », mais seulement des expériences singulières de traduction 
et des réflexions du même ordre. De son côté, le verbe (ou le nom) 
n’est pas trop juste, il est toujours trop vague. J’allais passer à côté de 
cette évidence : on ne traduit jamais que des textes. Et ces textes, les 
Sonnets, sont bien des animaux d’un nouveau genre.  C’est 
en pensant à tout cela et en agençant le mobilier de la première 
séance de l’Atelier parlé de traduction – mon atelier mensuel de 
traduction collective aux Laboratoires d’Aubervilliers – que je me 
suis demandé si je voulais bien de cette table (la réunion de deux 
grandes tables, parfois trois) autour de laquelle je venais de disposer 
des chaises, alors que, tel que je l’avais conçu, l’atelier (c’est-à-dire la 
traduction) se ferait en parlant seulement, et que le texte à traduire 
puis le fichier de la traduction en cours seraient projetés sur le mur, 
au-delà de cette table. La table n’est-elle pas un meuble associé à 
l’écriture ? La chaise un peu aussi, certes : de ma visite de la maison 
de Sigmund Freud, Maresfield Gardens, à Londres, j’ai rapporté 
deux cartes postales, l’une montre le bureau de Freud couvert de 
statuettes et de petits objets tournés vers lui, son public quotidien (son 
« assistance »), l’autre, sa chaise fabriquée sur mesure. Or, d’écriture, 
dans cet atelier, dans la continuité de mes interventions parlées de la 
Mosaïque des Lexiques, j’étais bien déterminé à me passer. Il s’agit 
de traduire, mais en parlant, et en parlant de traduire, expérience 
et réflexion. J’ai dans le temps participé à des ateliers de 
traduction collective : autour d’une grande table, en présence de 
l’auteur, écrivains et traducteurs penchés sur leur feuille prenaient 
en note la traduction au fur et à mesure qu’ils l’élaboraient dans la 
discussion. Une copie de l’état de la traduction était ensuite distribuée 
et l’on retouchait son exemplaire selon les décisions prises ensemble 
au cours de la relecture. Je me suis bien sûr inspiré de ces expé-
riences, mais je me rends compte que le dispositif de l’Atelier parlé 
de traduction est à l’opposé de celui-ci. Premièrement, il n’y a aucun 
papier sur la table au départ : nous regardons, décrivons longuement, 
jusqu’à épuisement, l’original projeté au mur, en caractères blancs sur 
fond noir. Un moment que j’appellerais volontiers : « fabrication de 
l’original ». Toute traduction doit passer par cette fabrication. Irais-je 
jusqu’à dire qu’elle n’est que cela : la fabrication d’un original ? (Il s’est 

agi, lors des séances du printemps 2019, de traduire mais des sonnets 
de Shakespeare, un par séance, parmi ceux dont – ou plutôt que j’allais 
parler trois jours plus tard au cours de la Mosaïque des Lexiques). 
Deuxièmement, c’est cet original qui est ensuite distribué à chaque 
traducteur, sur une feuille, en noir sur blanc. Non pour le retoucher, 
bien entendu, mais pour retoucher la traduction à venir qui, sous la 
forme d’un écran blanc où elle s’écrira en noir, l’a remplacé sur le 
mur. L’original longuement décrit, que nous connaissons bien à ce 
stade, même si nous ignorons encore en grande partie ce qu’il dit, 
nous venons de le mettre de notre côté, mais aussi, noir sur blanc 
comme elle, du côté de sa traduction qui commence. Il y a
quelques années, j’ai fait avec des étudiants l’expérience suivante : nous 
étions assis devant un tableau blanc fixé au mur : à gauche, le texte à 
traduire avait été copié par l’un d’eux ; à droite, la traduction s’écrivait 
collectivement. Je notais ce qu’ils proposaient et les questionnais sur 
le texte à traduire écrit dans leur langue d’origine que je ne pratiquais 
pas (le laotien). De nombreuses traces de brosse accompagnaient à 
droite le passage d’une langue à l’autre, d’un texte à l’autre (car on 
ne traduit jamais que des textes). Mais ce que ces traces de brosse 
donnaient à voir, ce ne sont pas tant les hésitations des traducteurs 
que ce que Walter Benjamin a appelé « l’instabilité de l’original ». 
La traduction ne fixe rien, au contraire : elle saisit une circulation. 
Appelez cela le sens si vous voulez, le sens est un dessin et c’est cette 
circulation qui se dessine sous les coups de brosse. Un tableau, donc, 
et pas de table. Alors, à quoi bon cette réunion de tables devant un 
écran ? À quoi bon, si je suis le dernier attablé – puisque c’est moi qui 
transcris sur mon écran portable ce qui se dit de part et d’autre de la 
réunion de tables, le chuchoté comme l’affirmé, qu’il projette en grand. 

Et qu’est-ce que j’y vois, sur cette réunion de tables ? Je 
vois, outre l’ordinateur et mes mains, une ou deux choses posées par 
certains en arrivant, peut-être pour dire « je suis là », ou « c’est là que 
je suis ». Mais il y a un autre objet, qui lui aussi dit cela : cet original, 
en autant d’exemplaires que de traducteurs. En regardant les feuilles 
déposées au bord de la table, m’est apparu que ces petits rectangles 
blancs matérialisent sur les grands rectangles de bois et devant l’écran 
blanc sur le mur la société qu’en traduisant nous formons. Cet original 
en autant d’exemplaires que nous sommes, on se rapproche soudain 
de lui sur la table ou on le rapproche de soi sur sa chaise, on vient 
chaque fois que nécessaire le consulter – y jeter un œil, an eye, ou 
un I, un je, pour reprendre cette homophonie qui traverse les Sonnets 
– chacun depuis son propre français, comme l’a révélé un « tour de 
table » préliminaire : « quel français parlez-vous ? » – pour voir par 
exemple si l’on « ne s’éloigne pas trop » ou, si l’on s’éloigne, pour voir 
comment on s’éloigne et s’éloigner encore de cette façon, ou s’éloigner 
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d’une autre façon, ou revenir. Et, dans tous les cas, redistribuer deux 
ou trois mots, d’anglais en l’occurrence, différemment traduits en 
français, sur l’écran. Quelqu’un m’a un jour confié qu’une 
de mes lectures publiques lui avait fait l’effet d’une distribution des 
différents mots de mon texte aux différents auditeurs de la salle. Un 
sentiment sans doute dû à la comparaison qu’on pouvait faire entre 
le tout petit nombre de mots que j’employais alors dans un texte et le 
nombre peut-être encore moins élevé de personnes dans l’assistance. 
Mais si cette remarque me revient en décrivant ces feuilles en autant 
d’exemplaires que nous sommes sur une réunion de tables tournée 
vers un écran, c’est que je me mets à voir la traduction comme une 
distribution, une redistribution, chacun avec son original devant 
lui. Avec son original « devant lui », mais pas vraiment « devant ». Car 
chacun a réglé sa chaise pour se tourner un peu vers l’écran aussi, 
s’installer entre table et écran et entre le texte à traduire imprimé et 
sa traduction projetée (dans tous les sens du terme). « Entre », mais 
il suffit d’imaginer la scène pour voir que ce n’est pas vraiment 
« entre ». Les traducteurs, assis en retrait autour de la table, ne sont pas 
« entre » original et traduction. Le traducteur n’est pas « entre », comme 
voudraient nous le faire croire les publications bilingues ; il y a un angle. 

Toutes les chaises ont reculé et quand on s’adresse aux 
autres autour de la réunion de tables, c’est souvent en regardant l’écran, 
l’écran de la réunion. C’est un film que ses spectateurs dictent à partir 
du document déposé sur la réunion de tables. De ce film dicté, je suis 
l’opérateur et le projectionniste. Un possible « suivi des modifications » 
n’empêche pas que ma caméra-projecteur numérique ne révèle pas 
comme le tableau les traces de « l’instabilité de l’original », aucun coup 
de brosse. Mais légèrement tournés, nous passons sans cesse de la 
réunion de tables à l’écran de la réunion, de l’écran de la réunion à 
la réunion de tables. Nous passons de chacun son original fabriqué 
ensemble à la traduction collective. Nous passons d’un côté au même. 
Car c’est bien nous qui passons, comme l’a écrit Gérard Granel : « Ni 
transcription, ni translation, ni équivalence, la traduction ne traduit 
rien. Elle nous traduit. » Nous passons, nous sommes assis. Nous 
dessinons un angle d’un texte à l’autre. Nous ne décochons pas nos 
flèches droit devant nous. Nos chaises reculées forment des angles, 
de légers angles avec nous, des angles sans quitter la table.

Madeleine Aktypi 313 mai : ma / μá / but
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3 MAI :  ma/μά/but                                   (dans le noir, entre mes mains MA, puis MAI, puis  
MAIS s’affichent noir sur blanc sur l’écran d’un vieux ipad, je dis : ) la glycine pousse (MAI)  
les muscles poussent (MAIS) l’ordinateur plante la terre boit la pluie (je pose la tablette  
par terre) η γλυσίνα μεγαλώνει (lumière) ο υπολογιστής κολλάει οι μύες σπρώχνουν (je 
pousse la tablette avec le côté du pied droit) η γη πίνει τη βροχή a muscle pushes a com-
puter crashes land drinks in the rain wisteria plants grow (je marche jusqu’au petit rectangle 
marqué on ne sait pour quelle raison sur le sol et me mets soigneusement dedans : ) il 
computer sta bloccando la terra beve la pioggia i muscoli crescono la glicina cresce (j’écris 
CREE avec la craie : ) ça ne se lit pas « crée » mais CRRRI (accent anglais, italien ou grec) en 
français ça s’écrit CRI  avec un E ça devient une langue et une femme elles viennent d’une 
tribu indigène canadienne que les français ont d’abord enregistrée comme KIRISTINON 
puis appelé CRI une Crie s’appelle CRIE quand elle écrit en Français ou aux français mais 
quand elle écrit à une CRIE elles s’appellent Nehiyawak mais pas toujours Nēhilaw ma non 
sempre Nēhinaw μα όχι πάντοτε Iyyu but not always mais  / ma / μα / but but but but but 
butt la seule CRIE que je connaisse s’appelle B+E = (to) BE être + A + R =  BEAR un ours ou  
(to) BEAR porter supporter soutenir +D = BEARD une barbe en ajoutant un Y ça sonne comme 
un oiseau = BIRDY  son prénom est F A Double N Y = Fanny Beardy drôle de nom drôle d’oiseau 
à l’orphelinat on l’appela Frances Nickawa elle est devenue «récitaliste» performance artist 
dirait-on aujourd’hui elle s’habillait avec les peaux douces des orignaux et devant un public 
enthousiaste elle récitait souvent les poèmes d’une autre femme qui n’était pas CRIE mais 
moitié Inglese / moitié Mohawk half Αγγλίδα / half mohawk une Mètis sa mère venait d’une 
riche famille de Londres et de beaucoup de souffrance son père venait d’une grande famille 
de chefs Mohawk il était diplomate polyglotte ils ont appelé leur fille Pauline Johnson elle

elle s’appela T comme télépathie (rayons centrifuges) E comme έρως (cœur) Κ comme Kairos (point 
de basculement) A comme Arrow (flèche en bois) H comme le souffle (~) I comme Iris (œil ouvert) O 
comme Orignal (cornes d’un orignal) N comme Non (X) W comme double (2) A comme Apprendre (!) 
K comme KNIFE (couteau) E comme Evermore (spirale) = TEKAHIONWAKE  qui en Mohawk veut dire 
double wampum ou monnaie double    pendant ses performances la moitié du temps elle parlait avec 
une robe de réception anglaise l’autre moitié avec un habit mohawk qui était un collage fait maison 
collier de griffes d’ours autour du cou plume d’aigle dans les cheveux deux langues l’une dans l’autre 
deux robes l’une après l’autre deux paulines là tout le temps comme les deux portes identiques de la 
maison où elle grandit une porte vers la forêt pour l’arrivée des Indiens une porte vers la route 
ouverte par les colons ainsi arrivait-elle à rester indépendante sans famille sans mari mais ses 
poèmes étaient écrits en anglais son public constamment blanc des deux côtés de l’atlantique Fanny 
Beardy et Pauline Johnson ne se sont jamais rencontrées mais dans un monde qu’on peut imaginer 
préférable au nôtre elles se trouvent et tombent amoureuses -ou pas - - - ALGUE (dessin sur le Y 
de FannY - - EAU (dessin d'un lac) - - RYTHME (dédoublement de la spirale ascendante de Evermore)
elles travaillent ensemble elles aiment remanier passant la langue l’une dans l’autre les textes de 
Pauline comme ici, Fire-Flowers (1903) dans une version du 3 mai 2019 : 

    where the forest fires have spread / scorching relentlessly the coolest lands  
       de petites fleurs sauvages soulèvent leurs têtes fluo / and life revives and blossoms à nouveau  
#Fire-Flowers 
                    fiori di fuoco       Fire-Flowers Fire-Flowers  Fire-Flowers      
                                                                                                           de feu Fleurs   de feu Fleurs
                      άνθη φωτιάς          άνθη di fuoco  
  Fire-Flowers         Fleurs φωτιάς              nous sommes le 3 mai 
l’ordinateur plante (je le délaisse par terre) 
la glycine pousse (pose d'une petite sculpture en bois trouvée à un vide-grenier en septembre 2018 
sur le signe      )

B 3332
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Les lectures assistées sont faites de quelque chose de plus ou moins déjà écrit 
(parfois un texte, parfois un schéma) dont le but est de se modifier au contact 
de l’ambiance et des spectateurs. Il s’agit moins de lire que de dire, de passer de 
l’écrit vers une supposée oralité, qui mime et l’oralité et l’écriture, pour produire 
quelque chose qui ne peut être là que grâce au milieu spécifique de ce « là » et  
à l’aide d’un tiers, qui peut être par exemple une craie, un écran petit ou grand,  
allumé ou pas, une phrase chantée, des morceaux de bois (branche d’érable, 
crayon ikea), des chiens qui cherchent ou qui s’ennuient, un fruit qui tient debout 
sur un ordi tout plat, des hémérocalles à manger/caresser puis offrir, etc. Chaque 
lecture assistée est imaginée et écrite pour un milieu spécifique qui la façonne, 
puis la change pendant qu’elle a lieu*.  
C’est une expérience fragile ; une inclination / inclinaison (une «préposition» ?) 
animiste. Une boule de cèdre anti-mite ou une éponge de mer sont aussi impor-
tants dans l’ensemble que chaque mot, intonation ou tournure de la voix et du 
corps qu’elles motivent et permettent.

* (ces 4 pages ici en font l’expérience)

Pauline Le BoulbaAntoniaB 3534

Qui bouge là ?
Est-ce l’air ou mes doigts ?
Est-ce mes pieds pour toi ?
Antonia, Antonia, Antonia.

Est-ce que ton corps s’évapore ?
Est-ce que ton cœur bat encore ?

Antonia, viens près de moi.

L’éclat de ta réalité c’est vrai comme un rocher.
Dans la baie de Propriano, la montagne dans nos dos.
Que c’est beau, que c’est beau, que c’est beau.
J’ai cherché sur la plage, j’ai scruté dans les vagues,
Ta beauté, ta beauté, t’as plongé, j’ai coulé,
Dans le fond de la mer.

Ton portrait me souriait, me disait doucement de laisser faire.

Antonia, les larmes quand tu t’en vas.
Antonia, les larmes quand t’es pas là.

Moi ce que je voudrais, en plus du salaire à vie,
C’est de danser avec toi toute la nuit.
Moi ce que je voudrais, en plus de la PMA,
C’est de parler avec toi toute ma vie.

Antonia, tu dors ?
Antonia, c’est mort.
Si proche et si loin, quand on se donne la main.
Des roches et des poings, quand c’est l’heure de la fin.

Qui bouge là ?
Est-ce l’air ou mes doigts ?
Est-ce mes pieds pour toi ?
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Margaret More, fille aînée de Thomas More, traduit 
un traité d’Érasme, le Precatio dominica in 
septem portiones distributa, qui est publié en 
1525. ELLE L’A TRADUIT MAIS sa tra-
duction est considérée comme très littérale. 
Rassurons-nous, « [l]es traductions étant 
toujours fautives, elles sont forcément fémi-
nines », dira plus tard John Florio, traduc-
teur de Montaigne en anglais, au xvie siècle. 
À l’époque, un grand nombre de femmes 
autrices étaient avant tout traductrices, seule 
activité acceptable pour les femmes.

Mary Herbert a publié en 1578 la première pièce 
profane traduite en anglais, Marc-Antoine 
de Robert Garnier, qui donne une image 
positive de Cléopâtre. ELLE L’A TRA-
DUIT MAIS elle n’a pas composé d’œuvre 
originale.

En 1643, Marie Désirée Pauline Roland traduit 
le Traité du divorce de Milton. ELLE L’A 
TRADUIT MAIS elle a aussi affirmé : 
« Je ne consentirais jamais à épouser aucun 
homme dans une société où je ne pourrais 
pas faire reconnaître mon égalité parfaite 
avec celui auquel je m’unirais… »

En 1683, Anne de La Roche-Guilhem traduit 
L’Histoire des guerres civiles de Grenade, de 
Ginés Pérez de Hita.

Anne Dacier travaille pendant quinze années à 
la traduction de L’Iliade et de L’Odyssée  
d’Homère qui paraissent successivement 
en 1711 et 1716. Elle est à l’origine de l’appa-
rition du mot « traductrice » dans la langue 
française. ELLE L’A TRADUIT MAIS 
Montesquieu dira d’elle : « Mme Dacier, 
au contraire, a joint à tous les défauts  
d’Homère tous ceux de son esprit, tous 
ceux de ses études, et j’ose même dire tous 
ceux de son sexe ; telle que ces prêtresses 
superstitieuses qui déshonoraient le dieu 
qu’elles révéraient, et qui diminuaient la 
religion à force d’augmenter le culte. »

En 1748, Anne-Marie du Bocage fait paraître une 
traduction en six chants du Paradis perdu 
de Milton. Voltaire et Fontenelle font son 
éloge et l’abbé de Bernis publie des vers 
en son honneur. ELLE L’A TRADUIT 
MAIS elle a aussi fait scandale en mon-
tant à la Comédie-Française une tragédie 
intitulée Les Amazones qui déchaîna les 
misogynes : « On peut nommer cette pièce 
Les Menstrues de Melpomène. […] Qu’elle 
se contente de régner au lit, et qu’elle nous 
laisse le théâtre ! » 

Émilie du Châtelet traduit les Principia mathematica 
de Newton, sous le titre Principes mathé-
matiques de la philosophie naturelle, publié 
en 1756, son biographe André Maurois 
écrit qu’ELLE L’A TRADUIT MAIS 
qu’elle « est un exemple remarquable de 
l’immortalité qu’assurent à une femme des 
amours illégitimes, pourvu que l’objet en 
soit illustre […]. Tant de travaux seraient 
aujourd’hui fort oubliés si elle n’avait pas 
été la maîtresse de Voltaire ». Une des 
métaphores sexistes employées depuis le 
xviie siècle pour parler des traductions est 
justement celle de « belles infidèles ». Les 
traductions ne peuvent être que belles ou 
fidèles, jamais les deux simultanément. 
Ainsi que l’exprime Lori Chamberlain, 
en 1998, dans son texte « Gender and the 
Metaphorics of Translation », je cite : « En 
ce qui concerne les belles infidèles, la fidélité 
est définie par un contrat implicite entre 
la traduction (la femme) et l’original (le 
mari, père ou auteur). Cependant, l’in-
fâme « deux poids, deux mesures » opère 
ici comme dans les mariages tradition-
nels : la femme/la traduction “infidèle” 
est jugée publiquement pour des crimes 
que le mari/l’original est légalement inca-
pable de commettre. Bref, ce contrat rend 
impossible toute culpabilité d’infidélité de 
la part de l’original. Une telle attitude trahit 
une réelle anxiété face au problème de la 
paternité et de la traduction ; elle imite le 

ELLE L’A TRADUIT MAIS Émilie Notéris
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système de parenté patrilinéaire où la pater-
nité – et non la maternité – vient légitimer 
l’enfant. » Ainsi, l’enfant/la traduction est 
la production du père/de l’original, repro-
duit par la mère/la traductrice.

En 1798, paraît la traduction de Sophie de Condorcet 
de la Théorie des sentiments moraux d’Adam 
Smith. ELLE L’A TRADUIT MAIS elle 
serait aussi à l’origine des thèses féministes 
défendues par son mari, Nicolas, dans son 
ouvrage Sur l’admission des femmes au droit 
de cité.

Albertine Necker de Saussure traduit le Cours de 
littérature dramatique d’August Wilhelm 
von Schlegel, publié en 1814. Mme de 
Staël, cousine d’Albertine, met en garde 
Schlegel, réputé volage, de compromettre 
la réputation d’Albertine avec laquelle il 
collabore étroitement. Celui-ci répond : 
« Ce serait comique à dire : J’ai une intrigue 
avec une femme qui, si elle était décou-
verte, mettrait sa famille dans la désola-
tion. – Elle vous aime donc ? – Non, elle 
me traduit. » ELLE L’A TRADUIT MAIS 
elle ne l’aime pas. ELLE L’A TRADUIT 
MAIS signant la préface, elle se présente 
comme le traducteur et préserve son ano-
nymat. Dans son ouvrage Étude de la vie 
des femmes, elle écrira : « Quand l’instruc-
tion donnée aux femmes aura été aussi 
solide et aussi forte qu’elle a été incohérente 
depuis deux siècles, on se prononcera sur 
leurs facultés en meilleure connaissance 
de cause. »

En 1830, Charlotte Brontë, termine sa traduc-
tion du premier chant de La Henriade de 
Voltaire.

En 1842, Ada Lovelace, fille du célèbre lord, sur-
nommée par lui « la princesse des paral-
lélogrammes », commence à travailler à 
la traduction d’une présentation de la 
machine analytique de Babbage, écrite 
par Federico Luigi, comte de Menabrea. 

Ce singulier mémoire se trouve rapidement 
enrichi de notes personnelles écrites par 
Ada. ELLE L’A TRADUIT MAIS la tra-
duction anglaise du volume initialement 
rédigé en français fait finalement trois fois 
la taille du texte original.

En 1843, Albine Hortense Lacroix voit paraître sa 
traduction de la Correspondance inédite de 
Goethe et de Mme Bettina d’Arnim. ELLE 
L’A TRADUIT MAIS sous le nom de 
Sébastien Albin.

Louise Swanton Belloc traduit La Case de l’oncle 
Tom, de Harriet Beecher Stowe, publié 
en 1853.

George Eliot a terminé de traduire L’Éthique de 
Spinoza en 1856. ELLE L’A TRADUIT 
MAIS il n’aura pas été publié de son 
vivant. Elle avait endossé un pseudonyme 
masculin afin d’être prise au sérieux.

Charles Darwin pensait à Louise Swanton Belloc 
pour traduire en français L’Origine des 
espèces, elle déclina l’invitation et ce fut 
finalement Clémence Augustine royer 
qui s’en chargea, il fut publié en 1862. 
ELLE L’A TRADUIT MAIS Darwin 
renia ensuite cette traduction à plusieurs 
reprises.

Julia Evelina Smith a traduit la Bible en anglais et l’a 
fait publier ensuite dans une maison d’édi-
tion entièrement tenue par des femmes en 
1876. ELLE L’A TRADUIT MAIS elle 
ne s’est pas embarrassée de recherches 
particulières pour ce faire. Dans la pré-
face, elle prévient : « Le public pourrait 
estimer que j’ai de manière générale une 
trop grande confiance en moi pour ne pas 
m’être entretenue avec les savants d’une 
si grande œuvre, mais puisqu’il n’existe 
qu’un seul livre en hébreu, et que je l’ai 
circonscrit mot pour mot, je ne vois pas 
comment on pourrait en savoir plus que 
moi à ce sujet. »

Eleanor Marx, fille de Karl, a réalisé la première 
traduction en anglais de Madame Bovary 
de Gustave Flaubert en 1886.

En 1912, Constance Garnett, passeuse de littéra-
ture russe en langue anglaise, voit paraître 
sa traduction de The Brothers Karamazov 
de Dostoïevski. ELLE L’A TRADUIT 
MAIS elle subira ensuite les critiques de 
Nabokov qui qualifia ses traductions de : 
« sèches, plates, et toujours d’une insou-
tenable timidité », ou encore de Brodsky 
qui avancera que « si les lecteurs de langue 
anglaise ne peuvent pas faire la différence 
entre Tolstoï et Dostoïevski, c’est parce 
qu’ils ne lisent ni l’un ni l’autre. Ils lisent 
Constance Garnett. »

En 1926, Marie Dormoy voit paraître sa traduc-
tion en français des Lettres de Michel-Ange.

Marguerite Yourcenar traduit Les Vagues de 
Virginia Woolf, qui paraît en 1937. Il s’agit 
de sa première traduction publiée. « Par 
scrupule de traducteur, j’étais allée la voir 
à l’époque, pour lui poser certaines ques-
tions sur la manière dont elle préférait que 
fussent traduites certaines phrases conte-
nant une allusion à des thèmes ou images 
de la poésie anglaise : littéralement, ou en 
tâchant d’obtenir de mêmes effets avec 
des thèmes analogues connus du lecteur 
français. Mais ce problème, et en géné-
ral celui de la traduction, lui restait assez 
étranger. » ELLE L’A TRADUIT MAIS 
lorsque j’ai acheté la version traduite par 
Yourcenar, on m’a signalé une fois arrivée 
en caisse que la version traduite par Cécile 
Wajsbrot en 1993 était plus fidèle et pré-
férable. J’ai néanmoins lu Les Vagues ver-
sion Yourcenar, et il est depuis resté mon 
ouvrage préféré de Woolf.

En 1948, Marthe Robert voit paraître sa traduc-
tion du Journal de Kafka. Pour elle, la 
lecture et l’écriture n’étaient « que deux 
visages d’une même passion ». ELLE L’A 

TRADUIT MAIS elle a aussi écrit sur 
Kafka en rappelant le contexte social et 
culturel trop souvent oblitéré dans l’étude 
de l’œuvre de l’auteur.

En 1957, Suzanne Bachelard, fille de Gaston, voit 
paraître sa traduction de Logique formelle et 
logique transcendantale d’Edmund Husserl.

En 1965, Clara Malraux, épouse d’André, traduit 
A Room of One’s Own de Virginia Woolf 
sous le titre Une chambre à soi. ELLE L’A 
TRADUIT MAIS le choix du titre sera 
plus tard vivement critiqué.

En 1972, Sylvia Gleadow traduit La Politique du 
sexe de Shulamith Firestone.

En 1976, Gayatri Chakravorty Spivak traduit en 
anglais De la grammatologie de Derrida. 
ELLE L’A TRADUIT MAIS elle semble 
s’en excuser par un effet de fausse modes-
tie : « Je pense que De la grammatologie méri-
tait une meilleure traductrice, et bien sûr 
une introductrice qui s’y connût davantage. 
Mais alors qu’en serait-il de ma vie si je 
n’avais pas traversé ce tonnerre de Dieu ? »

En 1977, Clarice Lispector traduit Curtain d’Agatha 
Christie. ELLE L’A TRADUIT MAIS 
certains choix mettent en évidence la 
présence de la traductrice, comme le mot 
espírita. Le spiritisme n’était pas aussi com-
mun au Royaume-Uni à l’époque d’Agatha 
Christie que dans le Brésil de Lispector, 
il s’agit donc d’un cas de domestication. 
Le terme d’origine en anglais était psychic.

En 1979, Francoise Cartano traduit La Femme 
sadienne d’Angela Carter.

La même année, Claire Malroux traduit L’oiseau 
qui es-tu ? d’Anna Kavan. ELLE L’A 
TRADUIT MAIS elle a également traduit 
de nombreux ouvrages d’Emily Dickinson 
ou encore les Sonnets portugais d’Elizabeth 
Barrett Browning.
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En 2000, Sam Bourcier traduit Le Manifeste contra-
sexuel de Paul B. Preciado. ELLE L’A 
TRADUIT MAIS, ainsi qu’exprimé dans 
sa préface, il s’agit d’une cotraduction- 
production : « Deux autres gestes contra-
sexuels peuvent être cités comme étant 
indicatifs du rapport qu’entretient Beatriz 
Preciado avec la déconstruction. Avec tout 
d’abord cette pratique ouverte et rendue 
manifeste justement de la traduction-pro-
duction. Le geste contra-sexuel – méta-
constructiviste en cela du moins attentif 
aux translations textuelles transnationales 
– consiste à afficher la “déconstruction” 
comme théorie et pratique de la traduc-
tion et de l’inévitabilité d’une re-traduc-
tion constante. »

En 2001, paraît la traduction de Judith Revel  
de Kairos, Alma Vénus, Multitude, écrit en 
prison en 1998 par Antonio Negri, son 
mari.

En 2002, dans son ouvrage La Traduction comme 
réception, Barbara Godard précise que 
« [l]’enjeu est d’exposer l’incohérence 
interne aux catégories universelles sur les-
quelles reposent les oppositions homme/
femme, théorie/fiction, texte/contexte, 
forme/contenu, modalités énonciatives/
pratiques sociopolitiques ». 

En 2004, paraît le Dictionnaire des intraduisibles, 
réalisé sous la direction de Barbara 
Cassin, il rejette l’idée de traduction uni-
voque. ELLE L’A TRADUIT MAIS  
« Traduire un dictionnaire des intradui-
sibles, c’est porter l’oxymore au carré », dit-
elle. « L’intraduisible n’est pas ce qui n’est 
pas traduit mais ce qui requiert une inces-
sante dimension d’accueil et d’écoute », 
disait Hélène Cixous.

En 2005, Cynthia Kraus traduit Trouble dans le genre 
de Judith Butler. ELLE L’A TRADUIT 
MAIS elle doit s’excuser, dans une note pré-
alable, de son emploi de l’écriture inclusive : 

« Le choix de la féminisation est, certes, 
très controversé pour le français. Mais à 
défaut de pouvoir universaliser le pronom 
elles comme le fait Monique Wittig dans Les 
Guerillères, nous ne pouvions renoncer à 
cette pratique existante sans re-naturaliser 
le monopole masculin de l’universel. »

En 2009, Oristelle Bonis traduit Des singes, des 
cyborgs et des femmes de Donna Haraway. 
ELLE L’A TRADUIT MAIS il nous est 
arrivé avec plus de vingt ans de retard, 
ainsi que souligné dans la préface écrite 
par Marie-Hélène Bourcier.

En 2010, Laurence Viallet traduit Don Quichotte : 
ce qui était un rêve de Kathy Acker. ELLE 
L’A TRADUIT MAIS il ne s’agit pas 
d’une traduction ordinaire, ainsi qu’elle 
le précise : « La traduction que je pré-
sente s’est donc attachée à être fidèle au 
concept, et non pas à la lettre. Il a non pas 
fallu traduire ce que disait Kathy Acker, 
mais s’interroger sur la production, l’ori-
gine de son énonciation, sans toujours la 
traduire littéralement, afin de démêler la 
question de l’intertextualité dans son Don 
Quichotte. […] Je me suis ainsi retrouvée 
entre enquêtrice et lectrice. »

En 2011, Hélène Quiniou traduit un extrait de 
The Translator’s Invisibility: A History of 
Translation de Lawrence Venuti, dans la 
RdL : « Prenant acte que la traduction ne 
peut jamais être adéquate au texte étran-
ger (au travers de réserves comme “le 
plus possible”), Schleiermacher laissait 
le choix au traducteur entre une pratique 
“domesticante”, une réduction ethno-
centrique du texte étranger aux valeurs 
de la culture de réception amenant l’auteur 
en terrain connu, et une pratique “étran-
geante”, une pression ethno-déviante exer-
cée sur ces mêmes valeurs pour marquer 
les différences linguistiques et culturelles 
du texte étranger, projetant le lecteur en 
terre étrangère. »

En 1984, la psychanalyste Marguerite Derrida, 
femme de Jacques, traduit les Essais de 
psychanalyse de Mélanie Klein, suivront 
ensuite quatre autres traductions de Klein.

En 1987, Nicole Brossard, considérée comme  
pionnière de la traduction féministe, met 
en scène, dans son roman Le Désert mauve, 
un dialogue fictif entre les tout autant fic-
tives traductrice Maude Laures et autrice 
Laure Angstelle :

	 « Je peux vous reprocher ce qui existe dans 
votre livre.

	 —	 De quel droit ?
	 —	 De vous lire me donne tous les droits.
	 —	 Mais traductrice, vous n’en avez 

aucun. Vous avez choisi la tâche difficile 
de lire à rebours dans votre langue ce qui 
dans la mienne coule de source.

	 —	 Mais lorsque je vous lis, je vous lis 
dans votre langue.

	 —	 Comment pouvez-vous me comprendre 
si vous me lisez dans une langue et trans-
posez simultanément dans une autre ce 
qui ne peut adéquatement trouver place 
en elle ? Comment croire un instant que 
les paysages qui sont en vous n’effaceront 
pas les miens ?

	 —	 Parce que les paysages vrais assou-
plissent en nous la langue, débordent le 
cadre de nos pensées. Se déposent en nous. »

En 1989, la traductrice Barbara Godard publie 
un article intitulé « Theorizing Feminist 
Discourse/Translation » dans la revue 
Tessera. Elle invente le terme Womanhandling 
afin de définir ce qu’est une traduction 
féministe. En anglais, manhandling signi-
fie « malmener » : ELLE L’A TRADUIT 
MAIS « [l]a traductrice féministe, en 
affirmant sa différence critique, le plai-
sir qu’elle prend à d’interminables relec-
tures et réécritures, exhibe les signes de 
la manipulation qu’elle opère du texte.  
Le Womanhandling en traduction implique 
une substitution de la traductrice modeste 

et effacée. En la remplaçant, elle participe 
activement à la création de sens et fait pro-
gresser l’analyse conditionnelle. Il s’agit 
d’une provisionnalité continue, consciente 
du processus, qui accorde une attention 
autoréflexive à la pratique. La traductrice 
féministe exhibe sa signature en italique, 
dans les notes de bas de page – ou encore 
au sein d’une préface. »

En 1990, la traductrice en anglais de Sous la langue/
Under the Tongue, de Nicole Brossard, 
Susanne De Lotbiniere-Harwood, est 
accusée de « hijacking » relativement à sa 
traduction de Lettres d’une autre, de Lise 
Gauvin, pour avoir féminisé la traduction. 
Elle s’explique dans la préface au livre : 
« Ma pratique de la traduction est une acti-
vité politique visant à faire parler la langue 
pour les femmes. Je signe donc cette tra-
duction en ayant employé toutes les stra-
tégies possibles afin de rendre le féminin 
visible dans la langue. » Dans « Deux mots 
pour chaque chose », elle affirme : « Je suis 
une traduction. Dans mon corps bilingue 
habitent au moins deux mots pour chaque 
chose. Si je dis lips, je ne dis pas lèvres. 
À double sens de la tête au cul, je parle 
toujours beside myself. Dans l’image rêvée, 
mes lèvres se posent sur tes lips. Le jour se 
lève, je me réveille visitée par ta chaleur 
though you are far away (I do not know it). » 
ELLE L’A TRADUIT MAIS « Double de 
la tête au cul, je suis une trahison. Je pense 
en français j’aime en anglais. Je trompe 
ma-manan lalalangue of love. Je suis le 
scandale du corps bilingue, l’irrecevable 
l’a-syntaxique l’impossible à topographier. »

En 1995, Béatrice Commenge voit paraître sa tra-
duction d’Inceste. Journal inédit et non 
expurgé des années 1932-1934 d’Anaïs Nin. 
ELLE L’A TRADUIT MAIS elle a aussi 
traduit, en l’espace de trente ans, l’intégra-
lité de son journal.



B42 43

LES LOCOS
au train où vont les locos
les loco les locomotives
faut les mots « locomotiver »
écoute-la écoute-la
prends les armes et coutelas
écoute-la alarme-toi
sans larme
prends l’arme
lame et coutelas
au train où vont les locos
les loco les locomotives
faut les mots « locomotiver »

En 2012, l’éditrice Léa Gauthier propose une 
nouvelle traduction des Trois guinées de 
Virginia Woolf. « En fait, une seule tra-
duction de ce texte avait été réalisée par 
Viviane Forester, en 1976, et le livre édité 
par les Éditions des femmes puis repris en 
10/18 était épuisé depuis quelque temps. »

En 2015, Emma Ramadan traduit Sphinx d’Anne 
Garréta en anglais. ELLE L’A TRADUIT 
MAIS « Garréta est difficile à traduire 
parce que sa voix ne s’installe pas, elle offre 
un aperçu de la langue narratrice mais pas 
davantage. Son geste est volontaire, elle 
préserve ainsi une ambiguïté de genre. »

En 2016, Marie Darrieussecq traduit A Room of 
One’s Own de Virginia Woolf et le titre 
passe d’« une chambre à soi » à Un lieu à 
soi. Dans la préface qu’elle a également 
rédigée, elle précise : « Ce n’est pas une 
bedroom, mais une room of one’s own. Pas 
une chambre à soi, mais une pièce, un 
endroit, un lieu à soi. On a pourtant tou-
jours traduit le titre de l’essai de Woolf sous 
le signe de la chambre. L’intention était 
peut-être louable : appuyer le souci d’une 
vie épargnée par « treize enfants », ces treize 
enfants qu’une chambre conjugale sans 
contraception ne manquait pas de jeter dans 
les jupes des femmes, ces treize enfants que 
Woolf cite comme entrave absolue pour 
une vie à soi. Ou bien l’intention était miso-
gyne, consciemment ou pas : où travaille 
une femme sinon en chambre ? Que pour-
rait-elle faire d’un bureau ? »

En 2017, Marie Cosnay, propose une nouvelle 
traduction des Métamorphoses d’Ovide. 
ELLE L’A TRADUIT MAIS il avait déjà 
été traduit à quatre reprises en 1925, 1966, 
2001 et 2009, pourquoi une nouvelle tra-
duction : « C’est un texte de passage, de 
métamorphose, qui est appelé à ne pas 
être figé. De sorte qu’on lui est fidèle en le 
renouvelant. Comme le dit Ovide, “la cire 
est d’autant plus apte à travailler qu’on la 
travaille” », répond-elle.

En 2018, Emmanuelle Péchenart traduit Dernières 
lettres de Montmartre de l’autrice queer 
taïwanaise Qiu Miaojin. ELLE L’A 
TRADUIT MAIS elle annonce d’em-
blée que « les noms et prénoms des per-
sonnages apparaissant dans ces lettres sont 
transcrits en pinyin. Solution simple mais 
décevante, car elle ne rend pas la poésie 
de certaines significations, graphies, ou 
même sonorités. Le prénom de la destina-
taire principale, Xu, est d’une grande déli-
catesse ; il se prononce hsü, et le caractère 
qui le compose, formé de trois éléments 
désignant la femme, la bouche, la soie, 
signifie “duvet”. »

En 2019, Hélène Collon, grande traductrice de 
SF, voit paraître sa traduction de Danser 
au bord du monde d’Ursula Le Guin.

La même année, Daniela Shreir va voir paraître 
sa traduction de Chantal Akerman, My 
Mother Laughs. ELLE L’A TRADUIT 
MAIS il lui a d’abord fallu convaincre 
les éditrices de la nécessité de publier 
Akerman en anglais.

En 2019, je relève sur la page Twitter de Noémie 
Grunenwald, traductrice entre autres de 
bell hooks, la citation suivante de Michèle 
Perrot : « On conseille aux jeunes filles 
d’étudier les langues étrangères parce que 
la traduction est une occupation, éventuel-
lement un métier convenable pour une 
femme. Il y aurait naturellement beaucoup 
à dire sur cette assignation des femmes à 
la traduction. »

 

Bref, quelques chansons

NOUS RÎMES
nous rîmes
nous rîmes avec rime,
nous rîmes avec crime,
nous rîmes
with cream
and dream
nous rîmes avec prime
nous prîmes prime (apostrophe)
ou nous prîmes prime (gain)
nous rîmes avec frime
nous rîmes avec trime
nous rîmes nous nous nourrîmes
nous rîmes avec rime
nous rîmes

MOTUS
motus et bouche cousue
motif et biche sise eu
sise eu motif à bouche cousue
la bise l’abuse la bouche cousue
six bûches motif biffer l’abus
motus et bouche cousue
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	          Je me demande souvent quelles stratégies 
les spectateur·trice·s LGBTQI+ mettent-iels au point pour 
se faire une place dans les histoires qui leur sont racontées 
et qui correspondent, majoritairement, à une grille de lec-
ture cis-hétéronormative et blanche ? Cette interrogation 
m’a poursuivie ces dernières années dans mes réceptions 
de danses et dans mon travail d’artiste et de chercheure. 

Dernièrement, je me suis fait des films devant une œuvre, 
dont voici la genèse : 

Dans les années 1970, le danseur japonais Kazuo Ôno 
retrouve Antonia Mercé, dite La Argentina, une danseuse 
de flamenco qu’il avait vue danser à la fin des années 1920 
à Tokyo. Les retrouvailles sont particulières puisqu’elle est 
morte en 1936. C’est d’abord en visitant une exposition de 
peintures qu’Ôno la voit. Les formes, les motifs, les couleurs 
agencées sur une des toiles lui évoquent la danse de La 
Argentina. Puis, de retour chez lui, en feuilletant d’anciens 
programmes de théâtre, devant un portrait de la danseuse, 
il l’entend qui lui dit : « Ôno, vient danser. Moi aussi, je vais danser, alors dansons 

ensemble. » Cette interpellation, résolument performative, l’incite 
à accepter cette invitation à danser. Cette parole contient 
une force oraculaire, le destinant inévitablement à remonter 
sur scène. Il crée, en 1977, Admiring La Argentina, traduit 
en français par Hommage à la Argentina ou simplement 
La Argentina. Le titre anglais est plus ouvert et suggère 
davantage la chorégraphie d’un regard voire d’une histoire 
d’amour. Il dansera cette pièce pendant près de vingt ans et 
sera surnommé « le plus vieux danseur du monde ».

Dans son autobiographie, Ôno1 parle souvent d’elle. Elle 
revient comme un motif. C’est à la fois une référence dans 
son histoire de la danse et, surtout, une référence affective. 
Il rêve d’elle, il parle d’elle, il la cherche, il va se recueillir sur 
sa tombe. Il la voit partout, dans tout ce qu’il fait. Et puis, il 

revient souvent sur la première fois qu’il l’a vue. Il se souvient 
parfaitement de ce que sa danse lui a fait. Il dit qu’elle a lui 
a jeté un sort ce soir-là. Mais il est incapable de refaire ce 
qu’elle faisait. 

C’est probablement ça qui me touche dans la danse, c’est que 
très souvent, il ne nous reste pas grand-chose. On oublie. 
Quand ça nous marque, il nous reste des fragments, des 
flashs, et tout un lot de sensations. Ces restes sont, pour 
moi, des lieux d’invention. Parce que l’auteur·e d’une pièce, 
je crois que c’est nous, spectateur·rice·s.

À travers un enchaînement de courtes séquences dansées, 
Ôno répond à une danse qu’il a vue, en dansant. Il traduit 
pour nous le choc d’une expérience esthétique, les effets que 
celle-ci génère et qui perdurent à travers le temps, les traces 
qu’elle a laissées et les souvenirs qu’elle réveille. Il crée une 
relation inventive avec une œuvre qui appartient au passé, il 
dialogue littéralement avec une artiste disparue et fabrique 
une fiction chorégraphique qui déborde l’aspect historique 
de la performance. Il déjoue la notion d’archive dans son 
acception matérielle, en s’attachant à révéler les affects qui 
le lient à cette danseuse. Comment traduire une expérience 
esthétique à d’autres ?

La mise en scène, fabriquée en collaboration avec son ami 
Tatsumi Hijikata, procède à un montage d’anciennes danses 
d’Ôno entrecoupées par des noirs et des changements de cos-
tumes et de musiques. Comme ils le seraient dans un caba-
ret, les noirs sont souvent accompagnés d’applaudissements 
dans la salle. La seconde partie de la pièce propose de nou-
velles danses, dans lesquelles le danseur porte des robes aux 
connotations hispaniques (des robes à jupons, par exemple), 
le visage peint en blanc et les cheveux coiffés d’une fleur. 
La pratique drag ou encore la filiation-fiction qu’Ôno agence 
au plateau vient alors prolonger l’existence d’Antonia Mercé.

RÉVEILLON
réveillons-nous
après le réveillon
si on n’est pas trop dans le gaz
après les fuites de gaz
si on n’a pas trop de gaze
sur les bosses après l’explosion
réveillons-nous
après le réveillon
faut qu’on bosse
faucon rapace
faut qu’on repasse
après le gaz
faucon rapace
après l’explosion
réveillons-nous
après le réveillon

UN MUR
il fait partie de la maison
ce n’est pas un homme
c’est un mur
il va de la rue au balcon
ce n’est pas un homme
c’est un mur
un mur
il est touché par le voisin
et passé la grille
c’est la fin
ce n’est pas un homme
c’est un mur
un mur
il s’est écroulé dans le jardin
ce n’est pas un homme
c’est un mur
un mur

Un conte lesbien ça peut être que bien

ÉCRIVONS
nous nous écrivons
nous nous écrions
écrivons-nous !
point d’exclamation ! 
écrions-nous
point d’exclamation ! 
taillons nos crayons
taillons-nous
quelle taille faites-vous ?
taillez-vous !
taillez vos crayons
écrivons-nous et crions
point d’exclamation !

Pascale Murtin
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J’observe un certain état de plaisir et d’extase qui irrigue 
chaque séquence, qui habite son corps et ses danses. « On dit 
rarement à quel point certains morts peuvent nous rendre 
heureux2 », écrit Vinciane Despret. L’apparente légèreté du 
danseur suggère un bonheur de danser à nouveau grâce/
par elle. Traversé par des sensations et des affects qui le 
débordent, qui l’entraînent dans une voie inhabituelle. La 
bouche entrouverte du danseur japonais en est une des expres-
sions les plus révélatrices, les déplacements des mains et des 
doigts en mouvement presque constant convoquent égale-
ment un certain rapport au toucher et au plaisir qui l’anime 
dans ses danses en vis-à-vis avec son souvenir de la danseuse 
disparue. Toucher, caresser, goûter. Il prend soin d’elle, dans 
une veine extraromantique. Il devient La Argentina ou encore 
l’amant·e de La Argentina. Parce que Kazuo Ôno, il aime 
La Argentina, il aime Antonia. Antonia, c’est sa lumière, 
c’est son feu. Ôno, il aimait dire que la plus belle des danses 
consistait à écrire une lettre d’amour avec ses pieds. Il disait 
aussi qu’après sa mort, quand son corps aurait été incinéré, 
ses cendres marcheraient à côté de La Argentina. 

Ôno, c’est un lover, il m’a tout appris dans les déclarations 
d’amour. Quand je le vois avec sa robe et tout son maquil-
lage, je me raconte que c’est une femme qui aime une femme. 
Point barre. C’est un conte lesbien. Un conte lesbien, c’est 
bien… un conte lesbien, ça peut-être que bien…

La particularité de cette œuvre tient peut-être au fait qu’elle 
me saisit à son tour. S’il s’agit de danser le saisissement – celui 
de Ôno pris par la danseuse de flamenco –, je dois avouer 
qu’il me contamine à son tour. Face à cette danse, je n’arrive 
pas à me défaire d’un recours à un langage métaphorique, 
comme si sa gestuelle me piégeait dans un vaste agencement 
d’images. Je ne parviens pas à m’échapper d’une forme de 
pensivité, de contemplation. Devant la vidéo que je regarde, 
j’entrouvre la bouche comme lui. Happée et contaminée 

par cet espace semi-ouvert, qui devient presque un œil, une 
entrée du regard, un trou de serrure par lequel il faut regar-
der, le viseur d’une caméra qui me permet de me faire des 
films à ma guise. Je ne peux m’empêcher de me raconter 
des histoires, de fictionner avec lui/elle. Les télescopages 
historiques, esthétiques et affectifs concourent à me laisser 
dans une ambiguïté, du début jusqu’à la fin. Qui danse ? Qui 
bouge là ? Ces questions auxquelles je ne peux pas répondre 
me laissent devant une béance, un vide, un trou, une sen-
sation que je ne sais pas nommer. 

Sensation « ôno ». Ôno-Sensation. Cette formule, presque 
magique, est le nom d’une création présentée en juin 2019 au 
CN D à Pantin et dont j’avais proposé un fragment lors d’une 
Mosaïque des Lexiques aux Laboratoires d’Aubervilliers, 
le vendredi 1er février 2019.

J’en propose ici un autre, page 35 : les paroles d’une chan-
son dédiée à Antonia Mercé, qui auraient pu être écrites par 
Ôno lui-même, c’est ce que je me raconte.

Pauline Le Boulba

1.	 Kazuo Ohno et Yoshito Ohno, Kazuo Ohno’s World from Without and Within, traduit du 
japonais par John Barrett, Middletown (Connecticut), Wesleyan University Press, 2004.

2.	 Au bonheur des morts. Récits de ceux qui restent, Paris, La Découverte, 2015, p. 36.
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