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Traduire, mais

Quand j’ai parlé de «traduire, mais» les Sonnets de Shakespeare, au point
d’en faire le titre de ma résidence aux Laboratoires d’Aubervilliers,
c’était apres traduire que j’en avais. Je pensais a la théorie des ajusteurs
du philosophe anglais John Austin (par ailleurs connu pour ses
énoncés performatifs). Nous avons, écrit-il dans Sense and Sensibilia
(Le Langage de la perception, qui a été traduit en francais par Paul
Gochet), le mot pig, c’est-a-dire : «cochon», mais voila qu un jour nous
tombons sur un nouveau genre d’animal qui ressemble beaucoup a
un cochon et dont le comportement est 4 peu pres celui d’'un cochon
mais pas tout a fait — et pour lequel nous n’avons pas de nom. Que dire
alors, se demande-t-il? Que faire? Se taire ? Ce que nous pourrions
faire, et ferions sans doute avant tout, explique-t-il, c’est dire que
cet animal est «comme un cochony», et une fois que nous aurions dit
cela, ajouter : «mais ce n’est pas un vrai cochon». Ce «comme» et ce
«mais» sont ce qu’il appelle des «ajusteurs». Si nous voyons les mots
comme des fleches décochées vers le monde, écrit-il encore, le role
des mots-ajusteurs est de nous libérer de 'incapacité ot nous sommes
de tirer autrement que droit devant nous. Je cherchais en
observant et en lisant les Sonnets a en extraire un «dessin» et un certain
nombre d’¢vénements de langue, dans le but d’écrire des traduc-
tions qui seraient en quelque sorte des «scénes» sur lesquelles dire
et montrer ce qui arrive aux mots. Ces premiers textes étaient parfois
tres proches d’une traduction stricto sensu, d’autres fois mettaient en
ccuvre des facons différentes d’entendre le verbe «traduire», allant
jusqu’a s’apparenter a des remises en chantier du matériau original.
Je me disais qu’il s’agissait, et je me dis toujours qu’il s’agit de remonter
I’échafaudage devant les Sonnets de Shakespeare. J’ai essayé d’autres
verbes que «traduire» mais j’avais toujours le sentiment que pour
nommer ce que j’avais entrepris, qui est bien de passer d’une langue a
lautre, aucun verbe n’était plus juste que «traduire» ; d’un autre point
de vue, ce verbe me semblait aussi un peu trop juste, trop étriqué.
C’était donc bien traduire, mais pas vraiment, ou pas seulement.
C’était «traduire, mais». Puis, alors que je réfléchissais a une
facon de faire en public le travail que je viens de décrire, de le parler
a l'occasion de la Mosaique des Lexiques — fagon qui est venue trés
vite, presque d’elle-méme et dés la premicre occurrence : une lecture
arythmique des sonnets, échappant a la linéarité des vers, sensible
aux événements typographiques, mélant descriptions et ébauches de
traduction a une gestuelle minimale, scandant et relayant la parole,
indiquant, dans ’espace réel ou sur I’écran ou la page virtuels devant
moi, la place des mots les uns par rapport aux autres sur les différents
vers, en I’absence du sonnet, face a I’assistance — m’est apparu que le
«mais» que j’avais associé a «traduire» pouvait se lire différemment.
Il s’agissait bien de traduire, oui, mais les Sonnets de Shakespeare.

Pascal Poyet




«Mais» retrouvait son role de conjonction et cette conjonction s’inter-
calait entre 'acte de traduire et ce qu’il s’agissait de traduire, comme
elle s’était intercalée entre le mot «cochon» et ’'animal d’un nouveau
genre. Traduire était rendu visible par le texte singulier auquel il se
frottait, et c’était de cela et de cela seulement qu’il serait question,
cette réflexion dont rendrait compte la réécriture et la mise en ligne
progressive de ces «expositions» parlées sur le blog des éditions Agone
(blog.agone.org). Il n’y avait pas de traduire en général, ou «digne de
ce nom», mais seulement des expériences singuli¢res de traduction
et des réflexions du méme ordre. De son coté, le verbe (ou le nom)
n’est pas trop juste, il est toujours trop vague. J’allais passer a coté de
cette évidence : on ne traduit jamais que des textes. Et ces textes, les
Sonnets, sont bien des animaux d’un nouveau genre. Clest
en pensant a tout cela et en agen¢ant le mobilier de la premiére
séance de ’Atelier parlé de traduction — mon atelier mensuel de
traduction collective aux Laboratoires d’Aubervilliers — que je me
suis demand¢ si je voulais bien de cette table (la réunion de deux
grandes tables, parfois trois) autour de laquelle je venais de disposer
des chaises, alors que, tel que je ’avais congu, I’atelier (C’est-a-dire la
traduction) se ferait en parlant seulement, et que le texte a traduire
puis le fichier de la traduction en cours seraient projetés sur le mur,
au-dela de cette table. La table n’est-elle pas un meuble associé a
Iécriture ? LLa chaise un peu aussi, certes : de ma visite de la maison
de Sigmund Freud, Maresfield Gardens, a L.ondres, j’ai rapporté
deux cartes postales, 'une montre le bureau de Freud couvert de
statuettes et de petits objets tournés vers lui, son public quotidien (son
«assistance»), I’autre, sa chaise fabriquée sur mesure. Or, d’écriture,
dans cet atelier, dans la continuité de mes interventions parlées de la
Mosaique des Lexiques, j’étais bien déterminé a me passer. Il s’agit
de traduire, mais en parlant, et en parlant de traduire, expérience
et réflexion. Jai dans le temps participé a des ateliers de
traduction collective : autour d’une grande table, en présence de
Pauteur, écrivains et traducteurs penchés sur leur feuille prenaient
en note la traduction au fur et a mesure qu’ils I’élaboraient dans la
discussion. Une copie de I’état de la traduction était ensuite distribuée
et 'on retouchait son exemplaire selon les décisions prises ensemble
au cours de la relecture. Je me suis bien sir inspiré de ces expé-
riences, mais je me rends compte que le dispositif de ’Atelier parlé
de traduction est a 'opposé de celui-ci. Premiérement, il n’y a aucun
papier sur la table au départ : nous regardons, décrivons longuement,
jusqu’a épuisement, 'original projeté au mur, en caractéres blancs sur
fond noir. Un moment que j’appellerais volontiers : «fabrication de
Poriginal». Toute traduction doit passer par cette fabrication. [rais-je
jusqu’a dire qu’elle n’est que cela : 1a fabrication d’un original ? (Il s’est
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agi, lors des séances du printemps 2019, de traduire mais des sonnets
de Shakespeare, un par séance, parmi ceux dont — ou plutot gue j’allais
parler trois jours plus tard au cours de la Mosaique des Lexiques).
Deuxiémement, c’est cet original qui est ensuite distribué a chaque
traducteur, sur une feuille, en noir sur blanc. Non pour le retoucher,
bien entendu, mais pour retoucher la traduction a venir qui, sous la
forme d’un écran blanc ou elle s’écrira en noir, I’a remplacé sur le
mur. 'original longuement décrit, que nous connaissons bien a ce
stade, méme si nous ignorons encore en grande partie ce qu’il dit,
nous venons de le mettre de notre coté, mais aussi, noir sur blanc
comme elle, du cété de sa traduction qui commence. Ilya
quelques années, j’ai fait avec des étudiants I'expérience suivante : nous
étions assis devant un tableau blanc fixé au mur : a gauche, le texte a
traduire avait été copié par I'un d’eux ; a droite, la traduction s’écrivait
collectivement. Je notais ce qu’ils proposaient et les questionnais sur
le texte a traduire écrit dans leur langue d’origine que je ne pratiquais
pas (le laotien). De nombreuses traces de brosse accompagnaient a
droite le passage d’une langue a l'autre, d’un texte a ’autre (car on
ne traduit jamais que des textes). Mais ce que ces traces de brosse
donnaient a voir, ce ne sont pas tant les hésitations des traducteurs
que ce que Walter Benjamin a appelé «’instabilité de I’original ».
La traduction ne fixe rien, au contraire : elle saisit une circulation.
Appelez cela le sens si vous voulez, le sens est un dessin et c’est cette
circulation qui se dessine sous les coups de brosse. Un tableau, donc,
et pas de table. Alors, a quoi bon cette réunion de tables devant un
écran? A quoi bon, si je suis le dernier attablé — puisque c’est moi qui
transcris sur mon écran portable ce qui se dit de part et d’autre de la
réunion de tables, le chuchoté comme l'affirmé, qu’il projette en grand.

Et qu’est-ce que j’y vois, sur cette réunion de tables? Je
vois, outre ordinateur et mes mains, une ou deux choses posées par
certains en arrivant, peut-&tre pour dire «je suis la», ou «c’est 1a que
je suis». Mais il y a un autre objet, qui lui aussi dit cela : cet original,
en autant d’exemplaires que de traducteurs. En regardant les feuilles
déposées au bord de la table, m’est apparu que ces petits rectangles
blancs matérialisent sur les grands rectangles de bois et devant I’écran
blanc sur le mur la société qu’en traduisant nous formons. Cet original
en autant d’exemplaires que nous sommes, on se rapproche soudain
de lui sur la table ou on le rapproche de soi sur sa chaise, on vient
chaque fois que nécessaire le consulter — y jeter un ceil, an eye, ou
un /, un je, pour reprendre cette homophonie qui traverse les Sonnets
— chacun depuis son propre francais, comme I’a révélé un «tour de
table» préliminaire : «quel francais parlez-vous?» — pour voir par
exemple si I’'on «ne s’éloigne pas trop» ou, si ’on s’¢loigne, pour voir
comment on s’¢loigne et s’¢loigner encore de cette fagon, ou s’éloigner

29



d’une autre facon, ou revenir. Et, dans tous les cas, redistribuer deux
ou trois mots, d’anglais en 'occurrence, différemment traduits en

francais, sur I’écran. Quelqu’un m’a un jour confié qu une
de mes lectures publiques lui avait fait 'effet d’'une distribution des l
différents mots de mon texte aux différents auditeurs de la salle. Un

sentiment sans doute dii a la comparaison qu’on pouvait faire entre
le tout petit nombre de mots que j’employais alors dans un texte et le
nombre peut-étre encore moins élevé de personnes dans I’assistance. C R
Mais si cette remarque me revient en décrivant ces feuilles en autant

d’exemplaires que nous sommes sur une réunion de tables tournée
vers un écran, c’est que je me mets a voir la traduction comme une <S§

distribution, une redistribution, chacun avec son original devant
Iui. Avec son original «devant lui», mais pas vraiment «devant». Car
chacun a réglé sa chaise pour se tourner un peu vers I’écran aussi,
s’installer entre table et écran et entre le texte a traduire imprimé et
sa traduction projetée (dans tous les sens du terme). « Entre», mais
il suffit d’imaginer la scéne pour voir que ce n’est pas vraiment
«entre». Les traducteurs, assis en retrait autour de la table, ne sont pas
«entre» original et traduction. Le traducteur n’est pas «entre», comme
voudraient nous le faire croire les publications bilingues ; il y a un angle.

Toutes les chaises ont reculé et quand on s’adresse aux
autres autour de la réunion de tables, c’est souvent en regardant ’écran,
I’écran de la réunion. C’est un film que ses spectateurs dictent a partir @

du document déposé sur la réunion de tables. De ce film dicté, je suis 01
Popérateur et le projectionniste. Un possible «suivi des modifications»

n’empéche pas que ma caméra-projecteur numérique ne révele pas W

comme le tableau les traces de «I’instabilité de 'original », aucun coup (w

de brosse. Mais légérement tournés, nous passons sans cesse de la
réunion de tables a I’écran de la réunion, de I’écran de la réunion a
la réunion de tables. Nous passons de chacun son original fabriqué
ensemble a la traduction collective. Nous passons d’un coté au méme.
Car c’est bien nous qui passons, comme I’a écrit Gérard Granel : «Ni
transcription, ni translation, ni équivalence, la traduction ne traduit
rien. Elle nous traduit.» Nous passons, nous sommes assis. Nous
dessinons un angle d’un texte a 'autre. Nous ne décochons pas nos
fleches droit devant nous. Nos chaises reculées forment des angles,
de légers angles avec nous, des angles sans quitter la table.

30 B 3 mai: ma/ua/but Madeleine Aktypi 31
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3 MAI : ma/ud/but (dans le noir, entre mes mains MA, puis MAI, puis
MAIS s’affichent noir sur blanc sur I’écran d’un vieux ipad, je dis : ) la glycine pousse (MAI)
les muscles poussent (MAIS) I'ordinateur plante la terre boit la pluie (je pose la tablette

par terre) n yAvoiva peyawvel (lumiere) o uToAoyloTr G KOAJEL Ol PUEG OTIPWXVOULV (je
pousse la tablette avec le coté du pied droit) n yn Ttivet Tn Bpoxr a muscle pushes a com-
puter crashes land drinks in the rain wisteria plants grow (je marche jusqu’au petit rectangle
marqué on ne sait pour quelle raison sur le sol et me mets soigneusement dedans : ) il
computer sta bloccando la terra beve la pioggia i muscoli crescono la glicina cresce (j’écris
CREE avec la craie : ) ca ne se lit pas «crée» mais CRRRI (accent anglais, italien ou grec) en
francais ca s’écrit CRI avec un E ca devient une langue et une femme elles viennent d’une
tribu indigéne canadienne que les frangais ont d’abord enregistrée comme KIRISTINON
puis appelé CRI une Crie s’appelle CRIE quand elle écrit en Francais ou aux francais mais
quand elle écrit a une CRIE elles s’appellent Nehiyawak mais pas toujours Neéhilaw ma non
sempre Nehinaw pa oxt1 mavrote lyyu but not always mais / ma/ pa / but but but but but
butt la seule CRIE que je connaisse s’appelle B+E = (to) BE étre + A + R = BEAR un ours ou
(to) BEAR porter supporter soutenir +D = BEARD une barbe en ajoutant un Y ca sonne comme
un oiseau = BIRDY son prénom est F A Double N Y = Fanny Beardy dréle de nom dréle d’oiseau
a 'orphelinat on I’'appela Frances Nickawa elle est devenue «récitaliste» performance artist
dirait-on aujourd’hui elle s’habillait avec les peaux douces des orignaux et devant un public
enthousiaste elle récitait souvent les poémes d’une autre femme qui n’était pas CRIE mais
moitié Inglese / moitié Mohawk half AyyAida / half mohawk une Métis sa mére venait d’une
riche famille de Londres et de beaucoup de souffrance son pére venait d’une grande famille
de chefs Mohawk il était diplomate polyglotte ils ont appelé leur fille Pauline Johnson elle

elle s’appela T comme télépathie (rayons centrifuges) E comme €pwg (coeur) K comme Kairos (point
de basculement) A comme Arrow (fleche en bois) H comme le souffle (~) | comme Iris (ceil ouvert) O
comme Orignal (cornes d’un orignal) N comme Non (X) W comme double (2) A comme Apprendre (!)
K comme KNIFE (couteau) E comme Evermore (spirale) = TEKAHIONWAKE qui en Mohawk veut dire
double wampum ou monnaie double pendant ses performances la moitié du temps elle parlait avec
une robe de réception anglaise I'autre moitié avec un habit mohawk qui était un collage fait maison
collier de griffes d’ours autour du cou plume d’aigle dans les cheveux deux langues I'une dans I'autre
deux robes I’'une apreés I'autre deux paulines la tout le temps comme les deux portes identiques de la
maison ou elle grandit une porte vers la forét pour I'arrivée des Indiens une porte vers la route
ouverte par les colons ainsi arrivait-elle a rester indépendante sans famille sans mari mais ses
poemes étaient écrits en anglais son public constamment blanc des deux cotés de I’atlantique Fanny
Beardy et Pauline Johnson ne se sont jamais rencontrées mais dans un monde qu’on peut imaginer
préférable au notre elles se trouvent et tombent amoureuses -ou pas - - - ALGUE (dessin sur le Y

de FannY - - EAU (dessin d'un lac) - - RYTHME (dédoublement de la spirale ascendante de Evermore)
elles travaillent ensemble elles aiment remanier passant la langue I'une dans I'autre les textes de
Pauline comme ici, Fire-Flowers (1903) dans une version du 3 mai 2019 :

where the forest fires have spread / scorching relentlessly the coolest lands
de petites fleurs sauvages soulévent leurs tétes fluo / and life revives and blossoms a nouveau
#Fire-Flowers
fiori di fuoco Fire-Flowers Fire-Flowers Fire-Flowers
de feu Fleurs de feu Fleurs
Aavon dwTtiag Avon di fuoco
Fire-Flowers Fleurs ¢pwTtidg nous sommes le 3 mai
I’ordinateur plante (je le délaisse par terre)
la glycine pousse (pose d'une petite sculpture en bois trouvée a un vide-grenier en septembre 2018
sur le signe @®@)
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NaoTA BENE;

ites de quelque chose de p

rfois un texte, parfois un schéma) dont le but est de se modifier au co

‘ambiance et ¢ teurs. |l s'agit mo

I'écrit vers une supposée oralité, qui mime et l'oralité et I'écriture, pour produire

Se qui ne peut étre la que grace au mi

jue de ce « la» et

que

que c

leu spéc

d'un tiers, qui peut étre par exemple une craie, un é petit ou grand,

>ranche d'érab

allumé ou pas, une phrase chantée, des morceaux de bois | €

crayon Ixea), des cn

sur un ordi tout plat, des hémérocal

puis offrir, etc. Chaque

lecture assistée est im ée et écrite pour un milieu spécifique qui la faconne,

puis la change pendant qu'elle a lieu
C'est une expérience fragile ; une inclination / inclinaison (une «préposition» ?)

animiste. Une bou cédre anti-mite ou une éponge de mer sont aussi impor-

tants dans I'ensemble que chagque mot, intonation ou tournure de la voix et du

corps qu'elles motivent et permettent.

vages ici en font I'expérience)
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iens qui cherchent ou qui s'ennuient, un fruit qui tient debout

Antonia

Qui bouge 1a?

Est-ce l’air ou mes doigts?
Est-ce mes pieds pour toi?
Antonia, Antonia, Antonia.

Est-ce que ton corps s’évapore ?
Est-ce que ton coeur bat encore ?

Antonia, viens prés de moi.

Léclat de ta réalité c’est vrai comme un rocher.

Dans la baie de Propriano, la montagne dans nos dos.
Que c’est beau, que c’est beau, que c’est beau.

J’ai cherché sur la plage, j’ai scruté dans les vagues,
Ta beauté, ta beauté, t’as plongé, j’ai coulé,

Dans le fond de la mer.

Ton portrait me souriait, me disait doucement de laisser faire.

Antonia, les larmes quand tu t’en vas.
Antonia, les larmes quand t’es pas la.

Moi ce que je voudrais, en plus du salaire a vie,
C’est de danser avec toi toute la nuit.

Moi ce que je voudrais, en plus de la PMA,
C’est de parler avec toi toute ma vie.

Antonia, tu dors?

Antonia, c’est mort.

Si proche et si loin, quand on se donne la main.

Des roches et des poings, quand c’est ’heure de la fin.

Qui bouge 1a?

Est-ce ’air ou mes doigts?
Est-ce mes pieds pour toi?

Pauline L.e Boulba 35



ELLE I’A TRADUIT MAIS

Emilie Notéris

un traité d’Erasme, le Precatio dominica in
septem portiones distributa, qui est publié en
1525. ELLE A TRADUI'T MAIS sa tra-
duction est considérée comme tres littérale.
Rassurons-nous, «[l]es traductions étant
toujours fautives, elles sont forcément fémi-
nines», dira plus tard John Florio, traduc-
teur de Montaigne en anglais, au XvI¢ siecle.
A ’époque, un grand nombre de femmes
autrices étaient avant tout traductrices, seule
activité acceptable pour les femmes.

Mary HERBERT a publié en 1578 la premiére piéce

profane traduite en anglais, Marc-Antoine
de Robert Garnier, qui donne une image
positive de Cléopatre. ELLLLE I’A TRA-
DUIT MALIS elle n’a pas composé d’ceuvre
originale.

En 1643, MARIE DESIREE PAULINE RoLAND traduit

le Traité du divorce de Milton. ELLLE 1A
TRADUIT MAIS elle a aussi affirmé :
«Je ne consentirais jamais a épouser aucun
homme dans une société ou je ne pourrais
pas faire reconnaitre mon égalité parfaite
avec celui auquel je m’unirais...»

En 1683, ANNE DE LA RocHE-GUILHEM traduit

L’Histoire des guerres civiles de Grenade, de
Ginés Pérez de Hita.

ANNE DACIER travaille pendant quinze années a

la traduction de L’Iliade et de I’Odyssée
d’Homeére qui paraissent successivement
en 1711 et 1716. Elle est 4 I'origine de 'appa-
rition du mot «traductrice» dans la langue
frangaise. ELLE IA TRADUIT MAIS
Montesquieu dira d’elle : « Mme Dacier,
au contraire, a joint a tous les défauts
d’Homere tous ceux de son esprit, tous
ceux de ses études, et jose méme dire tous
ceux de son sexe ; telle que ces prétresses
superstitieuses qui déshonoraient le dieu
quelles révéraient, et qui diminuaient la
religion a force d’augmenter le culte. »

MARGARET MORE, fille ainée de Thomas More, traduit En 1748, ANNE-MARIE DU BOCAGE fait paraitre une

traduction en six chants du Paradis perdu
de Milton. Voltaire et Fontenelle font son
¢loge et I'abbé de Bernis publie des vers
en son honneur. ELLLLE [VA TRADUIT
MAIS elle a aussi fait scandale en mon-
tant a la Comédie-Frangaise une tragédie
intitulée Les Amazones qui déchaina les
misogynes : «On peut nommer cette piece
Les Menstrues de Melpoméne. [...] Qu’elle
se contente de régner au lit, et qu’elle nous
laisse le théatre!»

EMILIE DU CHATELET traduit les Principia mathematica

de Newton, sous le titre Principes mathé-
matiques de la philosophie naturelle, publié
en 1756, son biographe André Maurois
écrit quELLE IA TRADUIT MAIS
qu’elle «est un exemple remarquable de
Pimmortalité qu’assurent a une femme des
amours illégitimes, pourvu que l'objet en
soit illustre [...]. Tant de travaux seraient
aujourd’hui fort oubliés si elle n’avait pas
été la maitresse de Voltaire». Une des
métaphores sexistes employées depuis le
XVII¢ siécle pour parler des traductions est
justement celle de «belles infidéles». Les
traductions ne peuvent étre que belles ou
fideles, jamais les deux simultanément.
Ainsi que I'exprime Lori Chamberlain,
en 1998, dans son texte « Gender and the
Metaphorics of Translation», je cite : «En
ce qui concerne les belles infidéles, 1a fidélité
est définie par un contrat implicite entre
la traduction (la femme) et Poriginal (le
mari, pére ou auteur). Cependant, I'in-
fime «deux poids, deux mesures» opere
ici comme dans les mariages tradition-
nels : la femme/la traduction “infidele”
est jugée publiquement pour des crimes
que le mari/l’original est légalement inca-
pable de commettre. Bref, ce contrat rend
impossible toute culpabilité d’infidélité de
la part de l'original. Une telle attitude trahit
une réelle anxiété face au probléme de la
paternité et de la traduction ; elle imite le
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systéme de parenté patrilinéaire ou la pater-
nité — et non la maternité — vient légitimer
Penfant.» Ainsi, I’enfant/la traduction est
la production du pére/de I'original, repro-
duit par la mére/la traductrice.

En 1798, paraitla traduction de SOPHIE DE CONDORCET

de la Théorie des sentiments moraux d’Adam
Smith. ELLE A TRADUIT MAIS elle
serait aussi a ’'origine des theéses féministes
défendues par son mari, Nicolas, dans son
ouvrage Sur ladmission des femmes au droit
de cité.

ALBERTINE NECKER DE SAUSSURE traduit le Cours de

En 1830,

En 1842,
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littérature dramatique d’August Wilhelm
von Schlegel, publié¢ en 1814. Mme de
Staél, cousine d’Albertine, met en garde
Schlegel, réputé volage, de compromettre
la réputation d’Albertine avec laquelle il
collabore étroitement. Celui-ci répond :
«Ce serait comique a dire : J’ai une intrigue
avec une femme qui, si elle était décou-
verte, mettrait sa famille dans la désola-
tion. — Elle vous aime donc? — Non, elle
me traduit.» ELLE A TRADUIT MAIS
elle ne 'aime pas. ELLLLE [’A TRADUIT
MAIS signant la préface, elle se présente
comme le traducteur et préserve son ano-
nymat. Dans son ouvrage Etude de la vie
des femmes, elle écrira : « Quand I'instruc-
tion donnée aux femmes aura été aussi
solide et aussi forte qu’elle a été incohérente
depuis deux siécles, on se prononcera sur
leurs facultés en meilleure connaissance
de cause.»

CHARLOTTE BRONTE, termine sa traduc-
tion du premier chant de La Henriade de
Voltaire.

Apa LOVELACE, fille du céleébre lord, sur-
nommée par lui «la princesse des paral-
lélogrammes», commence a travailler a
la traduction d’une présentation de la
machine analytique de Babbage, écrite
par Federico Luigi, comte de Menabrea.

Ce singulier mémoire se trouve rapidement
enrichi de notes personnelles écrites par
Ada. ELLE IVA TRADUIT MAIS la tra-
duction anglaise du volume initialement
rédigé en francgais fait finalement trois fois
la taille du texte original.

En 1843, ALBINE HORTENSE LLACROIX voit paraitre sa

traduction de la Correspondance inédite de
Goethe et de Mime Bettina d’Arnim. ELLLE
A TRADUIT MAIS sous le nom de
Sébastien Albin.

Loulst SwaNTON BELLOC traduit La Case de Poncle

Tom, de Harriet Beecher Stowe, publié
en 1853.

GEORGE ELIOT a terminé de traduire I’Ethique de

Spinoza en 1856. ELLLLE IA TRADUI'T
MAIS il n’aura pas été publié de son
vivant. Elle avait endossé un pseudonyme
masculin afin d’étre prise au sérieux.

Charles Darwin pensait a LoUISE SWANTON BELLOC

pour traduire en francais L’Origine des
espeéces, elle déclina I'invitation et ce fut
finalement CLEMENCE AUGUSTINE ROYER
qui s’en chargea, il fut publié en 1862.
ELLE I’A TRADUIT MAIS Darwin
renia ensuite cette traduction a plusieurs
reprises.

Juria EveLINA SMITH a traduit la Bible en anglais et I’a

fait publier ensuite dans une maison d’édi-
tion entierement tenue par des femmes en
1876. ELLE I’A TRADUIT MALIS elle
ne s’est pas embarrassée de recherches
particuliéres pour ce faire. Dans la pré-
face, elle prévient : «LLe public pourrait
estimer que j’ai de maniére générale une
trop grande confiance en moi pour ne pas
m’étre entretenue avec les savants d’une
si grande ceuvre, mais puisqu’il n’existe
qu’un seul livre en hébreu, et que je I’ai
circonscrit mot pour mot, je ne vois pas
comment on pourrait en savoir plus que
moi a ce sujet.»

ELEANOR MARKX, fille de Karl, a réalisé la premiére

traduction en anglais de Madame Bovary
de Gustave Flaubert en 1886.

En 1912, ConsTANCE GARNETT, passeuse de littéra-

En 1926,

ture russe en langue anglaise, voit paraitre
sa traduction de The Brothers Karamazov
de Dostoievski. ELLE I’A TRADUIT
MAIS elle subira ensuite les critiques de
Nabokov qui qualifia ses traductions de :
«seches, plates, et toujours d’une insou-
tenable timidité», ou encore de Brodsky
qui avancera que «si les lecteurs de langue
anglaise ne peuvent pas faire la différence
entre Tolstoi et Dostoievski, c’est parce
qu’ils ne lisent ni I'un ni Pautre. Ils lisent
Constance Garnett.»

MARIE DORMOY voit paraitre sa traduc-
tion en francais des Lettres de Michel-Ange.

MARGUERITE YOURCENAR traduit Les Vagues de

En 1948,

Virginia Woolf, qui parait en 1937. Il s’agit
de sa premiére traduction publiée. «Par
scrupule de traducteur, j’étais allée la voir
al’époque, pour lui poser certaines ques-
tions sur la maniere dont elle préférait que
fussent traduites certaines phrases conte-
nant une allusion a des thémes ou images
de la poésie anglaise : littéralement, ou en
tdchant d’obtenir de mémes effets avec
des thémes analogues connus du lecteur
frangais. Mais ce probléme, et en géné-
ral celui de la traduction, lui restait assez
étranger.» ELLLLE [JA TRADUI'T MAIS
lorsque j’ai acheté la version traduite par
Yourcenar, on m’a signalé une fois arrivée
en caisse que la version traduite par CECILE
WajsBROT en 1993 était plus fidele et pré-
férable. J’ai néanmoins lu Les Vagues ver-
sion Yourcenar, et il est depuis resté mon
ouvrage préféré de Woolf.

MARTHE ROBERT voit paraitre sa traduc-
tion du Journal de Kafka. Pour elle, la
lecture et ’écriture n’étaient « que deux
visages d’'une méme passion». ELLLLE [VA

TRADUIT MALIS elle a aussi écrit sur
Kafka en rappelant le contexte social et
culturel trop souvent oblitéré dans I’étude
de ';euvre de l'auteur.

En 1957, SuzaNNE BACHELARD, fille de Gaston, voit
paraitre sa traduction de Logique formelle et
logique transcendantale  Edmund Husserl.

En 1965, CLARA MALRAUX, épouse d’André, traduit
A Room of One’s Own de Virginia Woolf
sous le titre Une chambre a soi. ELLLLE VA
TRADUIT MAIS le choix du titre sera
plus tard vivement critiqué.

En 1972, Syivia GLEADOW traduit La Politique du
sexe de Shulamith Firestone.

En 1976, GAayATRI CHAKRAVORTY SPIVAK traduit en
anglais De la grammatologie de Derrida.
ELLEIATRADUIT MAIS elle semble
s’en excuser par un effet de fausse modes-
tie : «Je pense que De la grammatologie méri-
tait une meilleure traductrice, et bien sir
une introductrice qui s’y conntt davantage.
Mais alors qu’en serait-il de ma vie si je
n’avais pas traversé ce tonnerre de Dieu?»

En 1977, CLARICE LisPECTOR traduit Curtain d’Agatha
Christie. ELLE I’A TRADUIT MAIS
certains choix mettent en évidence la
présence de la traductrice, comme le mot
espirita. Le spiritisme n’était pas aussi com-
mun au Royaume-Uni a I’époque d’Agatha
Christie que dans le Brésil de Lispector,
il s’agit donc d’un cas de domestication.
Le terme d’origine en anglais était psychic.

En 1979, FrancoisE CarRTANO traduit La Femme
sadienne d’Angela Carter.

La méme année, CLAIRE MALROUX traduit Loiseau
qui es-tu ? d’Anna Kavan. ELLLE IA
TRADUIT MAIS elle a également traduit
de nombreux ouvrages d’Emily Dickinson
ou encore les Sonnets portugais d’Elizabeth
Barrett Browning.
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En 1984,

En 1987,

En 1989,
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la psychanalyste MARGUERITE DERRIDA,
femme de Jacques, traduit les Essais de
psychanalyse de Mélanie Klein, suivront
ensuite quatre autres traductions de Klein.

NicoLE BROSSARD, considérée comme
pionnicre de la traduction féministe, met
en scéne, dans son roman Le Désert mauve,
un dialogue fictif entre les tout autant fic-
tives traductrice Maude Laures et autrice
Laure Angstelle :

«Je peux vous reprocher ce qui existe dans
votre livre.

— De quel droit?

— De vous lire me donne tous les droits.
— Mais traductrice, vous n’en avez
aucun. Vous avez choisi la tache difficile
de lire a rebours dans votre langue ce qui
dans la mienne coule de source.

— Mais lorsque je vous lis, je vous lis
dans votre langue.

— Comment pouvez-vous me comprendre
si vous me lisez dans une langue et trans-
posez simultanément dans une autre ce
qui ne peut adéquatement trouver place
en elle? Comment croire un instant que
les paysages qui sont en vous n’effaceront
pas les miens?

— Parce que les paysages vrais assou-
plissent en nous la langue, débordent le
cadre de nos pensées. Se déposent en nous.»

la traductrice BARBARA (GODARD publie
un article intitulé « Theorizing Feminist
Discourse/Translation» dans la revue
Tessera. Elle invente le terme Womanhandling
afin de définir ce qu’est une traduction
féministe. En anglais, manhandling signi-
fie «malmener» : ELLLLE I’A TRADUIT
MATIS «[l]a traductrice féministe, en
affirmant sa différence critique, le plai-
sir qu’elle prend a d’interminables relec-
tures et réécritures, exhibe les signes de
la manipulation qu’elle opére du texte.
Le Womanhandling en traduction implique
une substitution de la traductrice modeste

et effacée. En la remplagant, elle participe
activement a la création de sens et fait pro-
gresser I’analyse conditionnelle. 11 s’agit
d’une provisionnalité continue, consciente
du processus, qui accorde une attention
autoréflexive a la pratique. La traductrice
féministe exhibe sa signature en italique,
dans les notes de bas de page — ou encore
au sein d’une préface.»

En 1990, la traductrice en anglais de Sous la langue/

Under the Tongue, de NICOLE BROSSARD,
SusaNNE DE LoTBINIERE-HARWOOD, est
accusée de «hijacking» relativement a sa
traduction de Lettres d’une autre, de Lise
Gauvin, pour avoir féminisé la traduction.
Elle s’explique dans la préface au livre :
«Ma pratique de la traduction est une acti-
vité politique visant a faire parler la langue
pour les femmes. Je signe donc cette tra-
duction en ayant employé toutes les stra-
tégies possibles afin de rendre le féminin
visible dans la langue.» Dans «Deux mots
pour chaque chose», elle affirme : «Je suis
une traduction. Dans mon corps bilingue
habitent au moins deux mots pour chaque
chose. Si je dis Zips, je ne dis pas lévres.
A double sens de la téte au cul, je parle
toujours beside myself. Dans 'image révée,
mes lévres se posent sur tes /ips. e jour se
léve, je me réveille visitée par ta chaleur
though you are far away (I do not know 1ir).»
ELLEIATRADUIT MAIS «Double de
la téte au cul, je suis une trahison. Je pense
en frangais j’aime en anglais. Je trompe
ma-manan lalalangue of love. Je suis le
scandale du corps bilingue, I’irrecevable
l’a-syntaxique I'impossible a topographier. »

En 1995, BisaTricE COMMENGE Vvoit paraitre sa tra-

duction d’Inceste. Fournal inédit et non
expurgé des années 1932-1934 d’Anais Nin.
ELLEIATRADUIT MALIS elle a aussi
traduit, en I’espace de trente ans, 'intégra-
lité de son journal.

En 2000, SaAm BOURCIER traduit Le Manifeste contra-

sexuel de Paul B. Preciado. ELLLLE IA
TRADUI'T MAIS, ainsi qu’exprimé dans
sa préface, il s’agit d’'une cotraduction-
production : « Deux autres gestes contra-
sexuels peuvent étre cités comme étant
indicatifs du rapport qu’entretient Beatriz
Preciado avec la déconstruction. Avec tout
d’abord cette pratique ouverte et rendue
manifeste justement de la traduction-pro-
duction. Le geste contra-sexuel — méta-
constructiviste en cela du moins attentif
aux translations textuelles transnationales
— consiste a afficher la “déconstruction”
comme théorie et pratique de la traduc-
tion et de I'inévitabilité d’une re-traduc-
tion constante.»

En 2001, parait la traduction de JupiTH REVEL

de Kaziros, Alma Vénus, Multitude, écrit en
prison en 1998 par Antonio Negri, son
mari.

En 2002, dans son ouvrage La Traduction comme

réception, BARBARA (GODARD précise que
«[1]’enjeu est d’exposer I'incohérence
interne aux catégories universelles sur les-
quelles reposent les oppositions homme/
femme, théorie/fiction, texte/contexte,
forme/contenu, modalités énonciatives/
pratiques sociopolitiques».

En 2004, parait le Dictionnaire des intraduisibles,

réalisé sous la direction de BARBARA
CAassIN, il rejette I'idée de traduction uni-
voque. ELLE IA TRADUIT MAIS
«Traduire un dictionnaire des intradui-
sibles, C’est porter 'oxymore au carré», dit-
elle. « Vintraduisible n’est pas ce qui n’est
pas traduit mais ce qui requiert une inces-
sante dimension d’accueil et d’écoute»,
disait HELENE CI1xous.

En 2005, CyNnTHIA KRAUS traduit Trouble dans le genre

de Judith Butler. ELLLLE I’A TRADUIT
MALIS elle doit s’excuser, dans une note pré-
alable, de son emploi de I’écriture inclusive :

En 2009,

«LLe choix de la féminisation est, certes,
trés controversé pour le frangais. Mais a
défaut de pouvoir universaliser le pronom
elles comme le fait Monique Wittig dans Les
Guerilleres, nous ne pouvions renoncer a
cette pratique existante sans re-naturaliser
le monopole masculin de I'universel.»

ORISTELLE Bonis traduit Des singes, des
cyborgs et des femmes de Donna Haraway.
ELLE A TRADUI'T MAIS il nous est
arrivé avec plus de vingt ans de retard,
ainsi que souligné dans la préface écrite
par Marie-Héléne Bourcier.

En 2010, LAURENCE VIALLET traduit Don Quichotte :

En 2011,

ce qui était un réve de Kathy Acker. ELLLLE
VA TRADUI'T MAIS il ne s’agit pas
d’une traduction ordinaire, ainsi qu’elle
le précise : «LLa traduction que je pré-
sente s’est donc attachée a étre fidéle au
concept, et non pas a la lettre. Il a non pas
fallu traduire ce que disait Kathy Acker,
mais s’interroger sur la production, I’ori-
gine de son énonciation, sans toujours la
traduire littéralement, afin de déméler la
question de I'intertextualité dans son Don
Quichotte. [...] Je me suis ainsi retrouvée
entre enquétrice et lectrice. »

HELENE QuinIOU traduit un extrait de
The Translator’s Invisibility: A History of
Translation de Lawrence Venuti, dans la
RdL : «Prenant acte que la traduction ne
peut jamais étre adéquate au texte étran-
ger (au travers de réserves comme “le
plus possible), Schleiermacher laissait
le choix au traducteur entre une pratique
“domesticante”, une réduction ethno-
centrique du texte étranger aux valeurs
de la culture de réception amenant ’auteur
en terrain connu, et une pratique “étran-
geante”, une pression ethno-déviante exer-
cée sur ces mémes valeurs pour marquer
les différences linguistiques et culturelles
du texte étranger, projetant le lecteur en
terre étrangere. »
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En 2012,

En 2015,

En 2016,

En 2017,
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I’éditrice LEA GAUTHIER propose une
nouvelle traduction des Trois guinées de
Virginia Woolf. «En fait, une seule tra-
duction de ce texte avait été réalisée par
VIVIANE FORESTER, en 1976, et le livre édité
par les Editions des femmes puis repris en
10/18 était épuisé depuis quelque temps. »

EmMmaA RaMADAN traduit Sphinx d’Anne
Garréta en anglais. ELLE [’A TRADUIT
MAIS «Garréta est difficile a traduire
parce que sa voix ne s’installe pas, elle offre
un apercu de la langue narratrice mais pas
davantage. Son geste est volontaire, elle
préserve ainsi une ambiguité de genre.»

MARIE DARRIEUSSECQ traduit 4 Room of En 2019,

One’s Own de Virginia Woolf et le titre
passe d’«une chambre a soi» a Un lieu a
soi. Dans la préface qu’elle a également
rédigée, elle précise : «Ce n’est pas une
bedroom, mais une room of one’s own. Pas
une chambre a soi, mais une pi¢ce, un
endroit, un lieu a soi. On a pourtant tou-
jours traduit le titre de I’essai de Woolf sous
le signe de la chambre. [Vintention était
peut-étre louable : appuyer le souci d’'une
vie épargnée par «treize enfants», ces treize
enfants qu’une chambre conjugale sans
contraception ne manquait pas de jeter dans
les jupes des femmes, ces treize enfants que
Woolf cite comme entrave absolue pour
une vie a soi. Ou bien l'intention était miso-
gyne, consciemment ou pas : ou travaille
une femme sinon en chambre ? Que pour-
rait-elle faire d’un bureau?»

MAaRIE CosNAY, propose une nouvelle
traduction des Métamorphoses d’Ovide.
ELLE DATRADUIT MAIS il avait déja
été traduit & quatre reprises en 1925, 1966,
2001 et 2009, pourquoi une nouvelle tra-
duction : «C’est un texte de passage, de
métamorphose, qui est appelé a ne pas
étre figé. De sorte qu’on lui est fidéle en le
renouvelant. Comme le dit Ovide, “la cire
est d’autant plus apte a travailler qu’on la
travaille”», répond-elle.

En 2018, EMMANUELLE PECHENART traduit Derniéres

lettres de Montmartre de I'autrice queer
taiwanaise Qiu Miaojin. ELLE A
TRADUI'T MAIS elle annonce d’em-
blée que «les noms et prénoms des per-
sonnages apparaissant dans ces lettres sont
transcrits en pinyin. Solution simple mais
décevante, car elle ne rend pas la poésie
de certaines significations, graphies, ou
méme sonorités. Le prénom de la destina-
taire principale, Xu, est d’'une grande déli-
catesse ; il se prononce /sii, et le caractére
qui le compose, formé de trois éléments
désignant la femme, la bouche, la soie,
signifie “duvet”.»

HeLeNE COLLON, grande traductrice de
SF, voit paraitre sa traduction de Danser
au bord du monde d’Ursula Le Guin.

La méme année, DANIELA SHREIR va voir paraitre

sa traduction de Chantal Akerman, My
Mother Laughs. EI.LLLE I’A TRADUIT
MALIS il lui a d’abord fallu convaincre
les éditrices de la nécessité de publier
Akerman en anglais.

En 2019, je reléve sur la page Twitter de NOEMIE

GRUNENWALD, traductrice entre autres de
bell hooks, la citation suivante de Michéle
Perrot : «On conseille aux jeunes filles
d’étudier les langues étrangéres parce que
la traduction est une occupation, éventuel-
lement un métier convenable pour une
femme. Il y aurait naturellement beaucoup
a dire sur cette assignation des femmes a
la traduction.»

LES LOCOS

au train ou vont les locos
les loco les locomotives
faut les mots «locomotiver»
écoute-la écoute-la

prends les armes et coutelas
écoute-la alarme-toi

sans larme

prends I’arme

lame et coutelas

au train ou vont les locos
les loco les locomotives
faut les mots «locomotiver»

Bref, quelques chansons

NOUS RIMES

nous rimes

nous rimes avec rime,

nous rimes avec crime,

nous rimes

with cream

and dream

nous rimes avec prime

nous primes prime (apostrophe)
ou nous primes prime (gain)
nous rimes avec frime

nous rimes avec trime

nous rimes nous nous nourrimes
nous rimes avec rime

nous rimes

MOTUS

motus et bouche cousue

motif et biche sise eu

sise eu motif a bouche cousue
la bise I’abuse la bouche cousue

six biches motif biffer I’abus
motus et bouche cousue
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REVEILLON
réveillons-nous

apres le réveillon

si on n’est pas trop dans le gaz
apres les fuites de gaz

si on n’a pas trop de gaze

sur les bosses apres 'explosion

réveillons-nous
apres le réveillon
faut qu'on bosse
faucon rapace
faut qu’on repasse
apres le gaz
faucon rapace
apres I’'explosion
réveillons-nous
apres le réveillon

UN MUR
il fait partie de la maison

ce n’est pas un homme
c’est un mur

il va de la rue au balcon
ce n’est pas un homme
c’est un mur

un mur
il est touché par le voisin

et passé la grille

c’est la fin

ce n’est pas un homme

c’est un mur

un mur

il s’est écroulé dans le jardin
ce n’est pas un homme

c’est un mur

un mur

Pascale Murtin

ECRIVONS

nous nous écrivons
nous nous écrions
écrivons-nous!

point d’exclamation!
écrions-nous

point d’exclamation!
taillons nos crayons
taillons-nous

quelle taille faites-vous ?
taillez-vous!

taillez vos crayons
écrivons-nous et crions
point d’exclamation!

Je me demande souvent quelles stratégies
les spectateur-trice-s LGBT QI+ mettent-iels au point pour
se faire une place dans les histoires qui leur sont racontées
et qui correspondent, majoritairement, a une grille de lec-
ture cis-hétéronormative et blanche ? Cette interrogation
m’a poursuivie ces derniéres années dans mes réceptions
de danses et dans mon travail d’artiste et de chercheure.

Derniérement, je me suis fait des films devant une ceuvre,
dont voici la genése :

Dans les années 1970, le danseur japonais Kazuo Ono
retrouve Antonia Mercé, dite [.a Argentina, une danseuse
de flamenco qu’il avait vue danser a la fin des années 1920
a Tokyo. Les retrouvailles sont particuliéres puisqu’elle est
morte en 1936. C’est d’abord en visitant une exposition de
peintures qu’Ono la voit. Les formes, les motifs, les couleurs
agencées sur une des toiles lui évoquent la danse de La
Argentina. Puis, de retour chez lui, en feuilletant d’anciens
programmes de théatre, devant un portrait de la danseuse,
11 l’entend qul lul dlt WK Ono, vient danser. Moi aussi, je vais danser, alors dansons
ensemble.» Cette interpellation, résolument performative, I'incite
a accepter cette invitation a danser. Cette parole contient
une force oraculaire, le destinant inévitablement a4 remonter
sur scene. Il crée, en 1977, Admiring La Argentina, traduit
en francgais par Hommage a la Argentina ou simplement
La Argentina. Le titre anglais est plus ouvert et suggere
davantage la chorégraphie d’un regard voire d’une histoire
d’amour. Il dansera cette pi¢ce pendant prés de vingt ans et
sera surnommé «le plus vieux danseur du monde».

Dans son autobiographie, Ono' parle souvent d’elle. Elle
revient comme un motif. C’est a la fois une référence dans
son histoire de la danse et, surtout, une référence affective.
Il réve d’elle, il parle d’elle, il 1a cherche, il va se recueillir sur
sa tombe. Il la voit partout, dans tout ce qu’il fait. Et puis, il

revient souvent sur la premicre fois qu’il I’a vue. Il se souvient
parfaitement de ce que sa danse lui a fait. Il dit qu’elle a lui
a jeté un sort ce soir-la. Mais il est incapable de refaire ce
qu’elle faisait.

C’est probablement ¢a qui me touche dans la danse, c’est que
trés souvent, il ne nous reste pas grand-chose. On oublie.
Quand ¢a nous marque, il nous reste des fragments, des
flashs, et tout un lot de sensations. Ces restes sont, pour
moi, des lieux d’invention. Parce que I’auteur-e d’une piéce,
je crois que c’est nous, spectateur-rice-s.

A travers un enchainement de courtes séquences dansées,
Ono répond a une danse qu’il a vue, en dansant. Il traduit
pour nous le choc d'une expérience esthétique, les effets que
celle-ci génére et qui perdurent a travers le temps, les traces
qu’elle a laissées et les souvenirs qu’elle réveille. Il crée une
relation inventive avec une ceuvre qui appartient au passé, il
dialogue littéralement avec une artiste disparue et fabrique
une fiction chorégraphique qui déborde ’'aspect historique
de la performance. Il déjoue la notion d’archive dans son
acception matérielle, en s’attachant a révéler les affects qui
le lient a cette danseuse. Comment traduire une expérience
esthétique a d’autres?

La mise en scéne, fabriquée en collaboration avec son ami
Tatsumi Hijikata, procéde a un montage d’anciennes danses
d’Ono entrecoupées par des noirs et des changements de cos-
tumes et de musiques. Comme ils le seraient dans un caba-
ret, les noirs sont souvent accompagnés d’applaudissements
dans la salle. LLa seconde partie de la piéce propose de nou-
velles danses, dans lesquelles le danseur porte des robes aux
connotations hispaniques (des robes a jupons, par exemple),
le visage peint en blanc et les cheveux coiffés d’une fleur.
La pratique drag ou encore la filiation-fiction qu’Ono agence
au plateau vient alors prolonger I'existence d’Antonia Mercé.
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J’observe un certain état de plaisir et d’extase qui irrigue
chaque séquence, qui habite son corps et ses danses. « On dit
rarement a quel point certains morts peuvent nous rendre
heureux?», écrit Vinciane Despret. ’apparente légereté du
danseur suggere un bonheur de danser a nouveau grace/
par elle. Traversé par des sensations et des affects qui le
débordent, qui I’entrainent dans une voie inhabituelle. La
bouche entrouverte du danseur japonais en est une des expres-
sions les plus révélatrices, les déplacements des mains et des
doigts en mouvement presque constant convoquent égale-
ment un certain rapport au toucher et au plaisir qui ’anime
dans ses danses en vis-a-vis avec son souvenir de la danseuse
disparue. Toucher, caresser, gotter. Il prend soin d’elle, dans
une veine extraromantique. Il devient L.a Argentina ou encore
I'amant-e de La Argentina. Parce que Kazuo Ono, il aime
La Argentina, il aime Antonia. Antonia, c’est sa lumiere,
c’est son feu. Ono, il aimait dire que la plus belle des danses
consistait a écrire une lettre d’amour avec ses pieds. Il disait
aussi qu’apres sa mort, quand son corps aurait été incinéré,
ses cendres marcheraient a coté de L.a Argentina.

Ono, c’est un lover, il m’a tout appris dans les déclarations
d’amour. Quand je le vois avec sa robe et tout son maquil-
lage, je me raconte que c’est une femme qui aime une femme.
Point barre. C’est un conte lesbien. Un conte lesbien, c’est
bien... un conte lesbien, ¢a peut-étre que bien...

La particularité de cette ceuvre tient peut-étre au fait qu’elle
me saisit a son tour. S’il s’agit de danser le saisissement — celui
de Ono pris par la danseuse de flamenco —, je dois avouer
qu’il me contamine a son tour. Face a cette danse, je n’arrive
pas a me défaire d’un recours a un langage métaphorique,
comme si sa gestuelle me piégeait dans un vaste agencement
d’images. Je ne parviens pas & m’échapper d’'une forme de
pensivité, de contemplation. Devant la vidéo que je regarde,
jentrouvre la bouche comme Iui. Happée et contaminée

par cet espace semi-ouvert, qui devient presque un ceil, une
entrée du regard, un trou de serrure par lequel il faut regar-
der, le viseur d’une caméra qui me permet de me faire des
films a ma guise. Je ne peux m’empécher de me raconter
des histoires, de fictionner avec lui/elle. Les télescopages
historiques, esthétiques et affectifs concourent 4 me laisser
dans une ambiguité, du début jusqu’a la fin. Qui danse ? Qui
bouge la? Ces questions auxquelles je ne peux pas répondre
me laissent devant une béance, un vide, un trou, une sen-
sation que je ne sais pas nommer.

Sensation «6no». Ono-Sensation. Cette formule, presque
magique, est le nom d’une création présentée en juin 2019 au
CN D a Pantin et dont j’avais proposé un fragment lors d’une
Mosaique des Lexiques aux Laboratoires d’Aubervilliers,
le vendredi 1¢ février 2019.

J’en propose ici un autre, page 35 : les paroles d’une chan-
son dédiée a Antonia Mercé, qui auraient pu étre écrites par
Ono lui-méme, c’est ce que je me raconte.

1. Kazuo Ohno et Yoshito Ohno, Kazuo Ohno’s World from Without and Within, traduit du
japonais par John Barrett, Middletown (Connecticut), Wesleyan University Press, 2004.
2. Au bonheur des morts. Récits de ceux qui restent, Paris, L.a Découverte, 2015, p. 36.

Pauline L.e Boulba
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