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Le Journal des Laboratoires / 
Mosaïque des Lexiques
est une publication éditée par
Les Laboratoires d’Aubervilliers.

Les contributions publiées dans  
ce journal sont disponibles sur

www.leslaboratoires.org

Je dédie mon texte au domaine public en renonçant dans le 
monde entier à mes droits selon les lois sur le droit d’auteur, 
les droits voisins et connexes, dans la mesure permise par 
la loi en vigueur. J’accorde le droit de reproduire, adapter, 
distribuer, interpréter, représenter, communiquer et traduire 
mon texte.

Dans la mesure du possible et sans enfreindre la loi en 
vigueur, j’affirme par la présente céder, abandonner, 
et renoncer ouvertement, pleinement, définitivement, irré-
vocablement et sans conditions à tous mes droits d’auteur 
et droits voisins, ainsi qu’à toute prétention, tout recours et 
toute possibilité d’action judiciaire, qu’ils soient à cet instant 
connus ou inconnus, y compris mes prétentions, recours 
et possibilités d’action judiciaire qui seraient associés ou 
à naître, sur mon texte, partout dans le monde, pour la durée 
maximale prévue par les lois et traités en vigueur, y com-
pris les prolongations futures de cette durée, sur n’importe 
quel support existant ou futur et quel que soit le nombre 
de copies, et pour toute finalité quelle qu’elle soit, y com-
pris, et sans réserve, les finalités commerciales, publicitaires 
et promotionnelles. Ma renonciation est faite au bénéfice 
de chaque membre du public et au détriment de mes héritiers 
et successeurs, avec la ferme intention que cette renoncia-
tion ne soit pas soumise à révocation, annulation, résiliation, 
interruption, ni à tout autre recours juridique ou judiciaire 
susceptible de perturber la jouissance paisible de mon texte 
par le public telle que prévue par ma déclaration d’intention.

Au cas où une partie quelconque de ma renonciation serait 
jugée juridiquement nulle ou sans effet pour quelque raison 
que ce soit en vertu de la loi en vigueur, ma renonciation 
devra être préservée dans la mesure maximale permise, 
de manière à permettre la prise en compte la plus large 
de ma déclaration d’intention. De plus, dans la mesure où 
ma renonciation serait jugée ainsi, j’accorde par la présente 
à chaque personne concernée une licence gratuite, irrévo-
cable et inconditionnelle d’exercer les droits d’auteur et droits 
voisins sur mon texte partout dans le monde, pour la durée 
maximale prévue par les lois ou traités en vigueur, y com-
pris les prolongations futures de cette durée, sur n’importe 
quel support existant ou futur et quel que soit le nombre 
de copies, et pour toute finalité quelle qu’elle soit, y com-
pris, et sans réserve, les finalités commerciales, publicitaires 
et promotionnelles. Ma licence est réputée effective à la date 
à laquelle j’ai finalisé mon texte. Dans le cas où une partie 
quelconque de la licence serait jugée juridiquement nulle ou 
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Pascale [Murtin, ndlr] m’a invitée à venir audiodécrire, comme je le fais dans les théâtres pour les personnes mal et non 
voyantes. Ici le dispositif est un peu différent10. D’habitude, je ne suis pas à vue. Encore moins assise sur un canapé 
comme ce soir entre le public et la scène. Je ne fais pas le spectacle, je le décris, assise en régie, face à la scène, ou dans une 
salle-loge avec retour vidéo. Je lis au micro un texte descriptif que j’ai pré-écrit, et qui est écouté au casque par le public 
concerné. Le texte, au présent, n’utilise jamais la première personne du singulier. Les phrases courtes sont à caler sur 
l’action qui se déroule. Je ne connais pas le texte descriptif par cœur, mais le spectacle un peu quand même. Il y a parfois 
des passages non pré-écrits.
Lorsqu’une personne parle sur le plateau, je ne dois pas superposer nos voix.

Pour l’occasion, Pascale a invité Theo à performer. Pour décrire du vivant, comme elle dit. Quand on se voit, Theo et moi, 
en mars, au café, il a tout de suite plein d’idées. Un rien taquin, il me demande ce que je vais décrire s’il bouge impercep-
tiblement les orteils dans sa chaussure. Ou bien imagine de se placer derrière une surface pour se flouter. Se demande 
comment je vais faire s’il parle en continu… Plein d’idées, quoi, et quand même très curieux de savoir ce que je vais dire. 
Il m’envoie la vidéo de cinq courtes situations filmées dans le studio d’à côté. J’ai un peu pré-écrit à partir de cette vidéo. 
Ce soir, Theo présentera les cinq situations différentes, plus ou moins improvisées à partir de la captation qu’il m’a envoyée. 
Le costume a été spécialement bricolé pour l’occasion. Ça aussi, c’est pas comme d’habitude.

Theo, tu veux ajouter/dire quelque chose ?
Theo vient s’asseoir à côté de moi sur le canapé, face à la scène vide.

Je vais commencer par décrire la salle où nous sommes. La salle mesure 19 mètres de profondeur sur 10 mètres de large. 
Le sol est un plancher sur lambourdes composé de dalles de bois peintes en noir. Les murs sont peints en gris clair et sur-
montés de chaque côté d’une poutre en béton qui forme une sorte de corniche. Côté gauche, deux portes, deux radiateurs ; 
fond gauche, une double porte ; côté droit, deux portes. En hauteur, à 4,40 mètres, sept ponts triangulés espacés de 
3 mètres. Quelques projecteurs y sont fixés. Vous êtes assis/assise sur un gradin en bois clair, composé de six rangs avec 
dossiers. De fins coussins gris anthracite offrent 80 places d’assise sommaire.

À présent, je vais lire la prédescription de la première situation de la captation filmée par Theo, intitulée Accumulation.

	

Décrire

sans effet pour quelque raison que ce soit en vertu de la loi 
en vigueur, une telle invalidité partielle n’invalidera pas le 
reste de la licence et, dans un tel cas, j’affirme par la présente 
que je n’exercerai aucun de mes droits d’auteur ou droits 
voisins subsistant sur mon texte ni ne revendiquerai aucune 
prétention, aucun recours ni aucune possibilité d’action judi-
ciaire relatifs à mon texte qui serait opposé à ma déclaration 
d’intention.

Je mets à disposition mon texte en l’état, sans déclaration 
ou garantie de quelque nature que ce soit concernant mon 
texte, qu’elle soit explicite, implicite, réglementaire ou autre, 
y compris, et sans réserve, les garanties de titre, de qualité 
marchande, d’exactitude, d’adéquation à une fin particu-
lière, d’absence de contrefaçons, d’erreurs, qu’elles soient ou 
non susceptibles d’être découvertes, de vices cachés ou appa-
rents, dans la mesure de ce que permet la loi en vigueur. 
Je décline toute responsabilité d’acquérir les droits d’autres 
personnes qui seraient susceptibles de s’appliquer à mon 
texte ou à toute utilisation de celui-ci, y compris, et sans limi-
tation, les droits d’auteur et droits voisins de toute personne 
sur mon texte. En outre, je décline toute responsabilité sur 
l’obtention de consentements, autorisations et autres droits 
requis pour toute utilisation de mon texte.

Je comprends et reconnais que Les Laboratoires d’Aubervilliers 
ne sont pas partie à mon texte et n’ont aucun devoir ni obli-
gation à l’égard de son utilisation.

10.	 La Mosaïque des Lexiques, « Descriptions », vendredi 3 mai 2024.



7

	 Accumulation 1

Theo silhouette élancée baisse la tête /
élargit le dos - bras ouverts de côté, tenus arrondis - coudes pliés, espacés du buste.
Il plie les genoux - pieds ouverts presque joints aux talons, dans une sorte de posture de vieux danseur de ballet.
Il fait mine de ne pas pouvoir marcher autrement que pieds ouverts - genoux pliés /
bras tenus de côté arrondis - coudes pliés /
se dirige vers un tabouret au centre de la salle pour interpréter Accumulation.
Dos droit - tête baissée devant le tabouret à trois pieds /
il plie un peu plus les genoux - buste penché, pof !, s’assoit sur l’assise en bois clair.
Jambes pliées - genoux ouverts
glisse un pied ouvert vers l’autre en troisième position de ballet classique.
Bras de côté - coudes pliés / se tient nuque raide - tête baissée.
On ne voit pas l’expression de son visage. Il semble regarder ses pieds.

Theo commence le premier mouvement :
Au bout d’un bras tenu arrondi écarté du buste, les longs doigts pianotent - pianotent - pianotent.

Deuxièmement, sans transition : à l’opposé de la main, un pied, talon soulevé - posé - soulevé, active la jambe jusqu’à la pliure 
de la hanche.
Troisièmement : l’autre bras se tend - se plie - se replie en sorte d’espagnolade.
Quatrièmement : l’autre pied, talon soulevé - posé – soulevé /
en alternance, les pieds tapotent - tapotent du talon en continu.

Bras - pied pied - bras bras - pied pied - bras bras…
Une main, doigts écartés, caresse / l’autre main pianote / talon soulevé - posé :
bras - pied pied - bras bras - pied pied…

Theo lève un peu la tête inclinée de biais / les yeux clos écarquillent les sourcils.
D’un côté, un bras replié - tendu en espagnolade, semble tâtonner le vide.
De l’autre côté, au bout du bras tenu arrondi, les longs doigts oublient de pianoter.

Cinquièmement : en continu, la tête se tourne d’un côté - de l’autre.
Bras - pied pied - bras bras - tête tête - bras bras - pied pied…

D’un côté, le bras en espagnolade,
De l’autre, les longs doigts claquent peut-être des castagnettes,
à moins qu’ils ne grattent les cordes d’une guitare.
Pied pied - bras bras - tête tête…

Theo baisse les bras / regarde la caméra, se lève / s’éloigne à pas décidés du tabouret / éteint la caméra.

	 Portrait transformation

Theo se lève, il va à présent interpréter son Accumulation d’aujourd’hui, précédée d’une situation intitulée Transformation. 
Je vais tenter de décrire cette version en direct.

Theo dépose au centre de la salle un objet qu’il a fabriqué et qui fera office de tabouret.
Sur une petite planchette en bois est fixé un tasseau vertical peint en noir de 60 centimètres de haut.
En guise d’assise, le tasseau est surmonté d’un bout de bois d’une douzaine de centimètres plastiqué de blanc. Sur le tasseau 
en bois, on peut lire à la verticale, en lettres de ruban adhésif blanc, le mot « invisible », au singulier.

Theo mesure 1,82 mètre.
Il dit qu’il ne sait pas de quelle couleur est sa peau. Il dit qu’elle est claire.
Et qu’il n’a aucune idée de comment se décrire.
Je le vois, la silhouette élancée, épaules carrées, buste et jambes de la même longueur
mains aux doigts fins et ongles longs
cheveux blond cendré bouclés
visage ovale allongé, haut front, petits yeux noisette, des rides de sourire tout autour
nez fin aquilin,
un grain de beauté sur la pommette droite
lèvres fines
barbe de quelques jours grisonnante.

Fond gauche, Theo revêt un costume qui, d’après sa description, n’est ni un tee-shirt manches longues ou manches 
courtes, ni une chemise, ni un gilet.
Tout est à demi ou pas vraiment entièrement complet.
On voit un peu de pull marin rayé rouge et blanc, la moitié d’un gilet de costume noir, un court pull noir. Un bras demi-nu, 
l’autre bras, manche longue, moitié noire, moitié rayée rouge et blanc.
Un col de chemise orange, une cravate bleue à petits pois.
Seuls les chaussures et le pantalon noirs sont des chaussures et un pantalon.

	 Accumulation 2

Theo tête baissée / bras de côté - coudes pliés / tenus arrondis
dans une sorte de posture de vieux danseur de ballet / se dirige au centre de la salle, s’assoit sur l’objet. Les jambes jointes 
font disparaître le tasseau marqué « invisible ».
Theo lisse ses cheveux en arrière
bras de côté - coudes pliés / se tient nuque raide - tête baissée.
On ne voit pas l’expression de son visage. Il semble regarder le sol.

Theo commence le premier mouvement.
Au bout d’un bras tenu arrondi écarté du buste, les longs doigts pianotent - pianotent - pianotent.
Le reste ne bouge pas.

Deuxièmement, sans transition : à l’opposé de la main, un pied, talon soulevé - posé - soulevé, tapote le sol.
Troisièmement : l’autre bras se tend - se plie - se replie en sorte d’espagnolade.
Quatrièmement : l’autre pied, talon soulevé - posé - soulevé /
en alternance, les pieds tapotent - tapotent du talon en continu.

Valérie Castan avec Theodoor Kooijman
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Bras - pied pied - bras bras - pied pied - bras bras - pied pied…
Une main, doigts écartés, caresse / l’autre main pianote / talon soulevé - posé :
bras - pied pied - bras bras…

Theo relève la tête - regard fixé droit devant lui.
D’un côté, le bras tendu - plié - replié - poignet mouliné en espagnolade
de l’autre côté, au bout du bras tenu arrondi, les longs doigts oublient de pianoter.

Bras - pied pied - bras bras - pied pied - bras bras - pied pied…

Cinquièmement : la tête ballote d’un côté - de l’autre
les yeux roulent d’un côté - de l’autre - en haut - en bas.
Bras - pied pied - bras bras - tête tête - bras bras - pied pied - bras bras - tête tête…

Theo baisse les bras,
reprend l’objet qui fait office de tabouret, le place au fond de la scène.
Rapporte à l’avant une petite bâche rectangulaire dont les largeurs sont scotchées à une fine baguette en bois.
Il enchaîne : troisième situation, intitulée Flou-net.

	 Flou-net

1. Derrière le plastique.

Theo d’une main tient une des baguettes scotchées à la bâche /
déplie le rectangle transparent de 90 centimètres de large sur 1,80 mètre de haut /
le tient devant lui, vertical.
Des lumières dirigées sur le rectangle transparent font qu’on distingue à peine Theo.
Les contours de sa silhouette sont légèrement floutés.
Il semble vouloir danser derrière le plastique, tout en le tenant et sans dépasser du rectangle.
Il hésite à bouger, réajuste sa posture verticale de face - de profil
incline la tête, plie les genoux
soulève un pied genou plié, le repose.
Les pieds glissent à plat - twistent - le bassin d’un côté - de l’autre.
Un bras se balance au plus près des bords du transparent.

2. Devant le plastique.

Soudain Theo se place devant le rectangle de fin plastique.
Theo dit : « Net ». Impro.
De dos, bras levés, tient le rectangle transparent derrière lui.
Il semble vouloir danser devant, tout en le tenant et sans dépasser du rectangle transparent.
Soulève un pied genou plié un peu haut, le repose.
De dos, les pieds glissent à plat - twistent - le bassin d’un côté - de l’autre.
Il hésite à bouger, réajuste sa posture verticale
incline la tête, d’un côté - de l’autre.

3. Sans le plastique.

Soudain Theo lâche la bâche.
Theo dit : « Flou ». Impro.
Face à nous tremblote des pieds à la tête pour flouter les contours de sa silhouette.
Theo dit : « Net ». Impro.
De profil, une main fait mine de tenir le rectangle de plastique
balance l’autre bras
soulève un pied genou plié, le repose
incline la tête comme s’il était encore derrière le plastique.
Soudain ramasse la bâche
retourne au fond, la dépose au sol
revient à l’avant.

	 Du coq à l’âne

Theo interprète une danse intitulée Du coq à l’âne. Il gesticule à toute vitesse.
Succession de mouvements sans queue ni tête, comme une succession de mots assez bavards…
On se demande quelle mouche le pique. S’il est pris de panique.
Si son intention est de rendre impossible la description.
Mouliner secouer aplatir élargir taper trancher sauter tourner secouer la tête faire un tour sur soi.
Les mots sont plus longs à dire que le geste à faire. Je vous laisse écouter l’agitation.
	

	 Conte

Theo va dire un conte11.
Pas glissés de tango. Impro.
Les mains tenues délicates au bout des longs bras
cheveux gominés en arrière, Theo sourit
se tient légèrement en contrapposto, déhanché sur une jambe, l’autre jambe fléchie
Pas croisés - décroisés en cercle dans le sens inverse du temps.
Arrêt en contrapposto.
Pas croisés - décroisés de côté / recule d’un pas… d’un autre pas.
Arrêt en contrapposto.
Pas croisés - décroisés de côté / avance d’un pas… d’un autre pas.
Au centre, pieds joints, sourit.

11.	 « Il était une fois un homme qui s’appelait Sémionov. Un jour, il alla se promener et perdit son mouchoir. 
	 Sémionov se mit à chercher son mouchoir et perdit sa chapka. Il se mit à chercher sa chapka et perdit sa veste.
	 Il se mit à chercher sa veste et perdit ses bottes.
	 – Eh bien, dit Sémionov, comme ça je m’en vais tout perdre. Je vais plutôt rentrer à la maison.
	 Sémionov s’en fut chez lui, et se perdit.
	 – Non, dit Sémionov, je ferais mieux de m’asseoir un petit moment.
	 Sémionov s’assit sur une pierre et s’endormit. »
	 (Daniil Harms, Écrits, traduits du russe par Jean-Philippe Jaccard, Christian Bourgois, 1993).
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No	 Donneur·se	 Date	 Lieu

1	 Leslie 	 mai 2020	 Paris

3	 Jacquie 	 juillet 2020	 Pantin

4	 Paul	 juillet 2020	 Paimpol

5	 Raphaëlle 	 septembre 2020	 Paris

7	 Marion	 octobre 2020	 Paris

8	 Igor	 novembre 2020	 Gand

9	 Éléonore 	 novembre 2020	 Bois-le-Roi

11	 Danielle 	 décembre 2020	 île de Groix

12	 Rébecca 	 décembre 2020	 Paris

14	 Sarah	 décembre 2020	 Paris

16	 Athanasia 	 janvier 2021	 Bois-le-Roi

28	 Anne & Antoine	 juin 2021	 Fresnes – 6Mettre

21	 Nassira 	 juin 2021	 Fresnes – 6Mettre

32	 Alexandre 	 juin 2021	 Fresnes – 6Mettre

35	 Onica 	 juin 2021	 Fresnes – 6Mettre

38	 Noé	 juin 2021	 Fresnes – 6Mettre

40	 Audrey	 juillet 2021	 Ganges

43	 Serge	 octobre 2021	 Brest - Le Maquis

45	 Florian	 octobre 2021	 Brest - Le Maquis

46	 Diane 	 octobre 2021	 Brest - Le Maquis

47	 Louise	 octobre 2021	 Brest - Le Maquis

48	 Jérémy 	 octobre 2021	 Brest - Le Maquis

49	 Céleste 	 octobre 2021	 Brest - Le Maquis

50	 Paul 	 octobre 2021	 Brest - Le Maquis

56	 Françoise 	 octobre 2021	 Brest - Le Maquis

60	 Élisa 	 mars 2022	 Tours - Le Volapük

61	 Grégoire 	 mars 2022	 Tours - Le Volapük

63	 Jacqueline	 mars 2022	 Paris - Maison des Métallos

64	 Chris (Yu-Kaï)	 avril 2022	 Paris - Maison des Métallos

65	 Zouhaïr	 avril 2022	 Paris - Maison des Métallos

66	 Rudy	 avril 2022	 Paris - Maison des Métallos

67	 Djamila	 avril 2022	 Paris - Maison des Métallos

69	 Ali	 avril 2022	 Paris - Maison des Métallos

70	 Gabrielle	 avril 2022	 Paris - Maison des Métallos

71	 Juliette	 avril 2022	 Paris - Maison des Métallos

Résumé

2 poussins boxeurs sur un ring

méthode/liste de pratiques pour ne pas avoir d’idée : se réunir régulière-
ment avec l’équipe, choisir un premier mouvement, accumuler des objets 
pendant trois ans

faire rire/s’inspirer du rythme des joueurs de football

film de 2 personnes qui font la même action de 2 points de vue différents

un grand décor avec une immense pente sur laquelle on glisserait/de la 
pluie qui tombe

journal de bord photo depuis un smartphone

sublimer des actions quotidiennes/sur scène ouvrir 3 portes disposées 
en étoile

réunions de paroles autour d’une activité commune

créer un écosystème qu’on laisserait évoluer au hasard/faire le récit des 
transformations, comme dans les mythes

skate park/chant lyrique/robe en bouteilles plastique

filmer les personnes dans leur quotidien/parler des choses simples du 
quotidien

une cabane à histoires sur la place centrale de Fresnes

déambulation dans un bois la nuit/plusieurs acteur·rices apparaissent  
au détour d’un arbre

chorégraphe/danse sur une place/un arbre/4 interprètes/4 objets volumi-
neux sur roulettes/texte ancien réécrit de façon actuelle

un spectacle à l’école/mettre en scène la vie des gens/comment les femmes 
s’occupent des enfants

un spectacle dans la pénombre/des masques/des entrées et sorties

se mettre dans un parc/utiliser les jeux pour enfants pour inviter les gens 
et les enfants à faire des actions ensemble/inventer de nouveaux jeux pour 
enfants 

un décor à taille réelle d’une coque de bateau/à différents endroits des 
acteurs qui jouent les ouvriers de la navale/des bribes de conversations 
sur leur quotidien éclairées par les projecteurs

un projet vrai  : payer un hacker pour recenser toutes les résidences 
secondaires inhabitées du Finistère/les réquisitionner pour que les gens 
puissent se loger/entrer et squatter un grand hôtel sur la côte bretonne 
pour en faire un lieu culturel

un fest-noz multiculturel

déambulation invisible dans la rue principale de Brest/emmener les gens 
avec nous jusqu’à la mer

se réapproprier ses émotions/avec des choses organiques des bruits de 
bouche puis pièce spectacle où quelqu’un est pris par les produits per-
sonnifiés par un homme immaculé genre costard blanc personnification 
du diable le groupe avec des mouvements fluides et celui qui est pris 
par les produits avec des mouvements saccadés puis intervient la prise 
de conscience masque blanc masque doré ruban rouge adieu du frère

utiliser les enregistrements de la collection/des enceintes dans une salle et 
rien d’autre/modifier le son des voix/augmenter les enregistrements dans 
chaque lieu où l’on passe

naviguer de terre en terre/rencontrer des gens différents à chaque port/
un projet de vie

organiser des portes ouvertes fictives à la Caisse à clous/Françoise inter-
vient pour apprendre à manier les outils aussi

faire des pochoirs féministes et poétiques dans la rue

une histoire d’amour avec des faits de société comiques mais qui font 
réfléchir

faire la liste de toutes les guerres du monde depuis 1922, date de naissance 
de Jacqueline

un défilé sur Instagram

un brunch accompagné d’un groupe de jazz

tableau coloré à partir des statistiques de la collection

une fête de voisin·es avec fanfare et guirlande

se transformer en marionnettes

une performance au feu rouge à Paris/traverser la rue sur les passages 
piétons/arrêter les voitures

créer des parcs sauvages à Paris/que les plantes envahissent tout

Les Joueur·se·sSoyons réalistes

Soyons réalistes est un projet du groupe Les Joueur·se·s, à la fois documentaire, utopique et chorégraphique, sans idée initiale autre que celle 
de partir à la recherche des idées des autres et d’aboutir à la création de différents événements performatifs à partir de ces idées. Soyons réalistes, 
c’est aussi le nom de la collection d’idées acquises progressivement. Soyons réalistes est porté par trois collectionneuses : Victoria Colonna, danseuse 
et chercheuse en danse, Emma Gioia, chorégraphe et chercheuse en danse, et Anaëlle Houdart, comédienne et danseuse.



14 Audiograoème / Performance ORL 15

Dans la pénombre, une voix s’élève. Une femme énumère des mots,
entrecoupés de silence.

le fourré (silence) le morceau (silence) le normand (silence) 
le poisson (silence) le cheveu (silence) le citron (silence)

Je suis au fond de la pièce. À chaque mot, j’avance d’un pas.

le rocher (silence) le tabou (silence) le soldat (silence) 
le muguet (silence) le bouton (silence) le fourneau (silence) 
le vaccin (silence) le carton (silence) le grumeau (silence) 
le cadeau (silence)

Je prends la parole.

Ce qu’on vient d’entendre, c’est l’enregistrement de ma dernière 
séance d’audiogramme.

Un audiogramme, c’est un examen médical fait par un ORL, 
qui permet de déterminer le niveau d’audition. Dans une 
cabine, on a un casque sur les oreilles – l’ORL y diffuse des 
sons de fréquences et d’intensités différentes. Il faut lever la 
main pour signifier ce qu’on entend.
J’ai fait mon premier audiogramme quand j’avais 25 ans. 
J’allais chez une ORL pour un tout autre problème, mais 
comme je n’avais jamais fait d’audiogramme, elle m’avait 
proposé d’en faire un. Après l’examen, elle me tend une feuille 
avec deux courbes, une pour mon oreille gauche et une pour 
mon oreille droite.
Elle me dit que ces courbes correspondent à l’audition d’une 
personne de 60 ans. Je suis surprise parce que je n’ai jamais 
eu l’impression d’entendre moins bien que les autres. Je suis 
allée au conservatoire de musique pendant plus de dix ans, 
j’ai ce qu’on appelle « l’oreille absolue », et mon travail de plas-
ticienne se construit autour du son.
Elle me demande si je n’ai pas d’antécédents familiaux, me 
demande de faire une IRM pour vérifier qu’il n’y a pas de 
problème sur mon nerf auditif, puis de consulter un autre 
ORL dans un centre spécialisé.
Celui-ci me fait refaire un audiogramme un peu plus appro-
fondi et me confirme le diagnostic. Il me dit qu’une personne 
de mon âge qui entend normalement, et qui se réveillerait 
un jour en entendant comme moi, courrait paniquée aux 
urgences en se disant qu’elle est devenue sourde. Et moi, 
je ne me suis aperçue de rien. Je comprends que c’est comme 
si depuis le début de ma vie, je regardais à travers un filtre qui 
annulerait une couleur du paysage, mais sans l’avoir jamais su.

Je commence donc à faire des audiogrammes de contrôle tous 
les deux ans. À chaque fois, il y a une partie qui m’interpelle, 
c’est une séquence où on s’intéresse à la compréhension de la 
parole. Dans le casque, j’entends la voix d’un homme qui me 
dit une liste de mots. Je remarque que ce sont tous des mots 
masculins de deux syllabes. D’une oreille j’entends la voix de 
l’homme, et de l’autre un bruit blanc, comme un chhhhhhhh. 
Au fur et à mesure que le bruit blanc monte dans une oreille, 
la voix baisse dans l’autre, jusqu’à devenir inintelligible.
Cet exercice me remue à chaque fois, et je me suis demandé 
pourquoi. C’est pour ça que je l’ai enregistré : pour le réé-
couter et essayer de comprendre ce qu’était cette émotion. 
Il y a une émotion plutôt positive, à cause de cet inventaire 
de mots hétéroclites. On croirait entendre un poème surréa-
liste. J’ai remarqué aussi que faire une liste de mots n’ayant 
rien à voir les uns avec les autres, c’est très difficile. Soit on 
s’attache à ce qu’il y a autour de nous, soit on rentre dans un 
champ lexical dont on a du mal à sortir. Là, je me suis dit : 
belle prouesse que ce poème d’ORL.
Et puis il y a une sensation moins agréable. Au fur et à 
mesure, quand je ne peux plus répéter le mot, je dis « je ne 
sais pas ». Et pourtant l’énumération continue dans le casque. 
« Je ne sais pas. » Et encore. « Je ne sais pas. » Si je ne comprends 
pas un mot, c’est comme si la chose que ce mot désigne deve-
nait hors d’atteinte. Alors, j’ai la sensation de voir le monde 
disparaître sous mes oreilles.

Je vous propose maintenant de revivre cet audiogramme 
ensemble. À la place du bruit blanc vous entendrez une 
musique que j’ai composée pour l’occasion. Je vous dirai les 
mots et, si vous les entendez, vous les répéterez après moi.
J’ai appelé ça un « audiograoème ». C’est un audiogramme 
qui devient poème.

La musique débute, c’est une ritournelle un peu mélancolique, mélange
de mandoline, d’orgue et de basse.

73	 Félicie	 novembre 2022	 Montreuil

74	 Pascal	 juillet 2023	 Saint-Ouen 
			   Mains d’Œuvres

75	 Jules	 juillet 2023	 Saint-Ouen 
			   Mains d’Œuvres

79	 Aurélien, 	 septembre 2023	 Saint-Ouen
	 Blaise & Brice		  Mains d’Œuvres
	
83	 M. T.	 septembre 2023	 Saint-Ouen 
			   Mains d’Œuvres

3 femmes dans la forêt qui dansent/un ruisseau/des robes blanches/elles 
s’envoient des lettres écrites à un bureau/musique baroque

rituel quotidien d’attente silencieuse dans un lieu public, assises sur une 
chaise/attendre que les gens viennent à nous/le temps

spectacle de danse avec une centaine d’enfants qui font des mouvements 
à l’unisson

parade dansée dans Saint-Ouen et jusqu’à Mains d’Œuvres qui finit dans 
le studio de danse/couleurs/musique/mouvance

écrire et raconter sur scène son histoire  : celle d’un marchand afghan 
qui a traversé tout le continent avant de devenir antiquaire à Saint-Ouen
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le carton
le grumeau

le regret
le récit
le colon

le respect
le bilan
le rachat

le cachet
le ravin 

le dragon
le lilas
le récif 

le couvent
le galon

le courrier

le crapaud
le rideau
le tampon
le bouddha

le vacher
le débit

le marteau
le cadran

le retard
le goudron
le clocher
le bureau
le hoquet
le plastron

le raisin
le croyant

le fourré
le morceau
le normand
le poisson
le cheveu
le citron
le rocher
le tabou

le soldat
le muguet
le bouton
le fourneau

le vaccin
le carton
le grumeau

le cadeau 



18 Ne lisez pas ce texte, il pourrait vous faire perdre la vue

On vous a déjà dit que la curiosité est un vilain défaut ?
Vous avez été victime de ce qu’on appelle « l’écart de curiosité ». Cette expression, popularisée par l’économiste George 
Loewenstein, désigne une stratégie consistant à donner un ensemble d’informations éveillant la curiosité sans pour autant 
la satisfaire. Utilisée par la presse à scandale et les attractions foraines, celle-ci s’est adaptée à Internet et permet de générer 
de l’activité facilement. Quelques exemples :

Ne payez plus votre baby-sitter grâce à cette petite combine marrante.

Grâce à cette racine chic et moderne, vous n’aurez plus le droit de vous plaindre !

Il tue son patron et le fait cuire à la vapeur. Vous ne devinerez jamais quel était le meilleur morceau…

Vous êtes à présent piégé avec moi dans cette démonstration comme une mouche dans un verre de liqueur.
C’est un truc bien connu. La mouche, trop curieuse et attirée par l’odeur, cherche à boire, se retrouve coincée et finalement 
se noie.
Une espèce de plante en particulier tire parti de la curiosité des insectes : la Sarracénie.
Cette plante à pichet en trompette piège ses proies grâce à la couleur de ses fruits et à ses parois glissantes. Les insectes 
s’y noient et sont digérés.

La Sarracénie n’est pas la seule espèce végétale à tromper les insectes pollinisateurs. L’orchidée abeille est une espèce 
remarquable et exemplaire du mimétisme végétal, car, comme son nom l’indique, son labelle ressemble étrangement à une 
abeille femelle.

Cette mutation bienheureuse, qui l’a rendue attractive, lui a permis de survivre.
Le monde des produits à l’heure du capitalisme tardif connaît des mutations semblables à celles du monde végétal et animal.
Dans l’écosystème des marques, nombreuses sont les imitations plus ou moins réussies. Comme dans l’univers des êtres 
vivants, celles qui se rapprochent le plus de leur modèle sont celles qui ont le plus de chance de survivre. Ainsi le discret 
Ohanel aura-t-il plus de chance de survivre que le balourd Sumsang.
Adidas est exemplaire de ce genre d’évolution. On voit ainsi fleurir bon nombre d’espèces parasites : Adibas, Odidas, 
Adadas, Aolidas…

On peut imaginer que dans un futur proche, de nouvelles espèces naturelles apparaîtront, imitant à leur tour les marques 
populaires :

…

Vous ne voyez rien ?

Descendez encore.

…

Non ? Toujours rien ?

…

C’est dommage que l’image n’apparaisse pas, elle était si réaliste.
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Pas une vraie image mais une image créée par une intelligence artificielle.
Remarquez, vous aussi vous pouvez faire apparaître une image quand on vous en donne une description.

C’était une orchidée violette en forme de logo Adibas sur laquelle venait butiner une abeille confuse.

Elle a été générée à l’aide d’Illusion Diffusion, petite intelligence artificielle entraînée à produire des illusions d’optique.

L’intelligence artificielle est d’ailleurs en train de sérieusement parasiter le monde de la botanique en répondant à l’attrait 
du public pour les orchidées biomorphes, telles les orchidées singes. On voit fleurir les plateformes numériques de vente 
de graines proposant des plantes plus vraies que nature dotées d’œils-de-chat et de becs-de-lièvre.

Mais ce ne sont pas les seules arnaques de ce genre.
On a récemment vu apparaître sur Facebook des pages religieuses où prolifèrent des illusions d’optique laissant voir 
le visage de Jésus. Profitant de la crédulité de personnes souvent âgées, ces images ont pour objectif de générer du trafic 
en poussant les fidèles à publier des Amen.

Mais pas besoin d’utiliser l’IA pour tromper les gens. Ce qu’on appelle un « brouteur » a récemment publié une photo 
de Marion Maréchal sur un groupe Facebook dédié, accompagnée de ce message :

Bonjour a tous ! aujourd’hui est mon l’anniversaire mais je suis tres triste car j’ai personne pour me souhaiter, vous pouvez me laisser 
un.. message de joyeux anniversaire en prive me feral gravement plaisir bonne journee a tous !

Aucune réponse dans les commentaires ne relevait la supercherie.

Bon anniversaire petite merveille de la nature et ne rien lâcher

HAA, JOYEUX ANNIVERSAIRE MA BELLE

Joyeux anniversaire Marion

Mais voilà, si je vous parle de tout ça, ce n’est pas pour vous mettre en garde. Non, si je vous tiens captifs et captivés, 
c’est parce qu’aujourd’hui, personne ne m’a souhaité mon anniversaire. Vous voudriez bien me le souhaiter ?

ÉCRIVEZ-MOI :

Vincent BURGER
6 villa Stendhal

75020
Paris

	 Traîneaux à chiens, motoneiges et GPS12

Un jour, il a été proposé aux chasseurs inuits d’Igloulik (village 
situé sur une petite île du bassin de Foxe, dans le nord du 
Canada) d’échanger leurs traîneaux à chiens contre des moto-
neiges. Peu de temps après, consécutivement à l’ouverture 
des satellites, ils ont été invités par les industriels à s’équiper 
de GPS.

Les chasseurs en question étaient jusqu’alors des champions 
du monde en matière d’orientation. Ils avaient des compé-
tences véritablement exceptionnelles, telles qu’une connais-
sance approfondie des vents, des congères, du comportement 
animal, des étoiles, des marées et des courants.

L’introduction de cette technologie semble avoir affaibli, 
voire détruit leurs facultés d’orientation. En se concentrant 
uniquement sur les instructions de l’appareil, l’individu perd 
conscience de son environnement immédiat. Un peu comme 
s’il voyageait les yeux bandés. 

Finalement, outre la multiplication des accidents graves due 
à une dépendance excessive à ces dispositifs, ce passage 
à l’automatisation a rendu les techniques traditionnelles 
de nos chasseurs complètement obsolètes.

Ainsi, le GPS nous déconnecterait de notre environnement 
et, paradoxalement, nous perdrait.

12.	D’après Nicholas Carr, Remplacer l’humain. Critique de l’automatisation 
de la société, traduit de l’anglais (États-Unis) par Édouard Jacquemoud, 
Éditions L’Échappée, 2017.

La réalité de la connexion numérique : petits récitsVincent Burger 



Agbogbloshie : d’un sanctuaire naturel 
à une décharge à ciel ouvert

Avant, Agbogbloshie (en périphérie d’Accra, au Ghana) 
était un point de passage privilégié pour les oiseaux migra-
teurs, offrant un refuge lors de leurs longues traversées. 
Cependant, ce lieu est devenu célèbre pour une raison bien 
différente : il a été transformé en une immense décharge 
d’équipements électriques et électroniques, dont les déchets 
étaient brûlés pour en extraire principalement des métaux, 
vendus des clopinettes. Cette décharge a été démantelée il y a 
deux ans, mais les récupérateurs continuent à faire le même 
travail aux quatre coins d’Accra. La nappe phréatique  
d’Agbogbloshie, elle, n’a bien évidemment pas déménagé 
et a subi des dommages pour la plupart irréversibles.

Ce sanctuaire naturel s’est transformé en paysage moribond 
pour accueillir nos appareils connectés, définitivement 
conçus pour la décharge. 

L’astronaute et le mail

Quel est le point commun entre un astronaute et un mail ? Il y a 
quelques années, cette devinette était reprise fréquemment 
dans les formations et conférences sur le numérique dit 
« responsable ».

La réponse ? Soixante-dix kilo-octets (70 Ko).
On pourrait dire en résumé que c’est la quantité de données 
qui a permis d’envoyer un homme sur la Lune en 1969. Plus 
exactement, cela correspond à la taille du disque dur embarqué 
sur Apollo 11. Et c’est aussi le poids moyen d’un mail, un gros 
mail, sans pièce jointe. 

Soixante-dix kilo-octets, cela nous semble aujourd’hui tout 
petit, rikiki. Pour mettre cela en perspective, rappelons que 
le poids de la datasphère annuelle est de cent soixante-quinze 
zettaoctets, soit 1021 octets, ou encore mille milliards de 
milliards d’octets, soit l’équivalent d’un milliard de disques 
durs d’un téraoctet. Tout ceci nous embrouille, n’est-ce pas ? 
On ne sait plus trop ce que l’on doit en faire.

Mais nous ne sommes pas au bout de nos surprises. J’ai fait 
une petite expérience avec un outil d’intelligence artificielle 
générative : elle consistait à lui poser la même question. 
Et voici la réponse, ou plutôt le conseil précieux qui m’a 
été donné : « Les astronautes et les mails doivent tous les deux 
faire preuve d’une grande adaptation pour survivre dans leur 
environnement respectif, notamment en termes de respiration, 
de régulation thermique et de navigation. »

Un exemple merveilleux d’hallucination, comme on dit dans 
le jargon.

Bela Loto Hiffler

13.	 D’après le récit de Celia Izoard dans La Ruée minière au xxi e siècle. 
Enquête sur les métaux à l’ère de la transition, Seuil, 2024.

Le Turc mécanique et l’IA Potemkine

Au xviiie siècle, Johann Wolfgang von Kempelen conçut 
le Turc mécanique, un automate capable de jouer aux échecs. 
Cet automate, représentant une figure humanoïde de taille 
réelle avec des yeux gris et une barbe noire, portait un 
costume turc à la mode et un turban.
Ses compétences étant impressionnantes, il a su retenir 
l’attention du public européen en remportant des parties 
contre de célèbres joueurs d’échecs.

Plus tard, il fut découvert que le Turc mécanique était une 
parfaite escroquerie car il n’était pas vraiment automatisé. 
Un joueur d’échecs humain, de petite taille, était caché 
à l’intérieur de l’automate et contrôlait ses mouvements 
à l’aide d’un système sophistiqué de leviers et de mécanismes.

Malgré la découverte de la fraude, le Turc mécanique 
demeure un objet historique fascinant, reflétant à la fois 
l’imagination fertile des constructeurs de l’époque et la ten-
dance du public à accepter sans réserve les illusions créées 
par la technologie.

Mais ce n’est pas tout ! Il se trouve que Jeff Bezos, le fonda-
teur d’Amazon, a choisi de baptiser l’une de ses plateformes 
Amazon Mechanical Turk, en référence au Turc mécanique.
Cette plateforme utilise des microtravailleurs pour accom-
plir des tâches qui semblent automatisées mais sont en fait 
exécutées par des êtres humains. Le choix de ce nom met 
en évidence la corrélation entre l’apparence d’automatisation 
et le rôle crucial des travailleurs humains dans l’accom-
plissement de ces tâches. L’entreprise a pris cette décision 
à la suite de l’échec de son système d’intelligence artificielle 
de l’époque (2005).

Un exemple édifiant de cynisme, couplé à des préjugés 
racistes. Une IA Potemkine.

Une pluie d’oies sauvages13

En novembre 2016, dans la petite ville minière de Butte, 
dans le Montana (aux États-Unis), a eu lieu une scène 
étrange : des oies sauvages, mortes, sont tombées dans les 
rues, quatre mille cadavres sur le lac de montagne, dont 
la surface était entièrement recouverte de plumes blanches.  
En une journée, dix mille oies sauvages avaient fait halte sur 
le lac pour s’hydrater pendant leur migration.

Ce qui paraît être un lac n’en est pas un. C’est le Berkeley 
Pit, une ancienne mine de cuivre à ciel ouvert exploitée 
de 1955 à 1982 (rappelons ici que le cuivre est vital pour 
de nombreuses industries, notamment l’électronique). Et ce 
qui ressemble à de l’eau est en fait une mer d’acide, remplie 
de cadmium et d’arsenic. Lorsque les opérations minières 
ont cessé et que l’extraction de l’eau souterraine a été inter-
rompue, la pyrite présente dans la roche a rendu l’eau acide, 
provoquant des réactions chimiques au contact des autres 
minéraux de la roche. Il suffit de quelques minutes pour 
que les oiseaux qui s’abreuvent de cette eau s’empoisonnent.

Les autorités ont obligé les exploitations minières concernées 
à prendre des mesures de protection en effrayant les oiseaux 
pour les empêcher de se poser sur le supposé lac.
Coups de feu, générateurs de bruit, détecteurs lasers, feux 
d’artifice de précision… Ces efforts n’ont pas suffi. Ont alors 
été commandés des aigles en plastique et un drone pour 
survoler l’eau, mais cela ne semblait pas assez dissuasif. Afin 
de remédier à cette situation, un drone aux pattes d’araignée 
géante (avec flash, ultrasons et sirènes) a été mis en service, 
transportant une charge de ballons en plastique multicolores.

Malgré toutes ces initiatives, le problème n’a pas été résolu. 
On a donc eu recours à un système de dissuasion aviaire 
à effet cyclone. Mais ce dernier s’est heurté à une difficulté 
de taille : la population locale.

Bref, un vrai voyage en absurdie, car le site du Berkeley 
Pit restera hautement toxique pendant des milliers d’années 
encore. S’amusera-t-on à y faire voler des drones chargés 
de ballons en plastique en l’an 3000 ? Rien n’est moins sûr.
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La diffraction est le comportement des ondes lorsqu’elles rencontrent un obstacle ou une ouverture.

Diffractions
Une sculpture de Jennifer Caubet
réalisée au printemps 2023
montrée en juin 2023 à la galerie Jousse Entreprise
Composition de grilles en métal galvanisé
Hauteur : 2 mètres
Longueur : 4,45 mètres
Largeur : 1,35 mètre

D’abord, il y a l’épine dorsale qui structure le tout, lourde, agressive, pas très haute. C’est la grille du foyer, à côté de l’atelier. 
Celle qui était systématiquement enlevée pour rentrer plus vite chez soi, et remise de temps à autre par les services de la mairie.

Ensuite, deux grilles de défense du Pavillon 24 de Bobigny : la plus grande est frontale, la plus petite est posée perpen-
diculairement en jonction.

De part et d’autre de l’épine dorsale, en symétrie, deux grillages en métal déployé sur cadre du parc et jardin détruit de 
Pantin. Devant eux, toujours symétrique, deux grilles anti-intrusion, hautes, pas très larges, simples, carcérales, en section 
carrée du Pavillon 32 d’Épinay-sur-Seine.

Deux bouts de grille en cornière de 30 millimètres trouvés sur une friche à Goussainville, aux abords de l’entreprise 
CQFT, viennent, perpendiculairement, maintenir le tout. Côté droit, un garde-corps de fenêtre au motif en croix avec un 
rectangle en son croisement, du Pavillon 30 de Bezons, relie à mi-hauteur le grillage en métal déployé sur cadre du parc 
et jardin détruit de Pantin et l’épine dorsale. 

Sur ce garde-corps, au centre de la sculpture, vient se poser un grillage en métal déployé, aux mailles plus petites, format 
paysage, trouvé sur une friche à Goussainville aux abords de l’entreprise CQFT. Leurs doubles viennent à l’arrière, tout 
à droite de la sculpture. Le deuxième grillage en métal déployé, aux mailles plus petites, est, lui, vertical. Il tient d’un 
côté par une grille en fer forgé industriel dont les barreaux deviennent des losanges du Pavillon 44, détruit, de Saint-
Denis. Le deuxième garde-corps de fenêtre, au motif en croix avec un rectangle en son croisement, posé verticalement, 
relie les bouts de grille en cornière de 30 millimètres et la grille en fer forgé industriel dont les barreaux deviennent 
des losanges. De l’autre côté, placée en hauteur, se trouve une grille anti-intrusion avec volutes dont on ne voit, de face, 
que le profil, du Pavillon 10, détruit, de Bobigny. Toujours à l’arrière, à côté de celle-ci, on aperçoit la plus travaillée des 
grilles, dans laquelle cercles, carrés et lignes se mêlent, formant un quadrillage régulier. Faite de métal plein, lourde, de la 
dimension d’une étroite fenêtre, elle tient dans sa partie basse grâce à une grille de soupirail d’un bâtiment technique 
détruit de Villeneuve-la-Garenne.

Les grilles trament, moirent, s’enchevêtrent. La galvanisation unifie le tout, ramène l’objet vers la forme, la ligne et le motif. 
Finalement, il n’y a plus vraiment d’avant et d’arrière : quel que soit l’endroit d’où nous venons, nous sommes toujours de face.

Diffractions Jennifer Caubet 24

Fairphone

Un jour, je me suis levée et j’ai découvert que mon téléphone 
avait perdu quelques lettres (il s’agit d’un téléphone un petit 
peu moins irresponsable et nettement plus éthique que ses 
concurrents).

FAIRPHONE (c’est son nom) devenait I PHONE !
En un clin d’œil, il rejoignait le camp des esclavagistes 
et des destructeurs du vivant.

Cet appareil m’a été dérobé quelques semaines plus tard 
et j’ai dû m’en procurer un autre (le même modèle).

Quelques jours après, je me suis levée et j’ai découvert que 
cet appareil s’était lui aussi délesté de quelques lettres : 
FAIRPHONE devenait A PHONE !
Soit une invitation à se taire. 

Aphone, la seule marque électronique déposée par le hasard.
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la sexualité c’est un truc compliqué

Ces deux derniers hommes 

À partir de témoignages de ses membres collectés cinquante ans plus tard, Sasha Pairault avec Nina Batlaj et Denis d’Yvoire, de la compagnie 
Les BdThé, mettent en lumière l’itinéraire du groupe FMA (Féminin Masculin Avenir, puis Féminisme Marxisme Action), groupe féministe mixte 
né en 1967 et précurseur du MLF (Mouvement de libération des femmes). Les pages données à lire ici ont été pensées spécialement pour le Journal 
des Laboratoires et prolongent le texte « FMA, de 67 au MLF – Fabrique d’une pensée révolutionnaire ».
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à la fin de la grève y’a des élections
donc c’était en soixante          neuf probablement

Anne Zelensky décide de s’y présenter en disant moi je ne parlerai que des femmes
les socialistes demandaient beaucoup beaucoup de gens pour participer aux élections 
et c’est là où elle a dit c’est moi          je me présente          parce que je veux parler
des femmes
elle avait jamais fait ça
elle a été porter la bonne parole elle parlait pas du tout          rien de politique          rien
seulement des femmes c’est tout

et Roger a été séduit

il était dans le public et il a dit mais-je-suis-complètement-d’accord 
c’était Ribes          qui allait devenir un membre actif de FMA

et il n’a plus quitté Anne          pendant          pas mal de temps voilà

Barthélémy a été un de mes grands copains dans mon adolescence          il a notamment
une sœur dont je suis un peu amoureux qui s’appelle Emmanuèle de Lesseps

il se passera rien entre nous on restera ami·es finalement 

je me souviens très bien un jour          une discussion où elle me dit il faut qu’on discute 
ensemble          je veux savoir ce que tu penses des femmes
je lui réponds elle me dit oui c’est pas mal ce que tu dis pour un mec pas trop con
et bon
on commence à discuter comme ça et elle me juge          digne apparemment
il faut que tu saches que les questions que tu te poses
tes problématiques ça nous intéresse avec des copines          on a un groupe qui s’appelle
FMA ça serait peut-être bien que tu viennes

et je lui dis avec grand plaisir
et très vite les questions qu’on soulève chez FMA sont totalement les questions que je me 
pose moi          donc je me sens extrêmement bien tout de suite
dans la bande

en tout cas Charlie ça l’a branché

je pense          comme beaucoup de jeunes hommes de l’époque il se posait des questions 
et ça l’a intéressé de savoir ce que d’autres hommes pouvaient dire 	
j’ai dû lui dire y’a un groupe mais je me souviens pas d’avoir fait de la propagande 
spécialement          j’ai dû en parler et il a eu envie de voir ce que c’était

je me souviens pas de quelque chose de vraiment spécial là-dessus

c’était un copain de lycée de mon frère tout simplement          je crois qu’ils avaient le même 
sens de l’humour          donc il est venu à la maison c’est comme ça qu’on s’est connu·es 

Sasha Pairault, Nina Batlaj, Denis d’Yvoire 
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LE CADRE EST UN OBJET - LE CADRE EST DORÉ - LE CADRE PENCHE 
À DROITE - LE CADRE EST RECTANGULAIRE - LE CADRE A UNE FONCTION 
- LE CADRE A UN CONTEXTE - LE CADRE DÉLIMITE - LE CADRE EST UNE 
BORDURE - UNE PORTE A UN CADRE - LE RÈGLEMENT EST UN CADRE 
- CADRE EST UNE CATÉGORIE SOCIOPROFESSIONNELLE - LA RÉUNION 
A UN CADRE - MES ATTRIBUTIONS ONT UN CADRE - LA FENÊTRE 
EST UN CADRE - UN CADRE A DES ANGLES DROITS - UN CADRE A DES 
RESPONSABILITÉS - UN TROU EST UN CADRE - LE CADRE EST UN TROU 
- LE BOL EST LE CADRE DE LA SOUPE - UN CADRE A DES PROPORTIONS - 
UN CADRE EST UNE PORTION - LE CADRE CONTRAINT - LE PROGRAMME 
EST UN CADRE - TOUT CADRE EXCLUT - TOUT CADRE DÉCOUPE - 
TOUT CADRE INCLUT - LE CADRE RÉDUIT LE CHAMP - LE CADRE EST 
ANNONCÉ - LE CADRE EST À DÉFINIR - L’ÉCRAN A UN CADRE - LE CADRE 
EST JEUNE ET DYNAMIQUE - LE CADRE EST SUPÉRIEUR - LE CADRE A UN 
SALAIRE - LE CADRE A DES FRANGES - LE CADRE EST POSÉ - LE CADRE 
EST JURIDIQUE - LE CADRE EST CONNU - LE CADRE PEUT CHANGER - 
LE CADRE S’ÉLARGIT - LE CADRE EST SUSPENDU - LE CADRE A DISPARU 
- LE CADRE EST SURCHARGÉ - LE CADRE AJOUTE DE LA VALEUR AU 
TABLEAU - LE CADRE EST DÉBORDÉ - LE CADRE EST PARADISIAQUE - 
LE CADRE EST ENCHANTEUR - LE CADRE EST SANS EMPLOI - LE CADRE 
EST SERRÉ - LA PHOTOGRAPHIE IMPOSE UN CADRE - LE RING CADRE 
LE COMBAT - LE TERRAIN CADRE LE MATCH - LA RIVE CADRE LE LAC 
- LA CHEMINÉE CADRE LA FLAMBÉE - LE CERCLE CADRE LE DISQUE 
- LE VÉLO A UN CADRE - LES YEUX CADRENT - LE CERVEAU EST UN 
CADRE - LA MÉMOIRE EST UN CADRE - L’OUBLI CADRE LE SOUVENIR 
- LE CADRE EST STRATÉGIQUE - LA BOUCHE EST UN CADRE POUR LA 
SOUPE - LA COUENNE EST UN CADRE POUR LA TRANCHE - LE CADRE 
EST UN EMBALLAGE - SORTIR DU CADRE - PÉTER UN CADRE - LE CADRE 
EST COMMERCIAL - NOTRE MISSION A UN CADRE - LE CADRE EST 
CONSTITUTIONNEL - LA LOI CADRE - LA CRISE SANITAIRE EST UN CADRE 
- LE PLAN VIGIPIRATE EST UN CADRE - LE CADRE EST OVALE - LE CADRE 
EST SUR MESURE - LA JOCONDE A UN CADRE - LE LIT A UN CADRE - 
LE PIANO A UN CADRE - LA SCÈNE A UN CADRE - LES NÉGOCIATIONS 
ONT UN CADRE - UNE CÉRÉMONIE EST UN CADRE - LA FAMILLE EST 
UN CADRE - LE TRAVAIL EST UN CADRE - LES HORAIRES SONT UN 
CADRE - LES ACCORDS CADRENT - DES RESTRICTIONS ONT UN CADRE 
- LA RESTRUCTURATION A UN CADRE - CETTE RECHERCHE A UN CADRE

Marin Aubouy, Lou Bensibia, Salomon Caroly, Manon Durcudoy, François Hiffler, Ilana Igueblalene, Racha Massoud, Victoria Maury, Antoinette 
Ohannessian, Elea Paraggio, Mattéo Peirani et Billy Roch. Texte de l’affiche réalisée à l’École supérieure d’art et design • Grenoble • Valence au cours 
de l’atelier « Le cadre, le non-vu », exposée dans l’ancien musée de Peinture de Grenoble, puis aux Laboratoires d’Aubervilliers lors de La Mosaïque 
des Lexiques « Hors sujet », pour le programme « L’Hypothèse continue ».



Et aimée, et choyée, et gâtée comme un pou
Et couverte de bisous et… un peu étouffée
Alors je la regarde, elle, si libre, si légère
Qui bondit sur la poutre, exécute un salto
Rattrape in extremis la barre en bois du haut
De qui je parle ? Enfin : Nadia Comaneci !
La fée en justaucorps venue de Roumanie
Qui dit merde à Newton, à Galilée : fuck you !
Nique les lois de la physique et s’affranchit de tout
La gravité d’abord, ensuite Ceaucescu 
Je veux être Nadia, je ne rêve que de ça
Tourner comme une toupie, voler comme un oiseau
Malgré mon aile manquante, faire des flips et des sauts
Je m’inscris à la gym… mais je suis nulle à chier
Je m’élance… je m’écrase comme un vieux fruit à pain14 
La poutre est un gratte-ciel, les barres m’arrachent les mains
Quant au saut de cheval, j’ai manqué d’y crever
Même au sol, aucun ange ne vient me rattraper
Je suis trop grande, pas assez musclée, j’ai trop de gras
Je rentre pas dans la case, la gym c’est pas pour moi
J’en garde seulement la passion de vivre tête en bas
Ça irrigue le cerveau, dit Solange, c’est déjà ça
Je ne serai pas gymnaste et sans doute pas pianiste
Dixit le prof chargé de m’instruire de cet art
Affirmant qu’à 8 ans il était bien trop tard
Pour qu’un cheval de course se cache dans la pouliche
Sous prétexte qu’à mon âge, la Martha Argerich
Avait cinq ans de carrière et faisait des concerts
Eh oui, avant la gym, il y a eu le piano
Le sol toujours, le fa, le mi, le ré, le do
Avant de me rêver en Nadia des tropiques
Je fus Clara Bauman, virtuose de la musique
Que la mioche Gainsbourg bientôt césarisée
Jouant les prolos godiches guettait, hypnotisée
L’Effrontée, Claude Miller, c’est bon, vous remettez ?
Fascinée je le fus par ces doigts qui couraient
Sur le clavier de Bach, de Chopin, de Schubert
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Je suis tombée par terre, c’est la faute à Nadia
Le nez sur le piano, c’est la faute à Martha
Parisienne à vélo sans batterie électrique
Genre bobo du Marais but made in Martinique
Je suis une littéraire qui se la joue scientifique
Pour moi, la poésie, c’est beau comme la logique
Les maths c’est pas que des comptes, deux plus deux, trois fois trois
Ça peut être des contes, des il était une fois…
Je suis, à première vue, une vraie meuf, une fille
Mais je suis un peu mec d’après l’état civil
Gaël sans e final et avec un seul l
Gaël comme un garçon, comme un grêlon l’été
Une fourchette pour la soupe, un potage sans croûtons
Je sais même pas pourquoi, il n’y a aucune raison…
Ma mère s’appelle Solange et le sexe des anges…
Solange, t’as déconné, t’es éclatée au sol
Tu m’as privée d’une aile pour empêcher l’envol
Et qu’au sol avec toi je reste autant que possible
Ça me semble la seule explication plausible
N’empêche que la Sécu a fait la correction
Elle m’a mis mes deux l sur ma carte Vitale
Non pas que s’envoler soit une urgence vitale
Mais pour que mon prénom jusqu’ici hors sujet
Soit bien conforme au sexe de mon numéro
Oui les nombres ont un sexe, Beauvoir le savait bien
Ton numéro de Sécu, si t’es un gars, c’est 1
Si ça commence par 2, bah c’est que t’es une go
C’est fou quand on y pense, ce prénom rectifié
Comme une vulgaire faute, ma propre identité
Bref, je m’appelle Gaël, native de Fort-de-France
Cru du siècle dernier, décembre 77
J’ai donc 46 ans, bientôt 47
Et un nombre premier ça vaut bien un bilan
Comment tout ça commence ? Par un malentendu ! 
Une pilule oubliée, et c’est même pas une blague
Solange, encore elle, ne s’en est pas cachée
Je suis accidentelle, mais quand même désirée

Ultrapériphérique Gaël Octavia

14.	 Le fruit à pain est un gros fruit vert qui pousse aux Antilles et se mange comme un légume. Un proverbe créole dit Fanm sé chatenn, nonm sé fwiyapen. 
La femme est une châtaigne car quand elle tombe, elle repousse. L’homme est un fruit à pain : quand il tombe, il s’écrase.
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Piquant comme des guêpes, sonnant comme des merles
Encore des choses ailées, légères, agiles et belles
Suscitant mon envie d’aller te conquérir
Liberté impalpable, encore à acquérir
Était-ce seulement ma mère qui gardait mes poings liés ?
Ou était-ce mon pays, son histoire, son passé ?
À qui la faute, en fait ? À mon aile ? À mon île ?
À l’eau qui m’entourait, m’isolait, me noyait ?
Territoire d’outre-mer, qu’est-ce que ça voulait dire ?
Einstein avait prévenu que tout était relatif
Tu crèches à Fort-de-France, l’outre-mer c’est Paris !
Bah non, jamais Paris, l’outre-mer, c’était nous
C’est pas mathématique, c’est plutôt politique
Ultramarine égale ultrapériphérique
Loin des lieux de pouvoir, des lieux où l’on se forme
Conservatoire, Beaux-Arts, hors classe, hors jeu, hors normes
Paumée sur ton petit confetti colonial
Peau noire et masque blanc de fausse Occidentale
Je suis allée chercher cette foutue liberté
Et tant pis s’il fallait enjamber l’Océan
Je suis allée où l’on me prêtait des talents
Math sup math spé parce que sur les fiches à l’école
À « profession future » j’inscrivais « ingénieure…
… en aérospatiale » pour niquer les oiseaux
À leur petit jeu de c’est qui qui vole le plus haut
Fille dans une classe de gars, seule Noire parmi les Blancs
Au risque de surprendre, j’étais la plus heureuse
Dissimulant comme une maladie honteuse
Les ébauches de romans, les esquisses artistiques
Tracées derrière mon paravent mathématique
Je cultivais en douce mon jardin, mon trésor
Attendant patiemment le moment pour éclore
C’est venu petit à petit : assumer l’aile unique
Et la dichotomie littéraire/scientifique
Je suis ce que je suis : une somme de paradoxes
Une pouliche hors du box, un hors sujet vivant
Et j’adore ça !

La Bouche du Monde, un chemin

Le 5 avril 202415, sur le mur du fond du plateau des Laboratoires d’Aubervilliers,
est projeté ce que j’ai filmé avec mon smartphone le 7 mars 2021 à la Casa do Mensageiro 
dans la forêt atlantique du sud de l’État de Bahia, au Brésil. Ce terreiro16 est dirigé
par le babalorixá17 Rychelmy de Exu. Il est environ 16 heures et les tambours sonnent l’appel de la com-
munauté. C’est le moment du rassemblement pour le padê, rituel préliminaire à toute cérémonie et destiné 
à la divinité Exu. (Eh oui, ça fait beaucoup de mots d’ailleurs…)

Exu se dit « Eshou ». C’est le messager, la divinité afro-brésilienne de la communication, de l’immatériel 
et de la sexualité.

La vidéo ouvre sur un chemin en terre battue, des arbres et des personnes vêtues de blanc qui me sourient, 
marchant avec énergie. Elles traversent le grand portail d’entrée du terreiro puis, passant devant l’autel 
de l’Exu Portier, pénètrent dans sa cour. Je les suis. Menandro et moi, à Aubervilliers, les suivons aussi : 
nous entrons par la porte du fond, nous arrêtons un instant devant cet autel projeté et traversons le profond 
plateau à la rencontre de notre assistance, pendant qu’au Brésil ma caméra entre dans le barracão18 par une 
grande porte au seuil rouge.

Menandro s’assoit derrière sa conga, chante et accompagne le toque19. Il se fond dans l’écran avec les initié·es 
de son pays d’origine, et moi je danse sur ce plateau francilien en chœur distanciel avec les egbomis20 de Bahia. 
C’est la marche-danse vassi et ses chants typiques pour Exu. J’ai des frissons de (re)vivre ce moment. 
Je sais que Menandro est touché lui aussi. Il vient du sud du Brésil, les traditions peuvent y être différentes 
mais les émotions, elles, se rejoignent. Les tambours, cloches et chants emplissent les espaces d’ici et là.

Fanny  « Je suis Fanny Vignals. »
Menandro  « Je suis Menandro Fernandes. »
Rychelmy (dans la vidéo21)  « Je suis Rychelmy. »
F.	 « Je ne suis pas initiée à la religion du candomblé. »
M.	« Je suis initié, depuis l’âge de 15 ans. »

15.	 La Mosaïque des Lexiques, « Connexion ».
16.	 Un terreiro (du mot « terre, terrain ») désigne le lieu de culte aux orixás et autres divinités du candomblé.
17.	 Babalorixá (ialorixá au féminin) est un terme yoruba signifiant « père de l’orixá ». C’est le sacerdoce responsable d’un terreiro 

et des initiations qui s’y déroulent.
18.	 « Grande baraque », bâtiment d’une terreiro où sont réalisés les principaux rituels.
19.	 Formule rythmique jouée par trois tambours et une cloche.
20.	 Initié·es à hautes responsabilités.
21.	 Extrait des captations de Maxime Fleuriot dans le cadre de ma recherche La Bouche du Monde.
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4 millions de femmes, homens, enfants,			     durant 4 séculos

				    4 milhões de pessoas

4 cycles d’esclavage escravidão 				    4 millions de personnes

		  4 ciclos d’esclavage 			     4 séculos

				    4 milhões de mulhers, homens, binaires et non-binários, crianças

sur 4 siècles				    combien de multiples de 4 pour le nombre de bateaux ?

		  pour le nombre d’enfants ?

combien de 4, de 44, ou de 444, et même de 4 444, voire de 44 444
pour le nombre d’esclavagistes, de bourreaux brûleurs de corps et j’en passe, 

		  au nom du dieu·deus qu’on signe avec un 4 ?

Et combien de 0 après le 4

     pour le nombre de celleux resté·es au fond de l’océan ? »

Menandro et moi improvisons autour de cette… croix jusqu’à ce que le chant profond du Pai Pequeno22 
résonne, puissant et englobant. Les tambours sonnent, le chœur s’élève et nous assistons, depuis Aubervilliers, 
à des transes de la Mata Atlântica (forêt atlantique) brésilienne. À un corps collectif et à des corps individuels 
qui reçoivent l’invisible. À la force de la sublimation, à la transcendance héritée d’un peuple résistant, 
intelligent stratège du corps et de l’âme. 
Les ilás, cris au souffle divin, annoncent qu’Iels sont là.

22.	Pai Pequeno (« Père Petit »), terme issu du syncrétisme avec le catholicisme imposé, désigne la deuxième personne la plus 
importante d’un terreiro. Existe aussi au féminin. Ici il s’agit de Gilmar Sampaio, qui est, par ailleurs, un de mes maîtres 
de danse et de chant.

R.	 « Je suis initié à l’orixá Exu depuis vingt-quatre ans exactement. Je fête cette semaine mes vingt-quatre 
ans d’initiation. »

F.	 « Je suis proche du candomblé, sympathisante. Je participe à certains rituels. »
M.	« Je suis initié alabê, c’est-à-dire que j’ai été consacré tambourinaire rituel. Je fais partie de l’Asé Cabuçu, 

une maison de Rio de Janeiro. »
F.	 « Je suis chorégraphe, danseuse contemporaine, musicienne et pédagogue. Je mène depuis vingt-deux 

ans une recherche sur les danses afro-brésiliennes. »
M.	« Je suis percussionniste, dans le contexte sacré mais aussi dans celui, profane, des rodas de samba. »
R.	 « Je suis pédagogue, spécialiste de la culture afro-brésilienne et détenteur d’une maîtrise de l’Université 

fédérale de Bahia en études ethniques et africaines. »

Une musique occitane prend le relais :
F.	 « Je suis née dans le Lot, d’une famille d’origine paysanne. »
M.	« Je suis né à Rio de Janeiro, dans une famille du candomblé. »
F.	 « J’ai grandi sur un terreau de multiples traumas […]. Mes grands-parents parlaient l’occitan, dansaient 

la bourrée, le brise-pied… »

Je danse.

Silence : j’explique que la génération de ma mère avait l’interdiction de parler patois, surtout en dehors 
de la maison, et qu’il était très mal vu, voire interdit d’aller dans les bals occitans. Que, donc, je n’ai appris 
ni la langue ni les danses.

Je m’assois derrière mon ordinateur et projette la photo d’un Iansã, divinité du vent, dans sa robe ample 
dansant devant un orchestre de percussions :

« Le terme candomblé désigne le plus important ensemble de religions de matrices africaines du
Brésil […]. L’étymologie de ce mot est controversée mais je vous partage ma préférée : selon certain·es,

ce terme d’origine bantoue désigne “le lieu de la danse”. »

Silence.
« Vous imaginez si nous avions grandi dans une culture dont les sources religieuses portaient ce symbole ? »

En tapant nerveusement sur mon ordinateur, je fais défiler en boucle 4 cartes du monde, Europe au centre 
et flèches dessinées entre l’Afrique et le Brésil :

« J’ai appris que ces pratiques spirituelles s’étaient (re)construites à partir de la déportation de 4 millions 
de femmes, hommes, enfants durant 4 siècles, sur 4 cycles d’esclavage…

Fanny Vignals
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Rychelmy   « Parler de danse dans le cadre du candomblé, c’est parler de quelque chose de profondément 
fort. Pourquoi ? Le plus grand contact que l’on peut avoir avec le sacré, c’est la transe. Et la transe 
est symptomatisée par la danse. C’est le tambour qui permet que ce corps réponde. C’est lui qui fait

	 la connexion, qui fait le lien. Alors quand on est pris par l’orixá, l’orixá revit tous les mythes qui ont 
fait partie de son passage dans l’ayié23. Donc, la danse n’est rien de plus que l’expression la plus forte 
de l’orixá. »

Je vais, proche de Menandro, danser avec son jeu de rum, le tambour qui parle la danse, qui parle avec 
la danse. On se comprend.

Fanny   « J’ai demandé à Pai Rychelmy s’il avait des souvenirs des moments où l’orixá est là. Il m’a répondu 
“Non, car l’orixá efface. Mais ça dépend. Au début, par exemple, tu ne vas sans doute rien transcender.” 
Il dit que la transe est quelque chose de travaillé, qu’elle n’arrive pas toute prête. C’est comme la médi-
tation, tu n’arriveras pas comme ça, la première fois, à faire des “voyages”. Aujourd’hui, sa transe à lui 
est une transe dont l’orixá s’occupe lui-même. Il y a eu des moments où ce n’était pas le cas, mais avec 
le temps, la divinité prend en charge la transe et le corps. Pour lui, c’est positif. Il s’agit de “se livrer”. 
C’est une question de confiance.

Je lui ai aussi demandé si on pouvait avoir des courbatures après une fête où l’orixá a dansé longtemps 
et intensément : “Oh oui ! Le fait que l’initié·e soit sédentaire ou pas, l’orixá s’en fiche. Il va me prendre 
comme si je dansais tous les jours, et il va danser la nuit entière ! Et du coup, le jour suivant, je me 
réveillerai en piteux état.” Au moment de cet entretien, il préparait justement la fête pour sa divinité. 
Il m’expliquait qu’il avait fait un régime, de l’exercice… pour ne pas trop sentir les douleurs. Aux dentelés 
par exemple… là, sous les omoplates. Dans le bas du dos aussi. Les jambes.

Vous savez, il y a un autre babalorixá parmi nous ce soir. Il s’appelle Anderson de Omolu. Un grand 
ami. C’est à travers lui que Pascale, Margot, François et la belle équipe des Labos m’ont invitée à venir 
vous parler des liens entre l’initié·e et la divinité. J’ai essayé de le faire, à ma mesure, et avec la partici-
pation essentielle de Menandro Fernandes aux percussions, au chant et aux conseils rituels, d’Émile 
[Bagbonon] à la lumière et de Laurent [Vantaux] au son.

Dansons ? »

23.	La Terre.
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Entendu à la radio
La coquille d’un escargot ou la fourrure d’un écureuil
Cet étrange rapprochement m’a donné l’idée de décrire 
	 à la fois un escargot et un écureuil
Une coquille et une fourrure
Mais ça m’a fait partir en spirale
Je suis alors tombée sur le mot calcium
Et là j’étais vraiment perdue

Escargot/écureuil ?
Coquille ou fourrure ?
Courure toquille
Erreur typographique
Petite j’ai chanté
Escargot maingot
Comme main gauche en raccourci
Escargot maingot
Tire tes cornes comme il faut
Escargot/écureuil ?
La coquille des escargots
Exosquelette : SCIENCE NAT
T’as fait ton exo sur le squelette pour lundi ?
Mon squelette était demi-pensionnaire 
	 (à Bourg-en-Bresse/Quinet)
Squelette externe
Sécrété par la face dorsale
Et le bord libre
Le dos de l’escargot
Du manteau
Le manteau de l’escargot
Composé essentiellement de carbonate de calcium
Le manteau d’hermine des rois, des reines

Calcium ou calcioum
Oumcalcium, oum Kalthoum
Oum Kalsoum
Umm Kulthum - أم كلثوم
Le cal ou la cale
Cal aux mains
Cale-pieds
Calumet de la paix
Calomnie d’ovni
Calcium cale
Scie homme ou femme
Calcium ou calcioum
Oumcalcium, oum Kalthoum
Oum Kalsoum
Umm Kulthum - أم كلثوم

À la naissance, le petit a une coquille qui constituera l’apex
Sommet ou pointe d’un organe
L’apex de la langue
Apex de l’asperge
Je l’ai sur le bout de l’apex
Apex de la coquille
De la coquille adulte
La coquille d’un escargot ou la fourrure d’un écureuil ?
Coquilles vides à farcir
D’escargots persillés
Le vair : fourrure grise et blanche
De l’écureuil petit-gris
Au dos gris, au ventre blanc
Réservé aux rois et reines
Helix aspersa aspersa
Petit-gris escargot
Réservé aux gourmets
Coquille bide
Courure toquille
Erreur typographique
Coquille bide
Tu n’es qu’une coquille bide
Aspersa aspersa
Avec un peu de vlan bin
De vin blanc

Calcium ou calcioum 
Oumcalcium, oum Kalthoum
Oum Kalsoum
Umm Kulthum - أم كلثوم
Le cal ou la cale
Cal aux mains
Cale-pieds
Calumet de la paix
Calomnie d’ovni
Calcium cale
Scie homme ou femme
Calcium ou calcioum
Oumcalcium, oum Kalthoum
Oum Kalsoum
Umm Kulthum - أم كلثوم

Le mot coquille « n’est en réalité qu’un diminutif de coque ;
	 il est certainement très ancien »
« Tout corps creux arrondi, pouvant engendrer un récipient,
	 une coupe, une cupule »
Cupule cupule
Qu’eut pull que le blouson n’avait pas ?

Bref, une chanson longue40
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pascal poyet	 Depuis quelque temps, je chasse des 
notices biobibliographiques que l’on me demande la 
virgule ou la conjonction qu’il y a entre poète « et » 
traducteur pour n’écrire que « poète traducteur », 
comme on dirait « boulanger pâtissier » (qu’on écri-
rait mieux avec un trait d’union, d’ailleurs). Tu te 
présentes, toi, comme « historienne de l’art & autre ». 
Est-ce à dire historienne de l’art et d’autre chose, 
ou bien historienne de l’art et autre chose qu’histo-
rienne de l’art ? Est-ce, par exemple, pour en venir 
tout de suite à la raison de cet échange, historienne 
de l’art & barmaid – barmaid très spéciale, on va 
en parler –, puisque c’est la double fonction que tu 
t’es donnée pour différents numéros de la Mosaïque 
des Lexiques de février à juin 2024 ?

vanessa morisset	 Merci d’avoir remarqué cette formule, 
car je l’utilise, l’air de rien, seulement en signature 
de mes mails ou dans les espaces « bio » des réseaux 
sociaux. Je l’ai proposée en guise de notice biogra-
phique mais jusqu’à présent, on me l’a refusée ! 
Un temps, à la place, j’inscrivais « travailleuse de 
l’art », qui couvre aussi un domaine très large d’acti-
vités tout en mettant l’accent sur l’aspect matériel du 
travail dans le milieu de l’art, ce que je souhaitais, en 
solidarité avec toutes les personnes mal rémunérées 
et ayant un statut souvent précaire. « Historienne 
de l’art & autre » serait plutôt une définition, mais 
creuse, un peu à la manière dont un botaniste nom-
merait une plante trop bizarre pour son système. 
L’ouverture du second terme est une respiration 
salutaire. La marge de liberté par où il est possible 
d’échapper à une identité, c’est ce que je recherche 
tout le temps. Alors, oui, si je veux me définir, pour 
faire au plus simple, je vais commencer par « histo-
rienne de l’art » car c’est le domaine dans lequel je 
suis la plus diplômée, c’est quasi factuel, et en même 
temps, qu’est-ce qui m’empêche d’adopter d’autres 
formes que celles conventionnelles pour faire de 
l’histoire de l’art, comme notamment proposer des 
lectures tout en rendant service au bar ? Rien !

pascal poyet	 Quel est ton statut au bar des Labo
ratoires d’Aubervilliers ? Es-tu engagée comme 
contributrice à la Mosaïque des Lexiques ou bien 
comme barmaid ? Ou les deux ? Parce que tu fais 
les deux !

vanessa morisset	 Selon moi, le statut intéressant dans la 
situation mise en place est celui que m’accordent les 
personnes en quête d’une boisson ou d’un plat et 
qui se retrouvent à écouter un passage de Hannah

		  Arendt, de Virginie Despentes, d’Emily Apter ou 
de Franz Kafka. Qu’elles me connaissent déjà ou 
pas, la superposition des deux fonctions produit 
un effet de surprise qui remet en cause l’idée selon 
laquelle une serveuse de bar ne serait pas cultivée, 
ou, inversement, qu’une intellectuelle ne se plairait 
pas à exécuter les gestes typiques des mains qui s’en-
chaînent vite : prendre une bouteille dans le frigo, la 
décapsuler, encaisser l’argent et rendre la monnaie…

pascal poyet	 « Des textes où [le thème de la Mosaïque 
des Lexiques] est en question, collectés çà et là 
dans des livres passés entre mes mains depuis que 
je connais le thème de cette Mosaïque, seront lus 
pendant le service. » C’est ainsi que tu énonces 
le protocole. Si je devais décrire la forme de lecture 
qui en résulte (cette façon bien peu conventionnelle 
de faire de l’histoire de l’art !), j’insisterais sur la 
posture des corps de part et d’autre du comptoir. 
D’un côté, toi, penchée sur une feuille de papier, et, 
de l’autre, la, le… quoi ? consommatrice ou consom-
mateur à qui tu viens de proposer de lire quelque 
chose, se changeant inopinément en auditrice ou 
auditeur, se dressant sur la pointe des pieds, tendant 
l’oreille et le visage vers cette feuille, pour isoler 
ta voix lisant dans le brouhaha des conversations. 
Un tête-à-tête appuyé au bar, qu’il faut tenir, parce 
que les extraits que tu choisis ne sont pas des slo-
gans, ce sont des pages, au moins : ils durent. Et ils 
demandent une certaine attention.

vanessa morisset	 Je n’avais pas anticipé cet aspect, ou du 
moins le dispositif corporel que tu as parfaitement 
noté. J’ai essayé de faire tenir ensemble des com-
posantes, tout d’abord le côté « racolage » que j’aime 
assez, lorsque je propose ce service supplémentaire 
de lecture, puis la création d’un moment furtif d’in-
timité avec des personnes, au hasard, et qui ne s’y 
attendaient pas. Lire un texte à quelqu’un·e, pour 
moi, c’est faire une sorte de petit cadeau, adéqua-
tement emballé, d’où une certaine unité et une cer-
taine longueur qui ne doit pas être excessive ; mais 
trop peu, ça ne marche pas non plus.

Conversation avec une barmaid de l’art

Qu’est-ce qu’il a ton pull que mon blouson n’a pas
Un col roulé
Un col échancré
En vé
Un canard col vert
Qu’une sauce au poivre nappa
Une sauce au poivre vert
Le coq en pâte
N’est pas un pâté de volaille
C’est un être choyé dorloté

Calcium ou calcioum 
Oumcalcium, oum Kalthoum
Oum Kalsoum
Umm Kulthum - أم كلثوم
Calcium ou calcioum
Oumcalcium, oum Kalthoum
Oum Kalsoum
Umm Kulthum - أم كلثوم

L’escargot construit sa coquille grâce au calcium
Qu’il trouve dans les végétaux dont il se nourrit
Grâce à sa langue pourvue de multiples dents
L’escargot a des dents tout comme l’écureuil
Il peut aussi grignoter des os
Des coquilles d’œuf
Des roches calcaires
Ou même la coquille d’un de ses congénères
Le vair de l’écureuil petit-gris
Le Vair est aussi une rivière française
De la région Grand Est
Qui coule entièrement dans le département des Vosges

Calcium ou calcioum 
Oumcalcium, oum Kalthoum
Oum Kalsoum
Umm Kulthum - أم كلثوم
Calcium ou calcioum
Oumcalcium, oum Kalthoum
Oum Kalsoum
Umm Kulthum - أم كلثوم

Pascale Murtin 
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« Connexions27 », j’avais hésité à mettre un extrait 
de Python de Nathalie Azoulai qui est un roman 
sur le code, et puis non, je suis revenue aux bonnes 
vieilles Liaisons dangereuses, avec les simagrées de 
Valmont pour ne pas laisser filer la Tourvel ! Pour 
la dernière Mosaïque, « Hors sujet28 », il faut encore 
plus ruser, prendre la tangente…

pascal poyet	 Ce sont les mots, très drôles en effet, de 
Primo Levi qu’on retrouvait dans un collage affiché 
sur l’ardoise du bar, au-dessus du prix des consom-
mations. À chacune de tes interventions est placé là 
un collage qui, à sa façon, annonce ta présence. Par 
une « bulle » plaquée sur une image, tu fais parler un 
personnage ou un élément de cette image, associant 
un extrait d’un des textes réunis à la reproduction 
d’une œuvre. C’est ainsi que Martha Rosler dans 
sa Kitchen s’est faite le porte-voix de l’agacement 
de Primo Levi, ou que Cindy Sherman, à une 
autre occasion mais dans un environnement tout 
aussi domestique, parlait l’italien de Don Giovanni. 
Comment (et quand) ces collages interviennent-ils ?

vanessa morisset	 Le tout premier était une évidence, 
la pensée en image de ce que je désirais faire : je 
voulais ressembler à la barmaid du tableau Un bar 
aux Folies Bergère d’Édouard Manet ! J’adore son 
regard. Qu’est-ce qu’elle peut penser et dire en fai-
sant ces yeux-là ? Derrière elle, on voit un miroir, 
avec son dos en reflet et l’homme à qui elle parle, 
dont nous occupons la place. Qu’est-ce qu’elle peut 
bien lui raconter ? En ajoutant une bulle, j’ai sug-
géré une réponse : elle lui raconte que le travail, 
c’est débile, que cela se résume à « amasser des tré-
sors que les mites mangeront, que la rouille éro-
dera et que les voleurs voleront », soit une citation 
de Walden de Henry David Thoreau. Ce premier 
collage a donné le ton de la première lecture, sur le 
thème du travail29, et des suivantes pour lesquelles 
j’ai essayé de trouver plein de petites sœurs à la 
barmaid de Manet. Cindy Sherman qui, elle aussi 
avec un drôle de regard, commence à énumérer le 
catalogue grotesque des conquêtes de Don Juan m’a 
fait pas mal rigoler. La dernière image est différente 
puisque c’est une photo déjà détournée par Virginia 
Woolf pour en faire un portrait d’Orlando, alors que 
c’est son amie Vita Sackville-West. Je suis complè-

tement admirative de cet usage que l’écrivaine fait 
des images dans ce livre, tellement drôle et spirituel. 
Je l’aime tant que je la cite dans deux Mosaïque des 
Lexiques. Et puis, comme tu le rappelles, l’image est 
affichée derrière le bar ou sur l’ardoise à côté ; par 
conséquent, elle m’accompagne, elle veille sur moi, 
elle me souffle son texte.

pascal poyet	 Et cette Orlando (tu m’as montré le 
collage) te soufflera les mots de Rousseau. Dans 
tous les cas que tu viens de décrire, une femme dit 
les mots d’un homme…

vanessa morisset	 Ouais ouais ouais… peut-être que des 
féministes aujourd’hui trouveront que ça ne va pas 
assez loin et elles n’auront pas tort : ces images et 
ces textes, historiques, nous renvoient à des tensions 
ancrées dans le passé. Ils retracent en quelque sorte 
mon cheminement féministe, qui a d’abord été celui 
de la conquête du droit à la parole, à commencer 
par se donner soi-même le droit à la parole. Il me 
semble que les photos de Cindy Sherman hurlent 
ça. Faire dire à ces femmes ces paroles d’hommes, 
c’est, dans mon intention en tout cas, faire passer 
en contrebande le constat que ça leur va très bien 
de dire ça ; peut-être que ce n’est pas elles qui l’ont 
dit, certes, mais cela paraît vraisemblable qu’elles 
l’aient dit. Ainsi, l’image prend le dessus sur le texte 
et devient un commentaire du texte, en même temps 
qu’une adresse aux lecteur·rices : vous voyez, elles 
pourraient l’avoir dit ! Récemment, j’ai vu une mise 
en scène de Hamlet dans laquelle le rôle-titre est joué 
par une femme. Ce déplacement éclairait le texte 
d’une manière prodigieuse, en particulier sur les 
raisons pour lesquelles Hamlet est traité de fou. 
En fait, la fluidité entre les genres me fascine, c’est 
aussi une liberté.

pascal poyet	 Comment se présente « Hors sujet », 
que tu es en train de préparer – ses ruses, cette 
tangence ?

vanessa morisset	 Quand les ami·es des Labos m’ont 
invitée pour cette dernière Mosaïque, c’était irré-
sistible  : je ne devais pas être à Paris mais j’ai 
annulé un voyage pour en être. C’était une trop 
belle occasion de revenir à une question qui me 

pascal poyet	 Le soir de la Mosaïque des Lexiques 
« Listes24 », je viens commander un verre au bar. En 
ces quelques gestes vite enchaînés que tu as décrits, 
tu me sers ce verre, puis me demandes si je veux 
entendre un texte. Tu me donnes le choix entre 
sept ou huit noms. J’en retiens trois, à la volée 
– Despentes, Notéris, Woolf –, parce que d’une 
certaine façon, ils me semblent se faire écho. Et je 
me demande comment tu procèdes, toi, comment 
tu rassembles les extraits. Forment-ils un ensemble 
à tes yeux ? Tracent-ils un genre de dessin entre tes 
lectures ? Constituent-ils un texte, en se répondant ? 
Sont-ils les extraits d’une histoire ? Extraits qu’au 
bar tu redistribues à chacun·e, dans ce moment fur-
tif d’intimité dont tu parles, et éventuel ensemble 
que finalement tu disperses au hasard dans la petite 
foule des client·es.

vanessa morisset	 Les textes composent un ensemble 
qui devient cohérent par touches successives, à un 
moment donné de mes lectures, par conséquent 
avec une part d’aléatoire lié à ce sur quoi je travaille 
par ailleurs, ou à des rencontres ; je me laisse cette 
liberté. C’est ainsi que, par exemple, pour la toute 
première série de lectures25, j’avais mis un extrait 
du mémoire de fin d’étude, remarquable, d’une 
jeune artiste rencontrée quelques mois auparavant 
dans le cadre de son diplôme et avec qui j’ai noué 
une amitié. Elle s’appelle Léonore Chastagner. Il se 
trouve que, bébé, elle a inspiré à sa mère un roman 
d’une puissance inouïe, je l’ai mis aussi. À l’inverse, 
il y a les textes auxquels j’ai pensé d’emblée. Pour 
reprendre les autrices que tu cites, dès que j’ai pris 
connaissance du thème « Listes », je suis allée vérifier 
si les dernières pages de Vernon Subutex étaient aussi 
belles que dans mon souvenir, et carrément, oui ! 
Alors j’ai choisi où commencer et, en recopiant le 
passage – je les recopie toujours –, j’ai effectué une 
ou deux coupes. Je les mentionne avant de lire, en 
prévenant que j’ai raccourci un peu, comme lorsque 
j’ai lu les Onze fils de Kafka : je n’en ai lu que quatre. 
Virginia Woolf est venue autrement. En  lisant 
Orlando, par intérêt personnel, mais avec en tête 
les thèmes de futures Mosaïque des Lexiques, je me 
suis aperçue qu’elle a fréquemment recours aux 
énumérations, c’était un très heureux hasard. Puis, 
j’ai ajouté le début d’Alma Matériau d’Émilie Notéris 

pour qu’il y ait aussi de l’histoire de l’art. À chaque 
fois, il y a un texte d’artiste ou de théorie de l’art et 
un texte de philosophie ou de sciences humaines, 
en plus de la littérature. Reste que cet ensemble 
ne dessine quelque chose que pour moi, c’est un 
autoportrait sous la forme de lectures. J’aime cette 
idée que tu évoques, qu’il se disperse au hasard et 
s’en va dans la tête de chacun·e, fragmenté.

pascal poyet	 La lecture publique comme distri-
bution des mots du texte à l’auditoire – c’est une 
conception qui me plaît. Ton « racolage » lui donne 
corps ! La liste, ou l’énumération, est une forme. 
Tu es donc allée à la recherche de cette forme 
pour la Mosaïque des Lexiques dont la liste était le 
moteur. Pour « Traductions26 », tu avais plutôt choisi 
de faire entendre des récits ou des réflexions sur la 
traduction. Le texte de Victor Burgin – que tu m’as 
lu au bar – en proposait même un sens élargi, qui 
racontait qu’enfant, l’artiste nommait « pyramides » 
les terrils qu’il apercevait par la fenêtre, et trans-
formait ainsi le paysage industriel de son quartier 
de Sheffield (en Angleterre) en un coin d’Égypte. 
Cet autoportrait sous forme de lectures au bar est 
aussi une forme de bibliographie subjective de la 
Mosaïque des Lexiques. La théoricienne de la tra-
duction Emily Apter questionne le paradoxal pou-
voir d’effacement de la traduction ; Günther Anders 
décrit le ballottement entre les langues subi par 
l’immigré ; Hannah Arendt raille le piètre dispo-
sitif de traduction simultanée hébreu/allemand du 
procès d’Adolf Eichmann ; Jack London évoque la 
figure d’un orateur de rue, par ailleurs dirigeant 
socialiste, ayant appris tout seul le français et l’al-
lemand et gagnant sa vie chichement en traduisant 
des ouvrages scientifiques et philosophiques ; et 
Primo Levi s’agace de ne pas parvenir à se faire 
comprendre de son interlocuteur russe lorsqu’il 
prononce (en italien) un mot aussi ordinaire que 
« poulet ». Je remarque cependant que tous ces textes 
sont des traductions.

vanessa morisset	 C’est vrai qu’à chaque Mosaïque, 
je réponds au sujet selon une stratégie différente. 
Mais j’essaie en tout cas d’échapper à ce qui serait 
trop attendu et m’efforce de trouver des textes 
qui, dans ce contexte, peuvent être drôles. Pour 

Vanessa Morisset et Pascal Poyet 
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travaille depuis longtemps, celle de remettre en 
cause les vertus de la méthode. Car le hors sujet se 
définit par rapport à une norme ou un fil conducteur 
qui a à voir avec une méthode. Je suis une bonne 
lectrice de Descartes, je l’adore, mais surtout celui 
qui doute, qui bataille contre lui-même et qui n’est 
pas si « cartésien » que la postérité nous l’a légué, en 
particulier dans sa correspondance à la fin de sa vie. 
Faire l’éloge du hors sujet, c’était explorer les sor-
ties de route possibles, hors méthode, ce qui revient 
à se laisser surprendre, à commencer par sa propre 
production. Aussi les textes que je suis en train de 
rassembler sont-ils différents plaidoyers en faveur 
de tout ce qui peut aider les idées à « suivre leur 
pente sans résistance », par exemple la promenade, 
comme l’explique si bien Rousseau (et encore mieux 
par la bouche d’Orlando). Parmi eux, se trouvent 
celui que j’ai appelé un « plaidoyer pour une autre 
cohésion mentale » (Antonin Artaud), un « plai-
doyer pour être comme un cheveu sur la soupe » 
(Witold Gombrowicz), un autre « pour avoir le droit 
de dire n’importe quoi » (Valérie Mréjen), un autre 
encore « pour un autre fil de discussion » (Nathalie 
Sarraute)… Pour certains – Artaud, Sarraute –, 
des textes qui m’accompagnent de longue date. 

24.	La Mosaïque des Lexiques, « Listes », vendredi 1er mars 2024.
25.	 La Mosaïque des Lexiques, « Entretien annuel », vendredi 4 novembre 2022.
26.	La Mosaïque des Lexiques, « Traductions », vendredi 2 février 2024.
27.	 La Mosaïque des Lexiques, « Connexions », vendredi 5 avril 2024.
28.	La Mosaïque des Lexiques, « Hors sujet », vendredi 7 juin 2024.
29.	 La Mosaïque des Lexiques « Entretien annuel » réunissait une dernière fois le GROUPE DE TRAVAIL DE GROUPE 
	 pour un TRAVAIL DE GROUPE DE TRAVAIL. Voir cahiers 2, 3, 4, 6, 7, 9 et 0.
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