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Bonsoir,

J’aurais bien aimé chanter une chanson pour vous ce soir, mais vu que le thème de cette Mosaïque des Lexiques est bel et 
bien le verbe RACONTER1 (et non pas le verbe CHANTER), mes ambitions musicales semblaient quelque peu déplacées 
pour cette occasion. Je vais donc me contenter de vous RACONTER quelque chose.

Alors.

Notre histoire commence un après-midi d’octobre 1901. Dans son bureau du service psychiatrique de la Charité, l’hôpital 
universitaire de Berlin, le psychiatre-neurologue Carl Wernicke est en train de rédiger avec application un article qu’il doit 
publier dans le magazine Monatsschrift für Psychiatrie und Neurologie*2. Dans ce fameux article, le docteur Wernicke est le 
tout premier à utiliser le mot Konfabulationen (« confabulations » en français). Il invente ce mot pour désigner un mécanisme 
qu’il observe chez ses patients atteints de graves troubles d’amnésie. Plusieurs d’entre eux, pour combler les trous de leur 
mémoire, semblent inventer des histoires. De façon inconsciente, ils créent des fictions qu’ils prennent ensuite pour des 
réalités. Un certain monsieur P., par exemple, raconte, avec la plus grande conviction et un sens remarquable du détail, 
le spectacle qu’il a vu au théâtre la veille et le plat qu’il a mangé au restaurant auparavant. Alors qu’en vérité, ce même 
monsieur P. est hospitalisé depuis plusieurs semaines et a passé toute la journée dans son lit. Un mécanisme particulier, ces 
confabulations, qui mériterait, selon le docteur Wernicke, un peu plus de recherches…

Soixante ans plus tard, de l’autre côté de l’Atlantique, dans les laboratoires du California Institute of Technology*, à Pasadena, 
aux États-Unis, les neurologues Roger Sperry et Michael Gazzaniga réalisent une série d’expériences avec des patients dits 
« split brain » (littéralement « à cerveau divisé »). Chez ces personnes, à la suite d’un traumatisme ou d’une intervention médi-
cale, les deux hémisphères du cerveau sont déconnectés, ce qui les empêche de communiquer entre eux. Pour l’expérience, 
Sperry et Gazzaniga conçoivent des moyens de transmettre à l’hémisphère droit du cerveau des informations spécifiques 
propres à influencer le comportement de ces sujets. Par exemple, ils présentent aux patients l’instruction écrite : « Quittez 
cette pièce. » Il faut savoir que la lecture, apparemment, fait appel à notre hémisphère droit. Donc, logiquement, et comme 
de bons élèves, les patients sortent de la pièce. Mais c’est alors qu’on en arrive à la pointe de l’expérience : les neurologues 
font semblant de ne pas comprendre et demandent aux patients de justifier verbalement leur comportement, ce qui fait 
appel à l’hémisphère gauche. Et lorsque Sperry et Gazzaniga demandent aux patients pourquoi ils s’en vont tout à coup, 
les neurologues sont quelque peu surpris des réponses. « J’ai eu soudain très soif et je voulais juste aller chercher quelque 
chose à boire. » Ou : « J’ai oublié de donner la clé de la voiture à mon mari qui m’attend dehors. » Ou encore : « Je suis désolé 
mais j’ai complètement oublié que j’avais promis à un ami de l’aider pour son déménagement, donc pardon mais je dois 
vraiment filer là – ciao ! » Sperry et Gazzaniga comprennent que l’hémisphère gauche, étant inconscient des informations 
fournies à l’hémisphère droit, s’applique à inventer une fiction qui semble faire sens et justifie le comportement du sujet. 
Les patients ne sont pas conscients du fait que ces excuses sont purement fictives et sans aucun rapport à la réalité. Ils se donnent 
même beaucoup de mal pour s’autoconvaincre que c’est la vérité.

Soixante ans plus tard encore, c’est-à-dire l’année dernière, une équipe internationale d’une vingtaine de neuroscientifiques 
publie un article dans le réputé Journal of Neurology, Neurosurgery and Psychiatry* (plus connu sous le nom de JNNP). Dans 
l’article, qui s’intitule « A Causal Theory of Spontaneous Confabulation*3 », les auteurs s’accordent à dire que nous sommes 
toutes et tous des « confabulatrices et confabulateurs ». Alors qu’à l’origine, on pensait que ce mécanisme ne se produisait 
que chez les personnes souffrant de formes graves d’amnésie, grâce (en partie) à Sperry et Gazzaniga, les scientifiques 
comprennent aujourd’hui que nous produisons toutes et tous en permanence des fictions, que nous prenons ensuite pour 
la réalité. Ces histoires que nous inventons, ces histoires que nous nous racontons, donnent un sens et une compréhension 
à notre expérience de la réalité et à notre propre comportement. Les auteurs de l’article vont même jusqu’à postuler que 
cette tendance de notre cerveau à créer constamment des fictions, à se raconter des histoires, est nécessaire à notre survie 
et à notre santé mentale.



54 J’avoue et je confesse, je donne et je lègue

J’avoue qu’en 2020, en mal d’archives, je me 
suis connecté sur un site de vente en ligne,
J’avoue avoir coché la case « achat immédiat »,
J’avoue avoir tapé dans la barre de recherche 
« lot de vieux papiers » et vu apparaître, à ma 
grande surprise, deux lots de testaments olo-
graphes datant des années 1840, 
J’avoue que la précision donnée qu’il s’agissait 
majoritairement de testaments rédigés par 
des femmes a aiguisé ma curiosité.
Je confesse que je n’ai pas hésité une seconde, 
que j’ai tout de suite cliqué sur la touche 
« achat », que je me suis empressé d’entrer mes 
coordonnées et le numéro de ma carte bleue 
pour en faire l’acquisition,
Je confesse que j’ai attendu avec impatience 
l’arrivée de l’enveloppe dans ma boîte aux 
lettres.
Je reconnais avoir lu sans la moindre hési-
tation la quarantaine de testaments que j’ai 
reçus.
Je reconnais que je suis entré sans y être invité 
dans le monde de l’autre, non par erreur, mais 
délibérément.
Je reconnais avoir renoué avec le geste du 
pilleur de trésor ou, plus exactement, avec 
celui du profanateur de tombe, celui de tout 
archéologue qui fouille une nécropole.
L’historien·ne a l’habitude d’entrer et de 
s’installer dans un espace à soi que le sujet 
a mis parfois une vie à constituer. Mais cette 
impression d’entrer par effraction est plus 
forte encore avec le testament. Ce document 
est à la frontière du public et du privé, mais 
il reste le plus souvent du côté privé – on 
en parle mais on ne le montre pas. Surtout, 
il constitue l’un de ces rares écrits dont la 
performativité est différée dans le temps, 
jusqu’à la mort de sa scripteuse ou de son 
scripteur. Et son objet est précisément cette 
mort. Troublant aussi est le fait que la lecture 
d’un testament se fasse toujours à distance 
de sa rédaction – c’est une des conditions 
de sa validité ; on ne fait pas écrire les mou-
rants et, si l’écriture était trop tremblée, il 
pourrait être contesté. Il est enregistré par le 
notaire et demeure enfermé, jusqu’à ce que 
la mort survienne, dans un dossier à l’étude,

lui-même archivé dans un carton et placé à la 
cave ou dans un local annexe en attendant 
– parfois une copie est conservée par l’auteur 
par-devers lui, au cas où. Il ne fait l’objet que 
d’une unique sortie quelques semaines après 
le décès, après les obsèques, après l’émotion 
de la disparition retombée. Survient alors 
le grand jour de « l’ouverture du testament » ; 
les héritier·es sont convoqué·es à l’étude, 
elles et ils viendront. L’ambiance est solen-
nelle, la pièce est richement meublée ; on est 
surpris parfois de celles et ceux qui ont été 
convoqué·es ; on masque son agacement, son 
impatience et son inquiétude : à la lecture 
du fameux document, chacun·e va évaluer 
sa proximité à la morte ou au mort. Mais 
une fois la lecture réalisée et les dispositions 
suivies et mises en place, le testament n’est 
plus qu’un papier sans valeur, croit-on.
Je confesse avoir lu ces testaments, et je 
reconnais en avoir fait lecture publique plus 
de 170 ans après leur rédaction, à l’automne 
2023, aux Laboratoires d’Aubervilliers.
Je reproduis ici pour preuve trois d’entre eux 
dont j’ai fait la transcription.

Paris, le 6 décembre 2023

Pour ma part, je trouve tout cela assez réconfortant. Je ne suis donc pas le seul à me raconter des histoires en permanence. 
Ça me calme de comprendre qu’on se raconte des histoires pour donner du sens au monde, et qu’on serait sinon toutes 
et tous perdus. Contrairement à l’intuition initiale du docteur Wernicke (et à la plupart des dictionnaires qui, aujourd’hui 
encore, s’obstinent à définir le mot « confabulation » comme « un trouble de la mémoire » ou « un souvenir erroné ou falsifié »), 
ça me fait du bien de comprendre que le verbe CONFABULER ne concerne pas que la mémoire. Ce verbe désigne un acte 
qui nous aide à donner du sens à la réalité. D’où une question agréable, je trouve : Qu’est-ce que cela implique, justement, 
pour le statut de ce que nous appelons « le réel » ?

Finalement, il est réconfortant, je trouve, qu’un mécanisme cérébral que l’on croyait réservé aux personnes atteintes de graves 
troubles mentaux s’avère être une tendance naturelle que nous partageons toutes et tous. Et donc, si nous avons toutes et tous 
besoin de créer ces « fictions cérébrales » pour rester sains dans nos rapports avec le réel… qu’est-ce qui nous distingue 
exactement des personnes atteintes de syndromes exceptionnels, d’« anomalies » de la psychiatrie ? Les hallucinations, 
les psychoses et autres « fabrications » du cerveau sont-elles si « pathologiques » que ça ? Ou devrions-nous plutôt les considérer 
comme une exagération, une forme presque purifiée de notre mode de fonctionnement à toutes et à tous ?

Je vais arrêter là de confabuler, et je vous remercie de votre attention*.

1.	 La Mosaïque des Lexiques, « Raconter », vendredi 6 octobre 2023.
2.	 Les passages en italique suivis d’un astérisque sont chantonnés. (ndlr)
3.	 Est-il possible que j’aie confabulé ce titre, voire l’article ? Je ne me souviens pas très bien, mais il est possible que, par erreur de mémoire, j’aie 

confondu le titre de l’article « A Causal Theory of Mnemonic Confabulation » avec celui d’un autre article : « Spontaneous Confabulation and the 
Adaptation of Thought to Ongoing Reality ».



7Philippe Artières

Je m’en rapporte pour ma sépulture à l’hon-
neur de mon mari et de mes enfants
Je désire que mes obsèques soient modestes
Je veux que mon mari fasse célébrer à mon 
intention et pour le repos de mon âme le 
plus tôt possible après ma mort quatre cents 
messes basses dans l’église de St Polycarpe et 
huit messes basses par année à diverses inten-
tions : une le jour de la St Louis, quatre le jour 
de la St Jean Baptiste, une le 10 novembre, 
une autre le jour anniversaire de ma mort et 
la huitième le 26 octobre. Mon mari est seul 
chargé d’acquitter ces messes ou plutôt de les 
faire acquitter.
Je donne aux pauvres de la paroisse de 
St  Polycarpe la somme de quatre cents 
francs payable entre les mains de M. le curé 
qui en fera ou fera faire la distribution.
Je donne et lègue à mon très cher et très 
honoré mari Antoine Charles Beimond la 
jouissance durant sa vie d’un tiers de tous 
mes biens présents et à venir. Ce don que je 
viens de faire à mon mari de la jouissance 
d’un tiers de tous mes biens n’aura lieu 
qu’autant qu’il ne passera pas à de secondes 
noces. Je ne l’ai fait que sous cette condition. 
Je veux donc que par son convol, il soit privé 
de la jouissance du tiers de tous mes biens.
Je donne et lègue par préciput et hors part 
à mes trois filles Jeanne-Pauline-Gabrielle 
Beimond (femme Gantier), Jeanne-Marie-
Charlotte Beimond (femme Delcroix) et à 
Pauline Thérèse Beimond à partager entre 
elles trois et par tiers égal mon trousseau, 
linge, vestiaire, dentelle, fourrures, voiles, 
bijoux quelques petits diamants, enfin tout 
ce qui constitue mon trousseau, sauf ce que 
j’en aurai légué. Mes trois filles feront ce 
partage de suite après mon décès.
Je donne et lègue par préciput et hors part à 
Jean-Paul Beimond mon fils et comme sou-
venir de sa mère la somme de deux mille 
francs, ma cafetière en argent, mon crucifix 
en cristal et une de mes bagues. Il jouira de 
cette somme et de ces objets dans l’année 
qui suivra mon décès.
Je donne et lègue par préciput et hors part 
indépendamment de la portion dans mon 

trousseau à Pauline Thérèse Beimond la 
somme de deux mille francs pour l’indem-
niser de mes diamants que j’ai donnés à ses 
sœurs lors de leur mariage. Je lui donne 
aussi mon piano qui est au salon, mon 
saladier en argent garni de son couvercle et 
de son assiette, plus ma broche en diamant 
fermée dans un écrin. Elle jouira de cette 
somme et de ces objets l’année qui suivra 
mon décès.
Je donne et lègue à mon mari la jouissance 
durant sa vie de tout ce qui m’appartient 
dans le mobilier de notre appartement.
Je donne et lègue à chacun de mes petits-
enfants la somme de deux cents francs qui 
seront employés à leur acheter à chacun 
une montre ou tout autre objet au choix de 
leurs parents. Je donne en outre à Louise 
Delcroix, ma petite-fille et ma filleule, mon 
chapelet tout en or. Ces legs seront acquittés 
quatre mois après mon décès.
Je donne et lègue à Michel Gantier une gra-
vure représentant la Ste Vierge qui est dans 
ma chambre à La Croix-Rousse, en sou-
venir de sa belle-mère qui lui rappellera la 
confiance qu’elle a toujours eue en la mère 
de Dieu.
Je donne et lègue à Pierre-Napoléon Delcroix, 
mon gendre et à titre de souvenir une gra-
vure représentant le Christ consolateur. 
Je désire qu’il trouve dans la vue de cette [sic] 
autant de consolations que j’en ai recueillies 
moi-même.
Je donne et lègue à ma belle-sœur Élise 
Bourgirel, veuve Girard et à titre de souvenir 
une bague en or entourée de mes cheveux.
Je donne et lègue à Madame Ganteo (née 
Bonnel) une bague à chapelet entourée de 
petits brillants ainsi que mon bénitier en 
argent. Ces souvenirs lui rappelleront celle 
qui s’honora toujours du nom de son amie.
Je recommande à mes enfants d’avoir tou-
jours pour leur père, l’amour, le respect et 
les soins qu’ils lui doivent et qu’il mérite à si 
juste titre. Je compte sur eux pour lui adou-
cir les inquiétudes qu’il pourrait éprouver 
dans la suite et qui n’abondent que trop dans 
cette vie.

Je soussignée Marie Sébastienne Riboud 
demeurant à Lyon Place Dainay Maison 
Bonne numéro 2 au 2e ai fait mon testament 
ainsi qu’il suit. Je dis d’abord ayant éprouvé 
des évanouissements extraordinaires, et le  
médecin qui me voyait alors ayant dit que 
c’était dans ces cas qu’on pouvait enterrer 
des personnes vivantes, je veux qu’on ne 
m’enterre que le plus tard possible et s’il se 
peut que lorsque la putréfaction témoignera 
du fait. Je veux qu’à mon enterrement il y 
ait cinq prêtres et le suisse, et si l’heure le 
permet on dira une messe basse le corps 
présent. Je veux qu’immédiatement après 
mon décès, mon héritier universel ci-après 
institué remette la somme de mille francs au 
curé de la paroisse où j’aurai mon domicile. 
Ledit curé fera dire cinquante messes basses 
pour le repos de mon âme, la rétribution de 
ses messes sera de un franc vingt-cinq cen-
times par messe, le reste de la somme sera 
pour les pauvres de la paroisse, sans aucun 
rendement de compte. Je veux qu’en quelque 
lieu que je meurs, mon corps soit porté dans 
le terrain qui m’appartient au cimetière de 
Loyasse.
Je donne et lègue à ma cousine Fe Hilaire 
née Romier sœur St Charles supérieure de 
l’établissement des sourdes-muettes à Saint-
Étienne la somme de cinq cents francs pour 
l’embellissement de sa chapelle. En cas de 
mort avant moi sa remplaçante héritera de 
ce legs. 
Je déclare ici que je donne et lègue à mon 
frère Louis Amédée Riboud une rente 
annuelle et viagère de sept cents francs qui 
m’est due par les mariés Brachet suivant acte 
passé devant Me Berloty notaire à Lyon le 
vingt-cinq avril dix-huit cent quarante-
quatre stipulée réversible pendant la vie de 
mon frère au profit de la personne que j’indi-
querai dans mon testament. Je déclare donc 
ici que c’est à lui que je la donne.
Je donne et lègue à Françoise Cessieux ma 
domestique la somme de six mille francs 
plus un mobilier composé d’un lot garni, 
une commode en noyer, une table à deux 
tiroirs, mon buffet de salle avec son dessus 

de marbre, la glace qui est dans sa chambre, 
toute ma vaisselle et ma batterie de cuisine 
plus mon divan et ses deux coussins et deux 
fauteuils assortis recouverts en damas laine 
rouge et jaune plus un fauteuil à dossier ovale 
recouvert en laine perse plus mes tableaux 
de la Sainte Vierge et de saint Joseph dans 
leurs cadres ovales, et enfin de la prophétesse 
Débora sans cadre.
Je lui donne encore ma garde-robe et les 
bijoux qui resteront après moi plus deux 
de mes couverts d’argent plus encore six 
chaises et deux fauteuils empaillés.
Je donne et lègue à Mme Anginieur-Cladi, 
née Fleuredelix, mon tableau de Jésus 
calmant la tempête.
Je donne et lègue à Mme Joannon Élise, née 
Vidal, mon grand Christ en ivoire.
Je donne et lègue à MM. Liénard et de 
Coutance associés chez qui mon père a tenu 
les écritures jusqu’à sa dernière maladie, 
je donne et lègue, dis-je à M. Liénard mon 
tableau du Christ copié et peint par moi et 
je donne et lègue à M. de Coutance ma tête 
d’Ali Pacha que j’ai copiée à Paris en dix-
huit cent trente-trois avec les conseils du 
Baron Gros sur le tableau du massacre des 
Mamelouks par Horace Vernet.
À la charge de payer les legs ci-dessus, j’institue 
pour mon héritier et légataire universel mon 
frère Louis Amédée Riboud, employé à la 
banque à Lyon, il recueillera tout le surplus 
de mes biens dépendant de ma succession. 
Je révoque tout testament précédent, celui-ci 
fait double à Lyon en entier daté et signé de 
ma main. Lyon le deux juillet dix-huit cent 
cinquante-cinq

MS Riboud

—

Au nom de la Ste Trinité Père Fils et St Esprit
Je soussignée Jeanne-Louise Girard épouse 
de M. Antoine Charles Beimond ex-courtier 
pour la soie après m’être recommandée 
à Dieu et avoir imploré les lumières du 
St Esprit ai fait ainsi mon testament.
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Je prie tous ceux que je puis avoir offensés 
de me pardonner comme je leur pardonne. 
Je me recommande aux prières de mon mari, 
de mes enfants, petits-enfants et amis.
Telles sont mes dernières volontés et senti-
ments que je veux être les seules valables et 
exécutées. Révoquant tous autres testaments 
antérieurs.
Fait à Lyon dans mon domicile quai St Fillon 
no 6 le vingt août mil huit cent quarante-
neuf, ayant écrit de ma main le présent 
testament et l’ayant relu plusieurs fois.

Jeanne-Louise Girard

—

Au nom du Père, du Fils et du Saint Esprit, 
Ainsi, soit-il
Ce jourd’hui quinze mars Mil huit cent 
cinquante-deux
Bien pénétrée de cette idée que tous les jours 
je puis être appelée à comparaître devant 
Dieu, mon Souverain Maître auquel je 
demande pardon de tous les péchés que j’ai 
pu commettre durant ma vie.
J’ai fait mon testament que je veux être exé-
cuté de point en point de la manière suivante.
J’institue pour mon légataire universel mon 
frère bien-aimé Antonin Pourchet, négo-
ciant demeurant à Dijon rue Clermont no 3, 
à la charge pour lui d’exécuter mes dernières 
volontés.
Pour mes funérailles, je veux un seul prêtre et 
un seul clergeon pour me conduire au cime-
tière, plus une messe basse. Mais je veux que 
l’on distribue le jour de mon enterrement 
la somme de cinq cents francs aux vingt 
pauvres les plus nécessiteux de la paroisse 
de Saint-Pierre.
Je donne et lègue la somme de dix mille francs 
à Louise Pourchet femme Dubois ma cousine 
germaine, marchande de peaux, demeurant 
à Brignoud département du Rhône. Cette 
somme sera payable trois mois après mon 
décès.
Je donne et lègue la somme de dix mille 
francs à Édouard Pourchet, mon petit-cousin 

élève à l’école de Saint-Pierre et fils de Pierre 
Pourchet ouvrier en soie demeurant à Lyon 
rue Dholoran no 3, mon cousin germain.
Je veux que cette somme de dix mille francs 
reste hypothéquée sur ma maison située 
à Lyon rue Clermont no 3 jusqu’à la majorité 
dudit Édouard Pourchet et que les intérêts de 
cette somme soient employés par mon frère 
à faire instruire ledit Édouard Pourchet.
Dans le cas où ledit Édouard Pourchet 
viendrait à mourir avant son père et avant 
moi, je veux que cette somme soit parta-
gée par égales portions entre le sieur Pierre 
Pourchet, son père, et le sieur François 
Pourchet son oncle boulanger demeurant 
à Miribel (Rhône).
Je donne et lègue la somme de dix mille 
francs à Léon Zacharie, mon cousin germain, 
fils de Charles Zacharie, mon oncle, rentier 
demeurant à Lyon, rue de la République, 
je  lui lègue entre autres la montre en or 
à répétition de mon père.
Je donne et lègue à Madame Charles 
Zacharie née Eudoxie Doos, ma tante toutes 
mes bagues.
Je donne et lègue à Madame Élisa Jallabert, 
femme d’Antonin Pourchet, ma belle-sœur, 
mon épingle en diamants et mon portrait au 
daguerréotype.
Je donne et lègue ma montre en or à Marins 
Pourchet, fils d’Antonin Pourchet, embal-
leur, demeurant à Lyon, place des Carmes.
Comme gage de ma reconnaissance pour les 
soins qu’il m’a prodigués pendant ma vie, 
je donne et lègue la somme de cinq mille 
francs au sieur Christin, docteur en méde-
cine, demeurant à Lyon, rue Dittuvergne 
no 7. Cette somme sera payable un mois 
après mon décès.
Je donne et lègue la somme de quatre mille 
francs à la demoiselle Marie Dutel, ancienne 
domestique de mon père, pour la récompen-
ser des soins qu’elle lui a prodigués jusqu’à 
sa mort. Ladite Marie Dutel demeurant 
avec moi rue Clermont no 3. En cas de décès 
de ladite Marie Dutel, cette somme profi-
tera à mon frère, mon légataire universel.
Je donne et lègue la somme de quatre mille 

francs payable six mois après mon décès 
à la demoiselle Henriette Diot, également 
domestique de mon père et que j’ai gardée 
à mon service. En cas de décès de ladite 
Henriette Diot, cette somme profitera à mon 
frère, mon légataire universel.
Je donne et lègue la somme de mille francs 
à M. Auguste Andraud, commis négociant 
chez Messieurs Ovivre et Beiron demeurant 
à Lyon rue Centrale no 64.
Comme gage d’une amitié de vingt ans qui 
ne s’est jamais démentie, je donne et lègue 
à Louis Viguet, notaire à Fontaines, la somme 
de trois mille francs plus ma bibliothèque.
Je donne et lègue à l’Hôtel-Dieu de Lyon 
la somme de cent mille francs payable par 
quarts d’année en année, le premier payement 
s’effectuera une année après mon décès.
Telles sont mes dernières volontés.
Dans le cas où contre toute attente mon tes-
tament viendrait à être attaqué, je déclare 
d’une manière formelle que je veux exclure 
de tout partage de ma succession pour des 
motifs que je ne veux pas indiquer, mais 
qu’ils comprendront sans doute :
1o Le sieur Louis Michel, mon cousin 
germain,
2o La dame Michel née Zacharie, sa mère 
et ma tante,
3o La dame Cheval née Michel, sa sœur 
aînée, ma cousine germaine,
4o La dame de Saint Jean, née Michel, 
sa sœur cadette, ma cousine germaine,
5o Le sieur Zacharie, mon oncle.
Ainsi fait à Lyon dans mon domicile rue 
Clermont no 3 le lundi quinze mars mil huit 
cent cinquante-deux.

D. Pourchet.

L’orthographe a été rétablie, les éventuelles abréviations des mots Saint et Sainte conservées, ainsi que les variantes orthographiques du mot mille 
(tantôt mille, tantôt mil). La ponctuation est celle des documents originaux. (ndlr)
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	 Sauf cas particulier,
	 une pièce de bois est toujours posée « sur chant »,
	 c’est-à-dire
	 sur l’une de ses deux faces les plus minces.
	 Car
	 c’est dans sa plus grande épaisseur qu’elle
opposera la meilleure résistance aux charges.

	 La table du conseil
	 est un dolmen retaillé des îles des Sardes, qu’on a
	 posé sur les sept piliers de porphyre gravés des noms
	 que connaît toute petite fille sur terre :
	 Mélusine,
	 Esméralda,
	 Blanche-Neige,
	 Solanas,
	 Théroigne,
	 Esther,
	 Antigone.
	 Ah, soupira-t-elle,
	 on ne les comptait pas,
	 dans mon jeune temps, et
	 j’ai souvenance, en particulier,
	 d’une vieille comtesse qui
	 ne voulut point se laisser convaincre
	 avant qu’emportée par ma Foi,
	 je ne l’eusse fait chavirer
	 dans chacune des spacieuses chambres
	 de la vaste demeure ancestrale
	 où aucun coutil à matelas,
	 à un bouton près,
	 ne me fût plus étranger.

Quelle négligence dans l’art du capitonnage n’ai-je point remarquée !
	 Les artisans sont loin d’accorder
	 aux dessous des sofas et des chaises
	 les élégantes finitions
	 qu’ils apportent aux parties
	 tombant naturellement sous le regard !

	 Et
	 elle précisa,
	 avec cet accent guindé et cérémonieux
	 qui distinguait si fort sa sœur :
	 Je souhaiterais qu’il existât un corps
	 de métier prenant soin
	 des objets sur lesquels

Hélène MoreauSilice & Capitons
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	 granuleux au toucher
	 mais de contour net et lisse,

	 légèrement humide comme
d’un ruissellement caverneux aujourd’hui tari.

	 Le sol du satellite dit planète X
	 est,
	 comme l’a décrit Conceptiòn, à votre Instance,
	 d’un rose chair assez soutenu

	 sur cette partie rectangulaire de la Zone I.

	 Petit-a est un plateau rocheux d’une belle proportion,
	 très légèrement en pente,
	 flanqué à l’est et à l’ouest d’une falaise
	 au surplomb à pic,
	 où la pierre offre un entrelacs bleuté
	 d’un aspect moins liquide,
	 comme si des fins ruisseaux divisaient le minéral,
	 avec une régularité agréable à l’œil.
	
	 Catherine Legrand demande à Valérie Borge
	 de lui décoller un morceau de mica
	 du bloc de schiste qu’elle a dans son bureau.

	 Valérie Borge lui passe la pierre
	 en lui disant de le faire elle-même.

	 Catherine Legrand le fait avec
	 le couteau de poche de Marielle Balland.
	 Les premiers bouts qu’elle obtient
	 tombent en poussière.

	 Catherine Legrand creuse plus profond en
	 enfilant la pointe du couteau dans
	 les grains de quartz qui cimentent entre elles
	 les parcelles de mica.

	 Catherine Legrand se sert du couteau
	 comme d’un levier,
	 ce qui fait qu’elle arrive à
	 avoir une petite feuille de mica entière.
	
	 Marielle Balland la regarde faire et
	 se met à râler
parce que la lame du couteau porte
une ébréchure à un endroit.

	 l’Œil lesbien doit,
	 sa Vie durant,
	 se poser.

	 Les femmes sont restées assises
	 à l’intérieur de leurs maisons
	 pendant des millions d’années,
	 si bien qu’à présent
les murs mêmes sont imprégnés de leur force créatrice ;
	 et
	 cette force créatrice surcharge à ce point
	 la capacité des briques et du mortier
	 qu’il lui faut maintenant trouver autre chose.

	 Les recommandations
	 abordent également les matériaux de construction
	 et l’aménagement intérieur du bâtiment :
	 « Les murs doivent être constitués
	 d’un mélange de sable,
	 de chaux
	 et de ciment
	 dans un rapport de 3:2:1.
	 Cette composition est similaire à
celle des grottes naturelles
	 et permet de contrôler
la température et l’humidité de l’air.

	 Pour réduire l’odeur du ciment,
	 on peut verser de l’eau
	 sur les murs tous les jours.

	 Plus souvent le mur est arrosé d’eau,
	 plus vite l’odeur du ciment disparaîtra.

	 Par ailleurs les hirondelles
	 ne veulent pas être dérangées par
	 des animaux tels que des rats,
	 des chats,
	 des geckos,
	 des lézards
ou d’autres animaux qui peuvent facilement escalader les murs. »

	 En effet, nul animal,
	 nul indigène,
	 nul effet périlleux dû à un élément naturel
	 ne se manifesta au double portique de cette grotte,
	 que séparait en deux
	 une haute et rigide colonne de rocher rougeâtre,
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	 Catherine Legrand colle la feuille de mica
	 avec du papier collant sur la feuille
	 à côté des genêts.

	 Vous avez tort, reprit-il, de mépriser
	 l’étude géologique de l’huître.
	 Elle caractérise admirablement
	 les étapes géologiques ;
	 elle est,
	 comme l’a dit un savant,
la médaille commémorative des âges qui n’ont point d’histoire :
	 elle marque, par
	 ses transformations successives,
le lent et continuel changement des milieux
auxquels sa forme a su se plier.

	 Pourtant on peut l’ouvrir,
	 il faut alors
	 la tenir au creux d’un torchon,
	 se servir d’un couteau
	 ébréché et peu franc,
	 s’y reprendre à plusieurs fois.

	 Les doigts curieux s’y coupent,
	 s’y cassent les ongles :
	 c’est un travail grossier.

	 Les coups qu’on lui porte marquent
	 son enveloppe de ronds blancs,
	 d’une sorte de halo.

	 Les unes sont taillées pour la flottaison
	 comme arcuata et carinata.
	 D’autres ont vécu attachées aux roches,

	 comme gregaria et deltoïdea.

	 En général l’huître,
	 par sa tendance à l’agglomération,
peut servir de modèle aux sociétés humaines.

	 Aucune participation
	 sociale ou sociable
	 ne leur était nécessaire,
	 cela ne semblait pas offenser les autres.
	 C’était plutôt l’contraire.
	 Leurs amis les aimaient,
	 dépendaient d’eux,

	 et continuaient à leur faire des cadeaux –
les petits présents circulant parmi ces gens qui ne possédaient rien, et tout :
	 un châle fait à la main,
	 un morceau de granit parsemé de grenats,
	 un vase tourné à la main dans l’atelier de la Fédération des potiers,
	 un poème d’amour,
	 un ensemble de boutons en bois sculptés,
	 un coquillage en spirale de la mer Sorruba.

	 Elle enveloppa la boîte dans un papier cristal,
	 glissa le paquet dans une boîte en carton argenté,
	 emballa cette boîte dans un épais papier rose et
	 noua le tout avec un ruban de velours vert.
On pouvait sentir dans tous ses mouvements habiles
une complicité sympathique et amusée, et 
	 quand elle tendit à Shevek le paquet terminé,
	 il n’y avait aucune dureté dans sa voix
	 « Cela fait dix soixante monsieur. »
	 Elle aurait même pu le laisser partir,
en ayant pitié de lui
comme les femmes ont pitié de la force.

	 Igazi l’accompagna à l’extérieur.
	 Ils traversèrent ensemble
	 le jardin minéral se déployant
	 devant sa demeure.
	 S’y côtoyaient
	 des galets d’obsidienne spéculaire en grande quantité,
	 des billes d’aragonite,
	 des morceaux de bois fossilisé.

L’état de ces pierres faisait l’objet d’une attention aiguë,

on les remplaçait
aussitôt leur magnétisme épuisé.

Arthur Lochmann, Françoise d’Eaubonne, Djuna Barnes, Virginia Woolf,
Milena Charbit, Dian Walet, Monique Wittig, George Sand, Francis Ponge,
Ursula K. Le Guin, Léonora Miano.



Des émotions aux sentiments

Sentiments  – Les émotions ne sont pas les sentiments. 
La confusion est fréquente dans le langage courant. On 
appellera sentiment l’expérience subjective de l’émotion. 
Le sentiment « émerge » de l’émotion. Il est une représen-
tation mentale des changements physiologiques émotion-
nels (Pace-Schott et al., 2019). L’expression physiologique 
des émotions est faite des changements au sein des organes 
internes. Il y a un couplage entre les changements physiolo-
giques émotionnels et l’expérience émotionnelle (Critchley 
et Garfinkel, 2017). L’intéroception est donc importante 
pour la fabrique des émotions et est secondairement à la 
base de celle des sentiments. C’est ce que disent également 
Nummenmaa et al. (2013) : les sentiments sont amorcés par 
les ressentis des changements corporels liés aux émotions et 
situés dans les organes internes. La fabrique des sentiments 
est très influencée par des processus cognitifs (Koelsch et al., 
2021). On retrouve là Damasio (2010), pour qui « les senti-
ments se jouent sur le théâtre de l’esprit ». Un sentiment est 
une vision affective et/ou cognitive d’une émotion.

Les sentiments sont donc une « déclinaison » des émotions. 
De la sorte, on comprendra que la peur est une émotion 
créée en sous-cortical et exprimée par des ressentis corporels 
tels que des tremblements, des suées, des contractions mus-
culaires ou autre. La crainte est une variante, une décli-
naison moins forte de la peur. Régulée, contrôlée, défor-
mée par le cortex et les systèmes affectif et cognitif, la peur 
se « transforme ». Par exemple en crainte. La peur est une 
émotion, la crainte un sentiment.

Le rôle de l’environnement humain dans la transformation 
des émotions en sentiments – Kerr et al. (2019) ont étudié 
le rôle de l’environnement social dans la mise en place de 
la régulation des émotions. Selon ces auteurs, cette com-
pétence est cruciale pour disposer de bonnes capacités en 
relations sociales. Réguler ses émotions apporte à l’enfant 
une meilleure adaptation à son environnement. Cela lui 
est rendu possible par l’observation directe du comporte-
ment émotionnel d’autrui, par la guidance dont font preuve 
les parents et par le climat émotionnel familial. On sait 
d’ailleurs que les enfants imitent les expressions faciales 
d’autrui, cherchent à comprendre leurs propres émotions 
et celles des autres, et la façon d’y répondre. L’importance 
du rôle parental ne s’arrête pas à la petite enfance, elle se 
prolonge même jusqu’à l’adolescence (Kerr et al., 2019).  
La régulation de ses émotions est une compétence essentielle 
du développement de l’enfant. Réguler une émotion, c’est 
la transformer, c’est mettre en place un seuil émotionnel. 
C’est créer des sentiments.

Transformer les émotions en sentiments fait partie des 
acquisitions fondamentales chez les bébés, les enfants et 
les adolescents. Dans le cadre d’un développement psycho
moteur classique, cette transformation s’effectue sous l’effet 
de la maturation neurologique et par la présence – verbale et 
corporelle, consciente et inconsciente – d’autrui.

Les sentiments sont des phénomènes psychologiques. Les 
émotions peuvent être plus ou moins régulées. Les troubles 
des régulations émotionnelles interviennent dans les troubles 
du spectre de l’autisme et dans certaines formes de démence. 
On dira que, chez ces personnes, les émotions persistent 
à ne pas devenir ou à ne plus être des sentiments. D’une 
certaine façon, le corps et l’esprit ne se trouvent pas, ou 
plus, comme s’ils étaient disjoints. Les professionnels aux-
quels est dévolue la tâche de soigner ces phénomènes sont 
les psychomotriciens. Par leur formation portant sur les liens 
entre le corps et l’esprit, ces personnels de santé sont très 
bien placés pour accompagner les patients qui en souffrent. 
Choix de techniques médiatrices ciblées et prise en compte 
des capacités de communication par le tonus ou le système 
neurovégétatif sont des outils thérapeutiques adaptés à ce 
type de difficultés. Nous avancerons, pour finir, que les 
pathologies décrites ici sont incontestablement des troubles 
psychomoteurs.

Il a longtemps été difficile de différencier les émotions des 
sentiments. Le mot « sentiment » renvoyait souvent à des 
états affectifs plus ou moins bien définis. On sait mainte-
nant que les émotions sont programmées génétiquement et 
fonctionnelles dès la naissance, et qu’elles se transforment 
en sentiments par le truchement de la maturation neurolo-
gique et psychologique. À l’origine des émotions se trouve 
l’intéroception. L’intéroception est l’ensemble des systèmes 
sensoriels dont sont équipés les organes internes. Les infor-
mations intéroceptives en direction des centres nerveux 
supérieurs font relais dans le tronc cérébral et le thalamus, 
puis parviennent au cortex. Faim, soif, digestion, respiration, 
rythme cardiaque et sécrétions endocrines : les informations 
intéroceptives4 jouent un rôle important dans l’homéostasie. 
Lorsqu’il existe un déséquilibre homéostatique dans ces 
domaines, l’organisme doit mettre en place les conduites 
remédiantes appropriées.

Émotions  – Les émotions sont devenues un champ de 
recherche neuroscientifique à part entière. Les auteurs 
semblent tous d’accord pour attribuer aux émotions une ou 
des dimensions physiologiques, donc corporelles. Le nombre 
d’émotions distinctes serait limité (Pace-Schott et al., 2019) : 
on cite habituellement comme émotions de base la colère, 
l’anxiété, la peur, le dégoût, la joie et la tristesse.

Le système nerveux est impliqué dans la « fabrique des 
émotions5 ». Une émotion est donc sous-tendue par un 
ensemble de phénomènes corporels. Nummenmaa et al. 
(2013) expliquent que nous ressentons les émotions « direc-
tement dans notre corps ». Elles nous préparent à affronter 
les changements de notre environnement. La plupart des 
émotions de base impliquent des sensations au niveau de la 
tête, ou, autrement dit, la mimique serait leur canal d’expres-
sion émotionnelle. Ce qui s’exprime dans les membres supé-
rieurs serait lié à la colère ou à la joie. Une faible activité de 
ces mêmes membres traduirait plutôt de la tristesse. Ce qui 
est ressenti au niveau digestif ou de la gorge recouvrerait 
le dégoût. Seule la joie impliquerait la plupart des régions 
corporelles. Une émotion se manifeste par des changements 
dans le corps, ce qui est conforme à ce que propose Damasio 
(2010) : « les émotions sont précâblées génétiquement ». Elles 
sont présentes dès la naissance et probablement même avant. 
On le voit, les émotions s’expriment bien « sur le théâtre du 
corps » (Damasio, 2010). Les sentiments sont la perception 
de ces changements par les systèmes affectifs et cognitifs.

Éric Pireyre 17
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Ouverture

Sois un instant pour moi
les poumons de l’air
ne sois pas trop sévère
ou reviens sur tes pas
reste ici et allume 
un oiseau dans ta tête
deviens pour moi cette asphyxie 
qui fait trembler
approche-toi et regarde 
la statue inverser 
ses paupières sous tes paupières
ta danse est humorale
couchée sous le corps exténué
le temps de l’arrêt 
disparaît sous l’arrêt
quand le sol aussi disparaît

bientôt la nuit va te recouvrir
de son tissu fiévreux et froid
et devant toi tu verras 
se dresser une forêt 
verticale de lumières
semblable à une antichambre 
de lucioles ou un paysage 
composé avec tes nerfs 
la lumière baigne les surfaces d’un jus 
spectral et doux 

quelque chose a eu lieu 
ici qui reste 
inscrit sur la table
la table des vanités est aussi
la table des matières 
est aussi une liste 
est aussi un poème
par endroits la nappe se déchire
pour laisser apparaître le visage
d’un enfant qui pleure
c’est son goûter d’anniversaire
depuis quatre cents ans
au centre, trois chaises
attendent qu’on les invite à danser
comme des adolescentxs
à un bal.

4.	 Desmedt et al. (2023) excluent de l’intéroception toute information sensorielle dont l’origine est la peau elle-même et au-delà de cette dernière. 
5.	 Historiquement, le système limbique, décrit par Broca (1878) et cité par Torrico et Abdijadid (2022), s’est vu confier le rôle de production des 

émotions. Sa constitution a été l’objet de nombreuses corrections. Les structures du système nerveux central impliquées ont été, au fil de l’avancée 
des connaissances, régulièrement modifiées.

Teen movie18
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Vers plats

Quand pour la première 
(première) fois Nœ
pose son regard sur Dælis
c’est dans la ville au bord 
du fleuve au bord de la forêt 
que cela se produit, et devant
le lycée au cœur de la ville
se découpe un carré de pelouse
vert électrique 
où parfois l’après-midi 
un groupe d’adolescentxs se délasse
jusqu’à ce que la sonnerie retentisse
signalant la fin de la récré 
et les adolescentxs se dispersent 
en pépiant comme des moineaux

on les retrouve ensuite
dans la salle de cours
si sages et le soleil caresse 
leurs visages nus
si sages et le soleil les regarde 
grandir de minute en minute
quand pour la première 
(première) fois Nœ pénètre
dans la salle de sciences naturelles
Dælis voit son profil 
se découper sur la planche 
anatomique d’un cœur
aux ventricules sectionnés 
latéralement

au fond de la classe quelque 
chose tremble et c’est Dælis
comme une feuille que l’on foule
d’un pied indifférent
derrière sa silhouette on devine 
celle plumeuse d’une chouette 
hulotte naturalisée et partout 
des oiseaux empaillés
des images de la planète Saturne

Légende

Au bord d’un fleuve, une ville
au bord de la forêt
et au milieu de la forêt, un loup
lape une flaque d’eau goulûment
il y a de la fumée qui sort
d’un trou creusé dans la terre 
au pied d’un arbre
la flaque formée dans la terre 
reflète un ciel d’hiver
précis et froid

le paysage se couvre de buée 
et le loup se transforme 
en faon sans défense
alors que le loup réel est caché
dans les fourrés guettant sa proie
le loup de rêve se lance sans pitié 
à la poursuite du faon

il y a une chouette qui hulule
dans les branches du tilleul 
gonflées de pluie sur la berge
la Lune éclaire d’un halo faible 
la tombe d’un berger assoupi 
juste en dessous

cette nuit le reflet dans la flaque
sourit à la face optique de la Lune
au milieu de la forêt, le loup 
lape l’eau si calme et pure
jaillie au pied de l’arbre 
où se reflète le ciel d’hiver

maintenant, s’il te plaît, écoute 
l’histoire des amoures 
adolescentes de Dælis & Nœ
ou comment dans un cœur unique
coule un fleuve nubile
il était une fois, dans l’adolescence,		
les mouvements du cœur
de Dælis vers Nœ	

maintenant écoute, dans l’adolescence, 
Nœ cueille sur sa joue une larme
et cette larme détient 
le record de toutes les larmes 
à jamais versées par amoures
il était une fois, dans l’adolescence,
le record sept fois établi d’une larme 
versée sept fois sur un seul jour

maintenant écoute, la liqueur 
d’une lune coule
sur la transparence d’un crâne
il était une fois, dans l’adolescence
le registre de l’amoure 
s’ouvre toujours à la même page 
et prédit chaque mot jamais prononcé
à chaque heure sonnée de l’amoure

maintenant écoute, s’il te plaît, 
tandis que tombe du registre 
comme une pierre au fond d’un trou
chaque mot jamais prononcé 
des amoures adolescentes de Dælis & Nœ
quelque chose brille au fond du trou
comme une boule à facettes 
réfléchit leurs amoures

maintenant écoute, il était 
une fois Dælis s’avance et les plis 
de sa robe se mélangent avec les vagues
le paysage qui tourne autour
des adolescentxs est clair et limpide
dehors et pour toujours
un enfant se penche à la fenêtre 
pour empocher le rayon de Lune
qui lui tombe sur le dos.

une table en Formica supporte
le poids d’un faon en céramique
dans un coin un squelette 
parle une langue inventée
et chaque oiseau tient dans son bec 
un serpent captif 
dont l’œil rubis reflète 
le visage de l’enfant caché

sous l’effet conjugué 
de la peur et des ventilateurs
un vent capricieux ébouriffe
la chevelure de Nœ 
qui paraît majestueuxse 
dans l’embrasure 
avec au visage collée 
l’expression d’une assurance simulée
comme une défense ou un désordre
très naturel

au fond de la classe quelque 
chose passe de Nœ à Dælis 
comme la sensation furtive 
d’un événement très grand
et dans l’incertitude une seconde 
s’abîme d’éternité

après son passage, la figure 
de Nœ persiste longtemps dans l’ouverture
peuplée par l’émoi de Dælis
tel le battement mille fois répété
de son propre cœur

au tableau le professeur n’a rien vu
de ce trouble
il semble très excité par le cours du jour
qui porte sur l’observation 
des plathelminthes aussi appelés 
vers plats communément.

Marie de Quatrebarbes
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Sentimental 

Je m’émeus pour un rien
Et je tremble à l’idée
D’exprimer un sentiment
Que je ressens si légèrement
Si volatile si futile
Ce n’est rien que ce sentiment
En quelques secondes envolé
Ça ne vaut rien, oh pourquoi s’y attarder
Tu m’émeus et je vacille
Pour un rien sentimental
Tu me places dans l’embarras
Je te fais face et je n’aime pas ça
Ce tremblement si indécent
Ne te dit rien qu’une défaillance
Une faiblesse de mon système
Une faiblesse de mes défenses

Je te vois trembler et je n’aime pas ça et je n’aime pas ça
Tu te fies à tes sentiments et tu n’aimes pas ça
Tu fais feu de ces tremblements que tu n’aimes pas
Non que tu n’aimes pas
Nous n’en sommes pas au premier pas
Pas au premier pas, au premier pas
Nous serons forts et nous ferons face
À ces vagues de sentiments
Sensibles et sincères nous nous montrerons
Que nous nous oublierons, nous nous oublierons
Nous ne sommes pas si sensibles 
Nous ne sommes pas sentimental

Stresssssss

Stress—all you offer is stress
Stress—all you offer is stress
Hmmm stress—all you offer is stress
Hmmmm—all you offer is stress

Dance—all I want is to dance
Dance—all I want is to dance
Hmmm stress—watch out for your stress
Hmmm stress—you fill the room with your stress
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La cour

Enfin la porte s’ouvre
sur un paysage de neige
dehors une petite chevale rue
et un rayon de soleil
joue entre ses pattes câlines
elle tient entre ses mains 
sa tête en miniature
pour éviter qu’elle ne retombe
avec fracas sur la chaussée
baignée de lumière et de pluie

dehors la petite chevale diaphane
brodée de cœurs ailés
paraît plus petite que la cavalière
et plus grande que la maison 
derrière laquelle on entend 
des pleurs étouffés

dehors l’électricité 
est privée de soleil
des cheveux en toit de chaume
sont des flammèches légères 
retombées sur le seuil
pour indiquer la direction 
en avance sur son heure

dehors une statue 
entourée d’un linceul
tourne sur elle-même 
comme la musique derrière elle 
joue pour elle toute seule 
son visage est cousu
et tout couvert de cendres
le silence autour d’elle 
donne une impression curieuse
de déjà-vu

dehors les bruits résonnent
dans les oreilles 
telles des perceuses aberrantes 
friture cosmique 
la main est posée sur le pli
et les ongles rongés de violence
forment des arabesques
glissées sur le givre
des lèvres anthracite
de la statue

sur un papier plié
Dælis a écrit : la mort 
se tient sur le seuil
de nos vies, à guetter 
chaque seconde 
qui passe nous fait mourir 
un peu plus

est-ce que tu aimes la pluie
demande Nœ à Dælis
au moment où le soleil 
tombe sur sa nuque ?
quel âge as-tu ? 
dix-sept ans
depuis combien de temps 
de longtemps ?
depuis longtemps de toujours
oh comme je te veux, s’écrie Nœ
depuis que je t’ai vux !

Ces textes ont été écrits pour le « livre-poème » accompagnant la création en novembre 2023 au Théâtre de Caen de la pièce Come Kiss Me Now d’Alban 
Richard, et ont été lus en public pour la première fois à l’occasion de la Mosaïque des Lexiques, « Traité des passions », le vendredi 1er décembre 2023.



Hmmm stress—all you offer is stress
Houuuuuuuuhouhouhou

Oh, you fill the room with your stress
Stress—watch for your stress
Read the room
We all came here to dance
Read the room
We all came here to dance

Stress—all you offer is stress 
Stress—you fill the room with your stress
Dance—all we want is to dance
Dance—all we want is to dance

Stress—you fill the room with your stress
Stress—please watch out for your stress
Stress—all you offer is stress
Stress—you came here with your stress
Stress—all you offer is stress
Oh, read the room
We all came here to dance

S-T-R-E-S-S stress
S-T-R-E-S-S stress
S-T-R-E-S-S stress
S-T-R-E-S-S stress
S-T-R-E-S-S stress
S-T-R-E-S-S stress
S-T-R-E-S-S stress
S-T-R-E-S-S stress
S-T-R-E-S-S stress
S-T-R-E-S-S stress
S-T-R-E-S-S stress
S-T-R-E-S-S stress
S-T-R-E-S-S stress
S-T-R-E-S-S stress
S-T-R-E-S-S stress

Second Earth

It’s now midnight on Second Earth
But there’s no night on Second Earth
Second Earth is very fake

There’s nothing you will like
Nothing to relate

It’s very sad, Second Earth
It’s not the same, Second Earth
I just remember, Second Earth
Where the night brings no rest
The fake sun never fades

S-E-C-O-N-D, Second Earth
S-E-C-O-N-D, Second Earth
S-E-C-O-N-D, Second Earth
Second Earth
Second Earth
Second Earth
Second Earth

It’s not the end it’s Second Earth
There is no end on Second Earth
You just wake up on Second Earth
The days are all the same
One leads you to the next

I can’t hear you on Second Earth
Words have no grip on Second Earth
Though it might still sound the same
There is only thin air
It will sound very faint

S-E-C-O-N-D, Second Earth
S-E-C-O-N-D, Second Earth
S-E-C-O-N-D, Second Earth
S-E-C-O-N-D, Second Earth
Second Earth
Second Earth
Second Earth
Second Earth

I wish there was no Second Earth
I wish there was no Second Earth
I wish there was no Second Earth

S-E-C-O-N-D, Second Earth
S-E-C-O-N-D, Second Earth
S-E-C-O-N-D, Second Earth
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Second Earth
Second Earth
Second Earth
Second Earth 

Demain

La suite de l’histoire
Je ne la connais pas mais je l’écouterai
Demain

Si d’aventure je ne sais pas
Ce qui se passera, la surprise
Sera totale

C’est la grande différence
Dans le théâtre de la vie, ce qui arrive
Je ne le connais pas

Si tu connais demain 
S’il te plaît ne m’en dis rien, je ne veux pas savoir
Non, je ne veux pas

La la la la la
La la la la la
La la la la
Demain

Si tu connais demain 
S’il te plaît ne m’en dis rien, je ne veux pas savoir
Non, je ne veux pas

La la la la la 
La la la la la
La la la la
Demain 

Si tu connais demain
S’il te plaît ne m’en dis rien
Je ne veux pas savoir
Non, je ne veux pas

La la la la la
La la la la la
La la la la
Demain

26

Fay-fayru junngo ko peɗeeli ɗ i

fay-fayru, une réduplication
on répète le premier terme en l’accordant
au singulier ou au pluriel
-ru, c’est l’accord au singulier
fay-fayru, une graisse, la graisse
faya, être gras
gras gras, très gras, mais ici substantif
junngo, ça vient de juut, être long
c’est le bras
ko, c’est un présentatif : c’est
ko mi : c’est moi
peɗeeli, ee long – les ɗ sont crochus
peɗeeli, ce sont les ongles, au pluriel
dans le parler du Fuladuu
on dit peɗaali, mais on se comprend !
ɗ i, les
le gras-gras bras c’est les ongles
le très gras du bras, ce sont les ongles
on parle d’une personne, on dit :
la richesse d’un parent, ce sont ses enfants
la richesse du bras, ce sont ses ongles
on est riche de ses enfants
ɗ i, c’est un défini
pas une quantité indescriptible d’ongles
on peut les compter
comme on peut compter ses enfants
les ongles font la richesse du bras
à un certain âge les enfants disent
écoute, papa, repos
le mettent d’office à la retraite
et s’occupent de lui jusqu’à sa mort
aujourd’hui vous avez trois enfants
ils vont vous laisser là, partir en Europe !
la force du bras, ce sont les ongles
les ongles rallongent le bras

Nous avons appris la disparition de Souleymane Baldé. Ethno-linguiste, fin connaisseur de la langue peule, qu’il enseigna 
à l’Inalco, il est venu nous en parler à deux reprises à La Mosaïque des Lexiques, ainsi qu’à l’occasion d’une séance de l’Atelier 
parlé de traduction, dont cette page est issue (voir les cahiers A, K et S du Journal). Ce cahier lui est dédié.



29Léna Aboukrat

Je suis la descendante d’un saint très connu en Algérie juive, 
nommé Baba Salé. Il te touche, te dit « tu seras enceinte », 
et après, tu tombes enceinte. Une success story. Pour lui 
comme pour ses descendant·es qui en ont bien profité. J’avais 
plusieurs grands-tantes qui téléphonaient aux plus faiblards 
de la communauté et leur disaient « Si tu ne me rapportes 
pas à manger, par Baba Salé je te maudis ! » Et ça marchait. 
Mon père m’a dit que même à leur mort, leur frigo était plein.
Tout ça, ça ne m’a pas forcément donné de la sainteté dans 
les veines, mais plutôt un goût prononcé pour l’entubage.
Il y a moins de trois ans, j’ai perdu un bon ami à moi. Sa 
spécialité à lui, c’était de voler des choses au supermarché. 
Toujours des marques bios et équitables, pour les soutenir 
quoi. Sa technique, c’était de tout mettre dans son sac et d’y 
mettre on top une boîte de capotes. « Pour faire peur aux 
vigiles. » Quand on prenait le train ensemble, il avait toujours 
dix tablettes de chocolat.
Je cherchais alors le meilleur moyen d’honorer sa mémoire 
pour l’anniversaire de sa disparition. Il fallait que j’entube 
comme lui. J’ai donc décidé de contacter sa marque préfé-
rée de chocolats. Je leur explique qu’Alexandre était leur 
meilleur client. « Ah oui oui, tous les jours, il achetait dix 
tablettes ! Et que pour commémorer, on veut bouffer du 
chocolat en masse. » On me dit non, encore non et non. Il faut 
dire que c’était un peu gros. Mais, finalement, une semaine 
plus tard, y’en a eu une qui est tombée dans le panneau. Elle 
nous en a envoyé « cent à titre personnel ». Bingo. Après avoir 
mâché la quatrième tablette amande 90 % de cacao zeste de 
gingembre équitable de Guadeloupe… je me suis dit, c’est 
quand même chouette les arnaques industrielles.
J’ai une fascination pour les méchants. Je les collectionne. 
Je suis fan.
De ce monsieur qui s’est fait passer pour Jean-Yves Le Drian 
et qui a arnaqué pour 80 millions d’euros par appels télépho-
niques. (D’ailleurs, la dernière fois que j’ai fait ce numéro, 
un homme est venu vers moi et m’a dit qu’il était conseil-
ler juridique pour les prisonniers français et qu’il avait eu 
cet homme au téléphone. Que l’arnaqueur lui avait dit : 
« Imaginons, je suis prisonnier et je veux ouvrir un compte 
aux Bahamas, je fais comment ? »)
Dédicace à ma dernière découverte sur le dark web : une 
thérapie de couple où le psy s’engage à être toujours de votre 
côté et, avec un petit billet de plus, il peut accuser votre 
partenaire de vous tromper.

Je veux devenir la femme à abattre. Finalement, qu’on veuille 
te buter, c’est une forme de réussite. Il faut la créer cette 

détestation, je suis juive, mais ça serait incroyable d’être juive 
et franc-maçonne.
Être en haut d’une hiérarchie même si ça n’est pas la bonne. 
Je leur écris, ils sont très fiers de moi et m’invitent. Je vais 
chez eux à une réunion dite « ouverte ». J’étais bien sûr la plus 
jeune. Tout était en triangle : les assiettes, les bureaux, les 
écharpes type Miss France que portaient les hauts gradés. 
Ils entraient sur une musique de type angélique, un par un, 
annoncé par « le vénérableuuuuh… l’illustreeeee… » Sauf 
que c’était aussi un vieux à la régie, donc ça faisait plutôt 
« le vénérableuuuuh… l’illustreeeee… MAURICE, LANCE 
LA SONO ! »
Bref, ça n’est pas là que je vais trouver mon succès.

Si pas franc-maçonne, je peux devenir la meilleure des 
Juives. On aurait dit que personne n’en connaissait d’autres 
autour de moi. Comme à l’ancien temps, il n’y a aucun 
moyen de vérifier les infos. Je fais des conférences sur l’his-
toire juive, d’abord sérieuses, avec PowerPoint, puis de plus 
en plus divertissantes pour garder mon public éveillé, puis 
de plus en plus fausses parce que sinon, moi, je m’ennuie. Et 
puis de plus en plus improvisées, ça devient mon quotidien.

Je me balade avec une amie, et on passe devant une mani-
festation devant le palais de justice de Nice, concernant 
un procès controversé dans la communauté juive. C’est 
donc principalement des Jui·f·ves dans cette manifestation. 
Il est 16 h, c’est l’été, beaucoup de manifestant·es prennent 
des glaces. Je dis alors à l’amie qui est avec moi « Ah, mais 
heureusement qu’il y a des glaciers à côté du palais de justice, 
parce que les Jui·f·ves adorent les glaces. » Et mon amie me dit 
« Ah bon, c’est vrai ? » Là, ça fait tilt dans ma tête, c’est une 
occasion en or de raconter des bobards, une autoroute du 
kif, j’enchaîne. « Mais oui, tout à fait, le vendredi d’ailleurs, 
à la synagogue, le rabbin il sort des bacs Cartes d’or. » « Oh 
mais waouh ! » « Et quand c’est fête, c’est sunday, on sort les 
marques genre Amorino, de la chantilly et des sprinkles et… » 
Et forcément j’éclate de rire avant de pouvoir raconter les 
parfums préférés de la femme du rabbin.

Comment est-ce que je ne me suis jamais fait péter la gueule ?
Pourtant, on m’a bien fait ma fête,
J’ai eu des trophées, des médailles, des bouquets,
On m’a offert des corbeilles garnies,
Mon frigo était toujours plein,
J’ai coupé des rubans pour inaugurer des lieux,
On a mis ma tête sur des boîtes de camembert,

Pour être en tête et pas en queue
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« Boîte de sardines » ! Quel drôle de surnom ! D’où vient-il ?

Monsieur Wislet, un jour, se vit proposer un rendez-vous 
avec les membres d’un petit théâtre. On lui expliqua que 
c’était un projet expérimental auprès de jeunes âgés de 12 à 
16 ans. Ils vivent tous en foyer de l’ASE (l’Aide sociale à l’en-
fance). On leur propose des ateliers dans différents domaines 
en espérant que quelques-uns trouvent un sens à leur vie. 
Ils ont été placés là pour différents motifs, « orphelins d’un 
ou des deux parents pour certains, maltraitance, voire mise 
à la porte pour d’autres ». « Il y a plusieurs formes d’écriture, 
théâtre, roman, poésie…, mais nous avons opté pour un 
atelier de conte le temps d’un après-midi. Après quoi, nous 
envisagerons de faire des séances ou pas. » Wislet réfléchit 
un moment et accepta le projet.

Quelque temps après, il se rendit au foyer en question. Il fut 
accueilli par un éducateur qui le conduisit jusqu’à la direction. 
Ensuite, il lui fit découvrir différents espaces pour finir par 
la salle où ont lieu les ateliers. Durant la visite, des injures du 
genre « Nique ta mère » et des grossièretés du genre « Enculé » 
fusaient à tout va. Mais il y en a une qui retint particulière-
ment l’attention de Wislet : « Boîte de sardines ».

Il se mit dans la tête de savoir d’où venait cette insulte mais 
aussi à qui elle était destinée.

L’éducateur poursuivit la visite et l’emmena dans la salle des 
ateliers. Il lui présenta l’espace et dit :
—	 J’ai préféré vous laisser choisir la disposition vous-même. 

C’est vous le professionnel, vous me dites comment 
vous voyez les choses, et je vous aide.

Puis il demanda :
—	 Voulez-vous un petit café ?
—	 Oui, volontiers, merci, répondit Wislet.

Il partit le chercher. L’intervenant en profita pour décou-
vrir la salle et l’organiser à sa guise, tout en pensant à cette 
fameuse insulte, « Boîte de sardines ». Quelques minutes plus 
tard, l’éducateur était de retour avec une tasse. Il la lui tendit 
en disant :
—	 Tenez, votre café. Je vais chercher les jeunes.

L’intervenant, tout en buvant son café et en pensant à « Boîte 
de sardines », sortit de sa petite valise ce qu’il avait préparé 
pour l’atelier : livres, magazines, feuilles, stylos, etc.

Boîte de sardines Jude Joseph

On a fait des complots contre moi,
On a mis mes petites culottes sales dans des cadres,
On a effacé mes casiers judiciaires.

La France est à mes pieds, mais je veux être la star française. 
Il m’en reste seulement une à dépasser, c’est Édith Piaf. Elle 
est géniale, même si elle n’a pas de sourcils.
Si je dois monter, elle doit descendre. Quoi de mieux pour 
couler quelqu’une que de parler de ce qu’elle a fait de 1939 
à 1945 ?
Édith, après avoir connu le succès, la guerre éclate, elle reste 
à Paris (déjà mauvais signe) et elle habite un hôtel de luxe 
(très mauvais signe). Elle partage le lieu avec des hauts digni-
taires nazis, je cite, « dont elle s’accommodait de la présence ». 
Et tout ça, ça aurait notamment été pour pouvoir manger des 
huîtres et boire du champagne en période de rationnement. 
Car Édith Piaf aime bien manger.
Est-ce que c’est de la collaboration ou juste un délit de 
gourmandise ?
C’est la Libération à Paris. On ouvre les hôtels de luxe, on 
découvre les immenses réserves de saucissons et de fromages 
des nazis. La population, qui a coupé le pain en feuilles de 
calque pendant six ans, veut les tabasser. Et les résistants 
protègent les nazis pour pouvoir les juger.
Toute la France crie « On a gagnééééé »,
On fait le V de victoire,
Dès qu’on sort de chez soi, on met un chapeau cône,
Dès qu’on mange un gâteau, on met des bougies,
Heureusement que Pétain a inventé les monos de colo pendant 
la guerre, plus d’enfants dans les pattes.
C’est la folie, tout le monde a les pupilles dilatées de sucre, 
si bien qu’on en oublie la collaboration, seule reste la victoire.
C’est aussi l’heure des procès. Édith serre les fesses.
Un ami résistant à elle lui sauve la peau en disant que 
lorsqu’elle est allée visiter un camp français sous gestion 
allemande, elle aurait pris des photos de fan avec les prison-
niers, et que ces photos auraient servi à fabriquer des papiers 
d’identité pour faire sortir les hommes. Invérifiable, mais on 
s’en fout, c’est la fête.

/Musique sur le karaoké de La Belle Histoire d’amour 
d’Édith Piaf/
Une Juive du show-businessssss,
Ma vie est si facile,
Que je viens vous croquer,
Sans même vous mâcher,
Et comme tous les cinquantenaires,
J’ai vécu la meilleure, la meilleure des époques,
Une gonzesse à chaque bras.

Et puis chaque jour,
Une fanfare me suit,
Trombone et batterie,
Mon rival au triangle.

Les hommes font ma vaisselle,
Léna, dis-moi que je suis un bon gars,
Les vieux me disent trop bien,
Mais j’n’appartiens qu’à moi
Et vous le savez déjà, vous voulez mon succès et mon joli minois,
Bravo à moiiiiii,
J’ai regagné le cœur, le cœur des Français
Avec mes saletés.

Eh oui, je ne suis qu’une Star du pays des coupables
Qui aime son public après tout,
Qui contrôle le divertissement !
Qui contrôle l’histoire !
Une honnête femme !
Je beugle !
J’accuse !
Vous ?
Moi ?
Youhou !
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À peine eut-il fini son café et ses préparatifs qu’il entendit 
dans le couloir les grossièretés et les injures qui l’avaient 
accueilli se rapprocher de plus en plus de lui. Il resta là à 
attendre. L’éducateur, suivi des jeunes, arriva à l’entrée et 
leur dit :
—	 Chut !

Aussi incroyable que cela puisse paraître, tout le monde se 
tut. Quelques-uns faisaient une drôle de tête, une partie 
ne voulait pas être à l’intérieur avant les copains, certains 
rigolaient timidement en se cachant derrière les autres. 
Finalement, tous finirent par entrer. L’intervenant les 
accueillit :
—	 Bonjour et bienvenue, installez-vous.

Mais la fameuse « Boîte de sardines » ne quittait pas son 
esprit. Il regarda la liste. Il y avait neuf inscrits. Ils étaient 
tous présents.

—	 Je m’appelle Wislet, je suis là pour animer l’atelier de 
conte avec vous.

À ce moment-là, l’éducateur lui demanda :
—	 Ça va ? Je peux vous laisser ?
—	 Oui, ça ira, répondit-il.

L’éducateur sortit de la salle et s’en alla.

—	 Bon, dit Wislet, vous allez vous présenter, ensuite 
je vous parlerai des différents types de contes. Après, 
je lirai un conte d’un style, puis un ou deux parmi vous, 
ceux qui le veulent bien, feront une lecture de deux 
autres. Ça va ?

—	 Oui, répondirent timidement quelques-uns.
—	 Commençons la présentation. Qui se lance ?
—	 Moi, répondit un garçon avec la main levée.

Il se présenta, puis un autre, puis un autre, et ainsi de suite 
jusqu’au neuvième. Pendant la présentation, les insultes 
étaient de la partie, dont la fameuse. Mais la personne 
visée ne répondait pas. Ensuite, Wislet cita différents types 
de contes en donnant des exemples :
—	 Il y a le conte merveilleux, le conte philosophique, le 

conte fantastique, le conte réaliste, le conte de sagesse… 
Et il y en a de très beaux dans le monde.

Puis il tira6 un conte de sagesse qui suscite le respect et la 
tolérance. L’histoire du petit cochon qui était tout beau, 

tout neuf, zéro kilomètre au compteur. Un jour il demanda 
à son père : pourquoi avait-il une gueule aussi longue ? Les 
parents lui avaient souhaité de grandir, d’avoir des enfants 
et de vieillir. Ainsi, il trouverait tout seul la réponse à sa 
question.

Quelques années plus tard, il eut des enfants et, un jour, 
l’un d’eux lui demanda : pourquoi avait-il une gueule aussi 
longue ? À ce moment-là, il comprit pourquoi ses parents lui 
avaient souhaité de grandir, d’avoir des enfants et de vieillir. 
Moralité : on ne doit pas se moquer des autres, car chacun 
est comme il est et évolue avec le temps qui effectue son 
travail sur et en nous.

Puis deux jeunes ont lu des types de contes différents. Mais, 
durant les lectures, Wislet ne cessait de penser à « Boîte de 
sardines » et, surtout, de se demander qui l’on pouvait bien 
surnommer ainsi.

—	 Maintenant, dit-il, passons à l’écriture. C’est vrai que 
je suis là pour le conte, mais je ne vais pas vous res-
treindre à un type d’écriture. Ce qui m’importe, c’est 
d’avoir un écrit de chacun de vous, que ce soit du conte, 
de la poésie, du slam, une lettre…

Et il finit par :
—	 Bon voyage, car le cerveau devra fouiller dans tous les 

sens pour trouver l’inspiration.

Au cours de l’écriture, il surprit un grand qui interpellait 
un plus petit :
—	 Eh, Boîte de sardines, tu vas raconter une histoire 

de sardines ?
—	 Laisse-moi tranquille, répondit la victime de cette 

insulte.

Wislet put enfin identifier le porteur de ce surnom, mais 
il lui restait à connaître le pourquoi.

Une fois l’écriture terminée, il demanda à tout le monde 
de lire à voix haute. Après que chacun eut lu, il restait « Boîte 
de sardines », à qui un autre dit : « Vas-y “Boîte” ! » Il ne 
voulait ni lire ni justifier son refus. Wislet l’emmena hors 
de la salle :
—	 Tu as quel âge ?
—	 Moi, j’ai 12 ans.
—	 J’ai une question, mais tu n’es pas obligé de répondre. 

Depuis mon arrivée, j’entends « Boîte de sardines ». 

J’ai vu que c’est toi qu’on appelle comme ça, et que ça 
t’énerve. Pourquoi cette insulte, ce nom, ce surnom ? 
Tu n’es pas obligé de répondre.

Le garçon, mal à l’aise, hésita un moment, puis tendit ses 
feuilles à Wislet :
—	 Vous pouvez lire juste pour vous s’il vous plaît ?

Il prit les feuilles et commença à lire. « Bonjour maman et 
papa, vous me manquez beaucoup. Depuis que vous m’avez 
abandonné, je suis triste et malheureux. Je ne suis pas bien 
dans le foyer où ils m’ont mis après votre mort. Les grands 
sont très méchants avec moi, ils m’appellent “Boîte de sar-
dines”. (Pendant ce temps, les chamailleries avaient repris dans 
la salle.) Ils m’appellent comme ça parce que, lorsque je suis 
arrivé au foyer, ils voulaient savoir pourquoi j’avais été placé 
là. Je leur ai raconté qu’un jour, ma mère et mon père rou-
laient tranquillement dans une Renault Supercinq. À côté 
d’eux, il y avait un gros camion semi-remorque. Il était 
chargé de cartons de boîtes de sardines. Il a fait un accident 
et s’est couché sur la voiture de mes parents qu’il a apla-
tie, avec mon père et ma mère dedans. Aucun n’a survécu. 
Depuis que je le leur ai raconté, à chaque fois qu’ils veulent se 
moquer de moi, pour me faire mal ou pour me voir pleurer, 
ils m’appellent “Boîte de sardines”. Papa, maman, je regrette 
de le leur avoir raconté, s’il vous plaît, faites qu’on me change 
de foyer. Si vous faites ça pour moi, je vous promets de ne 
plus le raconter à personne. Je vous fais des bisous. Nicolas. »

Ainsi Wislet sut d’où venait le surnom « Boîte de sardines ».

Aubervilliers, le 25 janvier 2024
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D’octobre 2023 à mai 2024, Jude Joseph est en résidence aux Labora-
toires d’Aubervilliers dans le cadre des résidences Babel du Campus fran-
cophone en Seine-Saint-Denis. L’occasion de nombreux ateliers visant 
à l’écriture d’un nouveau conte pétri de la diversité des langues et des 
cultures d’Aubervilliers.

6.	 « Raconter », en haïtien. 
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I

LA COUR DE LA RÉCRÉATION
LA COUR DE RÉCRÉ
LA COUR

LE REC
FEDERICO ET MYRIAM ENREGISTRONS LA COUR
C’EST UN PROJET EN COURS
QUI A LIEU SUR DANS LA COUR

II

DONNONS DES CONTOURS À CE SUJET

III

LA COUR EST DANS QUELQUE CHOSE
C’EST UN DEHORS DEDANS

LA COUR EST ENTOURÉE
IL Y A UN ENTOURAGE

CE SONT LES MURS, LES GRILLES, LES BARRIÈRES
QUI FONT DU DE LA COUR LA COUR

NOTRE COUR SE TROUVE AU CŒUR D’UNE ÉCOLE
C’EST UNE COUR SCOLAIRE
EN PLEIN AIR

UN EXTÉRIEUR À L’INTÉRIEUR

COUR ENCLAVE
COUR CHEMINÉE
COUR TROU
COUR POUMON

LE CIEL EST NOTRE DÔME
LE SOL NOTRE TERRAIN

LA COUR ÇA FAIT PARTIE
DE L’ÉCOLE, DE NOTRE VIE
COUR VITALE

IV

NOTRE ÉCOLE EST DIVISÉE EN DEUX SECTIONS
LE MATERNEL LA MATERNELLE ET L’ÉLÉMENTAIRE
CERTAINS D’ENTRE NOUS ONT PARCOURU
LE MATERNEL LA MATERNELLE AVANT QU’ILS SONT DEVENUES DE DEVENIR
ÉLÉMENTAIRES

UN CÔTÉ DE LA COUR EST RÉSERVÉ POUR LES AUX PETITS DE MATERNEL MATERNELLE
ET L’AUTRE EST RÉSERVÉ À NOUS, LES GRANDS

NOUS POUVONS VOIR LES ACTIONS DES PETITS À TRAVERS LES GRILLES QUI NOUS SÉPARENT, 
MAIS COMME NOUS SOMMES ÉLÉMENTAIRES NOUS PRÉFÉRONS NE PAS DONNER TANT ACCORDER 
AUTANT D’ATTENTION À NOS VOISINS

IL Y A DES MURS INVISIBLES SUR DANS LA COUR

LES GRILLES SONT DES BARRIÈRES D’ENFANTS

D’OFFICE, POUR LA PLUPART, NOS COURS NE SONT PAS À LA MÊME HEURE
NOUS COURONS DES CHEMINS DIFFÉRENTS

V

SUR DANS NOTRE COUR SE TROUVENT DES ARBRES
CE SONT LES ARBITRES DE NOS JEUX
SUR DANS NOTRE COUR SE TROUVENT LES BALANÇOIRES
CE SONT LES CHAISES VOLANTES QUI NE VONT NULLE PART
SUR DANS NOTRE COUR SE TROUVENT LES BUTS DE FOOT
CE SONT LES CAGES POUR LES BALLONS
SUR DANS NOTRE COUR SE TROUVENT LES BANCS
C’EST LÀ QUE SOUVENT NOS MAÎTRES S’ASSOIENT
PENDANT QU’ILS NOUS REGARDENT

VI

ON PEUT TRAVERSER LA COUR
POUR ENTRER À DANS LA SALLE POLYVALENTE
POUR ENTRER À DANS LA CANTINE
POUR ENTRER DANS LA CAGE D’ESCALIER
QUI NOUS EMMÈNENT MÈNE AUX CLASSES
OU ON PEUT TRAVERSER
SANS DISPARAÎTRE DANS L’ ALENTOUR
POUR RIEN DU TOUT, QUE JUSTE POUR LE PLAISIR
DE COUPER À TRAVERS

LA COUR Federico Protto et Myriam Van Imschoot
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COURIR SUR DANS LA COUR
ENTRE LES MURS
ENTRE LES GRILLES
ENTRE LES JEUX ET LES ENJEUX

LA COUR, ÇA BOUGE
ÇA CIRCULE
LA COUR
C’EST UN CARROUSEL
VITE, TOURNEZ

VII

LA COUR EST CARRÉ CARRÉE

VIII

UNE COUR À L’EXTÉRIEUR
LES COURS À L’INTÉRIEUR
DONC, NOUS ALTERNONS LES COURS ENTRE LES COURS
NOUS ALLONS DE COUR À EN COURS

IX

POURQUOI LE TEMPS DANS LA COUR EST SI EST-IL SI COURT
ET LES COURS SI LONGUES LONGS ?

LA COUR EST UN INTERLUDE
C’EST UNE PAUSE
C’EST TOUJOURS ENTOURÉE 
PAR D’AUTRE CHOSE

X

SI BREF SI BRÈVE 

LA COUR SE LIMITE EST LIMITÉE
IL EN FAUT FAUT EN PROFITER
IL FAUT ÊTRE PRÊT À COURIR
À ENJOUIR EN JOUIR
LE JEU ET LA COUR
IL NE FAUT PAS TARDER
IL FAUT TOUT DE SUITE FAIRE LE SWITCH BASCULER VERS AUTRE CHOSE

Myriam Van Imschoot et Federico Protto, en résidence aux Laboratoires d’Aubervilliers de septembre 2023 à juin 2024, retournent à l’école et 
transforment la cour de récréation de l’école élémentaire Charlotte-Delbo (Aubervilliers) en un lieu d’études acoustiques et de création artistique. 
Ce texte a été lu le 8 décembre 2023 dans la grande salle des Laboratoires à l’occasion d’une journée du Cycle des hautes études de la culture 
(CHEC) consacrée à l’espace public.

C’EST EN COURANT QUE NOUS SAVONS
QUE LA COUR NOUS APPARTIENT
NOUS NOUS ÉCLATONS
SANS PERDRE DU DE TEMPS
IL FAUT MAXIMALISER
CE MOMENT
LES PLANTES DES PIEDS
S’ANCRENT
CHAQUE PAS DIT
« À NOUS LA COUR »

XI

CE N’EST PAS TOUT À FAIT VRAIE VRAI



39

Et c’est pour ça que je t’adore.

Tu viens me chercher devant le lycée
comme si tu n’y étais pas ou plus
et je le dis à toutes mes copines :
mon copain vient me chercher à la sortie,
pour m’offrir un croissant canette
un vendredi square rue des Écoles.

Tu me trouves trop belle,
peut-être autant sans se concerter que moi toi.

Je pleure dans ton cou le mien tu embrasses,
amoureuse de cinq personnes en même temps.
 

Tu vois ce que je veux dear, alors

The Stone Track Made Them Floored

M ravine le titre d’un film
qu’ielle se refuse à regarder :
une romancière après une longue aventure
à laquelle elle n’était pas préparée
finit par écrire un roman à ce sujet,
ce qui lui rappelle le poème d’un ami
avec qui ielle préfère aller voir un autre film
qui lui rappelle le poème du même ami.

Le nom voudrait dire donner romance
et que la réponse est de la chaleur d’une pierre ;
sur la même page, du lingo bijoutier pour
préparer une pierre à son utilisation en joaillerie.

Mais que le sens du titre ne soit pas
évident immédiatement
est une bonne chose en fait.

Cela fait que les personnes pensent à ce que
ça pourrait dire et dès lors
passer plus de temps sur le poster.

Et si celui-ci est bien fait, cela devrait assez
les intéresser pour prendre une place.
 

Romancing Is Another Romanticizing
(Which You Shan’t Do, Especially with the Past)

Comment raconter des histoires
qui ne sont pas vraies ?

Décrire un événement d’une façon
qu’elle sonne meilleure qu’elle n’était.

Persuader quelqu’une de t’aimer.

Faire un skill check
dans une stratégie
basée sur les tours.

Soit plus en avant la conversation
quand elle t’en offre la possibilité.

Cela peut marcher comme ne pas, puis,
tu ne voudrais pas forcer quoi que ce soit,
alors autre chose, bien que toujours
un nouveau dépli t’aurait fait très plaisir.

Et là, rejouer semble nécessaire.

 

Mia Trabalon
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You Circle Back to What You Weren’t
and How Against It You Ore

Alors à chercher le même nom ailleurs
nous avons beaucoup de choses
que tu ne comprends pas mais
ça te met toujours un peu hot :
la pierre l’affection et la romancer le jeu.

Tu reviens sur tes pas, même si la sortie n’est pas
là où tu es entrée, et l’issue c’est le problème,
le nonn que tu cherchais :
tu reviens sur ce que tu n’es pas.

Et combien contre tu l’es.

Tu dis je vis la vie dangereuse et nouvelle,
après avoir remarqué l’ore à travers la pierre.

Le désir de creuser la même mine,
non loin l’une de l’autre,
fait que l’on se croise.

Une exploratrice y est en stealth,
usage de la discrétion et du camouflage,
glande hormonale de la faune environnante,
enchantée de notre rencontre.

Ressorties ensemble, tu te présentes faite,
usage de toi plutôt que mésusage,
couverte un peu trop pour une saison
qui finit par exister étrangement hors tout.

Ta couverture saute assez vite et tu es compromise.

Pourtant la couverture médicale t’est tant nécessaire.
Reproduis-tu ce que tu n’es pas en reprenant l’un,
ou, qui est ici excluant, l’autre ?

Pas tant de choix ici comme
chacun des gestes est un reproche
et propice à un interrogatoire.

Tu vis dans un genre / par / dont le / défaut est
que le renforcement où l’on t’accuse de
complicité est nécessaire,
si tu veux ne pas être dans le froid.

Mais tu veux le reflet des subjectivités que tu aimes,
et l’on retourne à la chaleur de la pierre.

Raconte à l’épreuve de l’ore (se recouvrir est
l’échange des découvertes) de ces histoires
où elles glissent au-delà de ce qui cherche
à les contenir, où synchrones elles tissent
et décèlent de nouvelles, qui semblent avoir
toujours voulu se frayer jusqu’ici.

Les longer c’est dire leur longing,
comme les querer c’est faire leur query.

Combien d’un nom es-tu contre toi
est une solution de continuité ;
soit un malentendu à nouveau, où l’on dit :
« oui, tu as bien entendu ».

On entend dire on a trouvé
une façon de continuer ou d’arrêter,
alors que c’est une rupture qui permet de passer
au travers d’une frontière,
celle du déjà-là et de l’usage,
contre ce qu’elle a tenu à définir.

Touchstone Storytelling

Tu ne finiras jamais entière,
et peut-être heureusement.

Ton corps est lacunaire un chantier
et c’est la première fois que tu le vois
autrement que par les coups les portes,
composé de cristaux agglomérés
qui laissent entre eux des intervalles –
et restorer content·e, où recovering
n’y fait rien définitivement,
est au mieux une définition (résolution)
où se mêlent plusieurs à-vies.

 

Sliding from the Mine to the Surface

Tu retournes avec a minima une deuxième
conscience in extenso doublée.

Tu fais la reconnaissance d’un nom qui dit ton choix :
de porter contre toi une communauté de noms
qui portent tant de ressemblances avec d’autres,
adjointes tant par une narration que des concepts
qui déterminent la performance.

Tu reconnais un nom qui devient le tien,
prête à reconnaître ce que ce nom prête aux autres.

Éprise d’une migraine à chercher
ce que la philosophie a à en dire,
ahanant plus et pire qu’habituellement,
tu décroches.

Dans la liste leste, tu choisis quand même
d’honorer les amours persévérantes

Visée dans l’objectif, tu te retournes toi.
Tu passes les premières années
à les relier aux autres en disant
ce que l’on sait déjà : surprise.
 

Recognizing This or That Genre 
(Really One Out of the Other) Is the Trap Incentive
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How Are You Is Much of a Name

Te dicen « estás bien perra »
y te dices « perra, ¿estás bien? »
Tu te fais dire « comme tu es bien chienne »
et tu te dis « chienne, es-tu bienne ? »

Esta perra se retira a llorar.
Cette chienne se retire à l’ore, 
elle espère le miroir corps-à-corps.

pascal poyet	 Tu es, dans le projet lancé par Mette 
Edvardsen, Time has fallen asleep in the afternoon 
sunshine, devenue un livre vivant7. Le livre vivant, 
lorsqu’il se présente à sa lectrice ou à son lecteur, 
a  l’habitude de dire (selon un rituel bien déter-
miné, tu me corrigeras si je me trompe) : « Bonjour, 
je suis… » et le nom du livre en question, c’est-à-
dire son titre et son auteur. Dans ton cas, La vie 
est ailleurs de Milan Kundera. Aussi, une première 
question me vient : dans le cadre de cet échange, 
comment dois-je t’appeler ? Léa Poiré ou La vie est 
ailleurs de Milan Kundera ?

léa poiré		 J’ai en effet pour habitude de me présenter 
ainsi lorsque je rencontre mes lectrices et lecteurs : 
« Je suis La vie est ailleurs de Milan Kundera. » Dans 
le cas où la conversation est déjà entamée, j’opte 
parfois pour quelque chose de plus direct : « Je suis 
votre livre. » Puis, lorsque nous trouvons un endroit 
propice à la lecture, je dis à nouveau quel livre je 
suis en ajoutant le nom de mon traducteur, une 
information sur mon édition et le fait que je com-
mence au début : « Première partie ou Le poète naît ». 
Il arrive que mes lecteur·rices me demandent mon 
« vrai prénom » avant que la lecture ne commence. 
En général je reste silencieuse, car il me semble que 
quelque chose d’important se joue dans le fait d’in-
carner le livre emprunté et de s’effacer en tant que 
performeuse. En revanche, si la personne me pose  
à nouveau la question après la lecture, je lui réponds, 
car le mystère ou le secret autour de l’identité du 
livre n’est pas, selon moi, le centre de cette perfor-
mance. Le cas de cet échange que tu me proposes, 
Pascal, est différent. Il ne s’agit pas d’une lecture 
mais d’une conversation à distance et en différé, 
dont je me réjouis de voir quelle tournure elle va 
prendre. Tu peux donc m’appeler par le titre du 
livre que je suis ou par mon prénom. Mais je sais 
que tu aimes les mots, leurs formes, leurs sons, leurs 
associations… Alors peut-être que la dénomination 
qui m’est venue lorsque tu m’as envoyé cette pre-
mière question te fera sourire : Léa vie est ailleurs. 
Et si tu m’appelais comme ça ?

pascal poyet	 Léa vie est ailleurs ! Ça me plaît beaucoup. 
Substituer ton prénom à l’article revient à donner un 
prénom au livre qui jusqu’alors n’avait qu’un nom. 

Un prénom féminin, qui plus est. Parmi les témoi-
gnages de lectrices et de lecteurs que nous avons 
publiés dans le Journal 8, je lis (il s’agit de La vie est 
ailleurs) : « Mon livre vivant (une toute jeune femme) 
s’est mis à dérouler le récit de ce jeune homme […] 
et, au fur et à mesure que l’histoire s’ouvrait devant 
moi, je voyais des gestes précis se dessiner dans l’air ; 
une main indiquer telle action, un doigt levé signi-
fier tel silence. » Au-delà de ce masculin-féminin, 
livre et récit d’un jeune homme qui est « une toute 
jeune femme », il y a ces gestes dessinant le texte. Les 
lectrices et lecteurs de La vie est ailleurs évoquent 
aussi la langue de leur livre, un peu savante, et sa 
mélodie. « Ta main scande le texte avec légèreté […], 
soulignant la musicalité des phrases sans fin », écrit 
une lectrice qui a choisi d’adresser son témoignage 
à son livre vivant, à toi. Qu’est-ce qui t’a amenée 
à choisir ce livre, et cette langue ? C’est un choix 
que l’on imagine déterminant pour tout ce qu’il 
impliquera, tant dans l’apprentissage par cœur que 
pour la performance. As-tu hésité entre plusieurs 
livres ou, au contraire, t’es-tu dit, comme si tu le 
reconnaissais, voilà le livre que je pourrai apprendre 
par cœur, voici la langue que je pourrai devenir 
physiquement, intimement, dont je pourrai « battre 
la mesure », à laquelle je pourrai prêter ma voix, 
mes mains (et jusqu’à mon prénom !) ? En tant que 
traducteur, je ne peux m’empêcher de comparer cela 
au choix de traduire tel ou tel livre, c’est-à-dire de 
passer plusieurs mois avec lui, ou plus, et pendant 
tout ce temps de parler et de penser sinon comme 
lui, du moins avec lui.

léa poiré		 Le choix de mon livre, qui est écrit par un 
homme et qui raconte l’histoire d’un jeune poète, 
a aussi été déterminé par un homme. Tufan était 
le directeur de la crèche que je fréquentais enfant, 
et mes parents ont entretenu une amitié forte avec 
lui et sa femme Danuska, codirectrice de la crèche 
et administratrice de nombreuses associations 
socioculturelles. Quand j’ai grandi, bien grandi 
même, je me suis orientée vers le domaine culturel, 
et Danuska m’a prise en stage puis m’a offert mon 
premier emploi. Le petit bureau de production où 
nous travaillions était situé dans une pièce de leur 
appartement du Pré-Saint-Gervais, en Seine-Saint-
Denis. Je croisais donc Tufan très souvent. Ce grand 

Conversation avec un livre vivant
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lecteur, turc d’origine, avait toujours un livre dans 
une main et un verre de whisky dans l’autre (quand 
il rentrait de son travail à la crèche). Un jour, alors 
qu’il rangeait sa bibliothèque (ce qui arrivait assez 
fréquemment, pour faire de la place aux nouveaux 
livres), il m’a donné La vie est ailleurs en me disant : 
« je suis sûr que ça te plaira ». J’avais une vingtaine 
d’années et, en effet, ce livre m’a « parlé ». D’ailleurs 
Kundera pensait l’intituler L’Âge lyrique avant de 
trouver le titre qu’on lui connaît. J’aime imaginer 
que c’est précisément à l’âge lyrique que j’ai lu pour 
la première fois mon livre (je découvrirai par la suite 
que nombre de mes lecteurs et lectrices ont lu ce 
livre à l’adolescence, ou à l’entrée dans l’âge adulte, 
emportés comme moi par le rythme et le verbe 
sentimental de l’auteur). En 2018, lorsque Mette 
m’a proposé de rejoindre le projet, le choix du livre 
s’est indubitablement posé. Je ne me suis pas spé-
cialement projetée intellectuellement et demandé 
avec quel livre j’avais envie de passer tout ce temps. 
Plutôt, j’ai regardé les livres que j’avais avec moi 
à cette époque de ma vie où beaucoup d’entre eux 
étaient dans des cartons, éparpillés je ne savais plus 
où. La vie est ailleurs n’était pas bien rangé sur mon 
étagère. Je ne me souviens plus si j’ai immédiate-
ment su que ce serait ce livre-là mais, en le voyant 
posé, en le prenant entre mes mains, en voyant son 
étiquette de prix en francs, me sont revenues mon 
histoire avec lui et toute l’affection si particulière 
que je porte à Tufan et à Danuska comme à cette 
douce période de ma vie. Si je n’ai pas changé de 
livre en cours de route, je ne saurais dire si c’est 
dû à cette affection, qui m’a permis de l’apprendre 
par cœur sans trop de difficultés, ou si c’est parce 
que la langue, charnue, mélodique, musicale, 
de Kundera en a facilité l’accroche dans mon esprit 
et dans mon corps. Je me le demande. À rebours 
de mon amour pour l’objet livre, est arrivée plus 
tard, bien plus tard, une sorte de désamour pour 
certains passages. Je me sens de temps en temps 
en désaccord avec des mots, certaines formulations 
de mon auteur que je trouve poussiéreuses, ou une 
certaine misogynie larvée lorsqu’il décrit la mère du 
poète, sa grossesse, l’allaitement, son éternel besoin 
de fusionner avec le corps de son fils, comme si le 
poète Jaromil était l’alpha et l’oméga de sa vie. Mais 
je suis le livre, je dis les mots tels qu’ils sont, les uns 

après les autres, au plus proche du texte inscrit dans 
ma mémoire. Alors, moi aussi je me demande : toi 
en tant que traducteur, étant comme moi si près des 
textes, t’arrive-t-il d’être en désaccord avec ceux 
que tu traduis ? Opères-tu des actes de sabotage ou 
restes-tu fidèle aux mots ? (Dans mon cas, j’aime 
m’imaginer que ma petite résistance à ces moments 
du texte se trouve justement dans le fait de l’incarner : 
« une toute jeune femme » disant l’histoire d’un 
jeune homme racontée par un homme d’une époque 
passée.)

pascal poyet	 Avec le Shakespeare des Sonnets, il m’arrive 
d’avoir de sérieux désaccords ! Des mots que je n’em-
ploie jamais (qu’il me faut en quelque sorte apprivoi-
ser) ou un usage abondant des métaphores, loin de 
l’idée que je me fais d’un poème aujourd’hui. Il faut 
dire que quatre cents ans nous séparent. Mais de tels 
désaccords se produisent aussi avec mes contempo-
rains. Je dirais que chaque texte se traduit différem-
ment, et que c’est lui qui nous montre comment 
faire. Dans tous les cas, je m’efforce, pour ainsi dire, 
de traduire ce qui est écrit. Or, accéder à cette litté-
ralité nécessite une espèce d’enquête devant le texte. 
Une enquête visant à, peu à peu, le voir tel qu’il 
est, obligeant parfois à de longs détours. C’est cette 
enquête que je donne à entendre lorsque j’« expose » 
les Sonnets en public, oralement, comme j’ai pu 
le faire aux Laboratoires d’Aubervilliers. Comment 
t’y prends-tu, toi, pour parvenir aux mots « tels qu’ils 
sont », comme tu dis ? Ces gestes scandant le texte, 
qu’évoquent les témoignages de tes lectrices, sont-
ils un moyen d’en incarner les phrases ? Étaient-ils 
présents dès le moment de les apprendre ? Pour rete-
nir le livre, le devenir, t’a-t-il fallu lutter avec lui 
ou, au contraire, y as-tu trouvé des points d’appui ? 
C’est à dessein que j’emploie ce vocabulaire phy-
sique ; j’imagine que ça l’est assez, physique – non ?

léa poiré		 Tu as tout à fait raison, être un livre, c’est 
physique ! D’ailleurs, après une journée remplie de 
lectures, six en moyenne, sept parfois, j’ai la bouche 
fatiguée, les muscles de la mâchoire engourdis, 
la tête remplie (ou vide, ça dépend). Ces gestes 
dont tu parles, qui accompagnent le texte, n’ont 
pas toujours été là. Le début de l’apprentissage était 
bien plus « cérébral », accroché au sens des mots, 

comme marcher sur un sentier en observant bien 
son marquage. Les gestes ont commencé à arriver 
après cette première phase, lorsque les mots sont 
devenus des mélodies et des rythmes, lorsque les 
pieds connaissaient mieux la route. Ils sont sûre-
ment apparus pour m’aider à ancrer profondément 
cette musique dans le corps. Pour continuer avec la 
métaphore de la promenade, cette nouvelle étape, 
c’est le moment où tu peux détacher tes yeux du 
chemin, car tu connais son tracé par cœur. Je dois 
aussi te dire qu’il m’arrive de lire sans gestes. J’ai 
observé que ces mouvements de mains, de doigts, 
de tête aussi parfois, s’effacent dans les environne-
ments les plus calmes et sont davantage marqués 
quand nous sommes entourés de vie, dehors, dans 
les endroits de passage, là où l’attention demande 
un peu plus d’effort physique, pour mon/ma 
lecteur·rice comme pour moi. Il s’agit donc d’une 
incarnation, d’un moyen d’être bien là, mais aussi 
de ces précieux points d’appui pour la mémoire. 
À ce sujet, les gestes ne font pas tout. J’ai des points 
d’accroche à l’intérieur même du texte : des parties 
qui sont des repères temporels et certains passages 
très solides, qui ne m’échappent quasiment jamais et 
dans lesquels je peux, justement, regarder le paysage 
ou le/la lecteur·rice dans les yeux (il m’est cepen-
dant déjà arrivé d’avoir un trou de mémoire là où 
je ne m’y attendais pas). Je reviens à ton enquête 
devant le texte. L’enquête pour apprendre un texte 
est peut-être différente de celle pour le traduire. J’ai 
de mon côté l’impression de marcher sur la même 
route mais de gagner en confiance, d’y découvrir 
de nouveaux cailloux et des détails insoupçonnés ; 
si parfois je me perds et ne trouve plus les mots, une 
technique est de retourner en arrière pour tenter 
de retomber sur le tracé. Je fais donc des détours, 
mais je ne les cherche pas spécialement. Ce point 
m’intéresse beaucoup : peux-tu m’expliquer quels 
sont, dans ta pratique, les détours qui te permettent 
de « voir » le texte ?

pascal poyet	 Il m’arrive comme toi de retourner en arrière 
pour tenter de retomber sur le tracé. L’enquête 
que j’évoquais consiste souvent à cesser de lire 
à proprement parler, à me reculer pour regarder 
le poème, et, de là, à m’attacher à retracer, justement, 
le genre de dessin qui le constitue. Par exemple, 

au soixante-quatorzième sonnet de Shakespeare, 
dont je suis en train de préparer l’exposition9, 
je repère, en parcourant le sonnet des yeux, quatre 
occurrences du pronom thee, « toi », précédées 
d’une préposition. De haut en bas (une occurrence 
par strophe) : with thee, « avec toi », to thee, « à toi », 
of thee, « de toi », with thee, « avec toi ». En regardant 
encore, je m’aperçois que that, « cela », « ce…-là », 
et this, « ceci », « ce…-ci » apparaissent également 
à quatre reprises. Sur les deux derniers vers, je lis, 
dans l’ordre, trois that, deux this, un thee ; trois, 
deux, un… Je me dis : le point de fuite, c’est toi ! 
Et je retourne à ma traduction avec ce dessin en tête. 
C’est une façon de poser des balises dans le texte. 
Et toujours une affaire de sens. Lorsque j’expose 
ce dessin à un public, oralement, les quelques mots 
qu’en le retraçant je fais saillir du sonnet, c’est un 
peu comme si je les distribuais à l’auditoire auquel 
j’en situe la place sur un grand sonnet virtuel, dans 
l’espace entre nous. Tu es, toi, dans une tout autre 
situation. Installée un peu à l’écart de la circulation, 
dans un lieu public, en tête-à-tête avec un unique 
auditeur, une unique auditrice, précisément rebapti-
sés lecteur ou lectrice, à qui tu donnes à entendre le 
texte dans sa continuité. Les livres vivants n’ont-ils 
pas l’habitude, comme tu le rappelais, de dire, après 
s’être présentés, qu’ils commencent par le début ? 
Il me semble qu’il y a quelque chose à penser entre 
le tête-à-tête et l’exigence du mot à mot. S’il y a une 
différence entre traduire et apprendre, du moins 
tels que nous les pratiquons, la comparaison de ces 
deux moments publics en donne peut-être une idée.

léa poiré		 En général, les livres vivants donnent cette 
information (le fait de commencer au début) à leur 
lecteur·rice avant de se mettre, à proprement par-
ler, à dire le livre. Je sais en revanche qu’un livre 
vivant qui est un recueil de poèmes peut proposer 
de lire différentes parties du livre, sans commencer 
par le début. La poésie, en effet, n’exige pas tou-
jours une continuité dans la lecture et permet de se 
déplacer plus librement dans les pages. J’imagine 
que tu penses aussi à cela quand tu enquêtes dans 
les Sonnets. D’ailleurs, as-tu déjà opéré de telles 
dérives dans des textes de romans ? Dans un livre 
comme celui que je suis ? Je dois te dire, après avoir 
lu ta description de l’enquête, que c’est une sensation 
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qui ne m’est pas si étrangère. Lors du tête-à-tête, 
quand ma bouche dit le texte mot à mot, dans ma 
tête, une autre voix pense parfois à autre chose. 
C’est cette voix qui remarque la répétition du 
chiffre 1 dans le premier paragraphe et du chiffre 2 
dans le second ; les mots « pathétique » et « pathéti-
quement » à deux endroits éloignés, comme si c’était 
un tic de langage de mon auteur ; l’emploi inhabi-
tuel de l’auxiliaire « être » avec le verbe « accourir » ; 
le changement de dénomination de la mère, d’abord 
« mère du poète », puis simplement « la mère » une 
fois que le poète est né, avec cet étrange « maman » 
à une reprise, comme si à présent c’était le poète 
qui parlait d’elle. J’ai l’impression que cette petite 
voix dans ma tête fait d’une certaine manière 
le même travail que toi, qu’elle défriche, accumule 
les indices, découvre toujours plus de choses sur 
le texte, le fait parler. Mais tout ceci n’est en effet 
jamais public  : ma tête se balade et ma bouche 
continue de dire les mots tels qu’ils ont été écrits… 
ou du moins tels que je m’en souviens.
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7.	 Dans le cadre du projet intitulé Time has fallen asleep in the afternoon sunshine, des personnes apprennent chacune un livre par cœur, le disent 
à une lectrice ou à un lecteur en tête-à-tête, dans un lieu public, et deviennent de ce fait un livre vivant. Ce projet au long cours, commencé 
en 2010, a été au cœur de la résidence de la chorégraphe Mette Edvardsen aux Laboratoires d’Aubervilliers en 2022 et 2023.

8.	 Le Journal des Laboratoires/Mosaïque des Lexiques, cahiers 6, 8 et 0. 
9.	 La Mosaïque des Lexiques, « Traductions », vendredi 2 février 2024.
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