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quand tu respires les mots se

forment sans ddduddddddduction

quand je te mange les papilles se parlent on se
caresse il y a du silence trans les pores bavard
les notres et les autres les araignées les poils du
chien qui a un nom que nous pouvons taire
parce que, céans—, ’écoute se passe d’appel sous
les aisselles sous la pulpe des doigts une beauty
beauty in Greek meant means of the hour to be
on time, here
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affordance is this word nobody wants to
translate il faudrait le translater translating
affordance who can afford that trans thing
then other afore ding the future come here
doggy love love love amorous counting pol-
yamorous aff afff afffff ding dong ding Dinge
who can afford a Capital letter that brings
them to a fourth language who can afford to
let the dog in and stay out while all the fuc-
king monde s’écroule roule a 200 caterpillars
are dying raise your head eat horse chestnuts
beam us down scottie stay on your toes affi-
davit digne digne digne les bains les fruits les
sables les sillons les cigales les machiniques
agréables et vétements inversant les machines
libérant la porcelaine macht Besser what
would you call your music yOpn yopn yopn

YOp®

Yop®

YOp®

Yop®

YOp®

YOp®

YOp®

olive

YOp®

YOp®
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A Tautomne 2020, j’ai proposé a Antoinette Ohannessian
et a Gilles Chétanian d’imaginer avec moi une séance de
L atelier parlé de traduction autour de I'arménien. Comme
ni ’'un ni l'autre ne le parlait vraiment, nous avions convié
une bonne locutrice de cette langue, proche d’Antoinette,
Chaga Uzbachian. En raison du reconfinement, cette séance
n’a pas eu lieu. Quelques mois plus tard, j’ai proposé aux
deux locuteurs imparfaits d’enregistrer une conversation
libre autour de «cette langue que nous ne parlons presque
pas», comme ’avait appelée Antoinette au cours de nos
échanges; un «presque pas» qu’elle avait également qualifié
d’«inquiétude».

Antoinette a grandi en Abkhazie et est arrivée en France a
I’age de six ans. Au cours de voyages récents, elle a réalisé¢
plusieurs ceuvres en Arménie!. Gilles, qui évoque bri¢vement
dans ces lignes son étude des «patrimoines cinéphiles?», s’est
rendu pour la premiére fois en Arménie a I’age de vingt-neuf
ans, dans le cadre de la réflexion qu’il avait alors entamée
sur la transmission orale.

La conversation s’est tenue en février 2021, chez Antoinette,
autour d’un café (oriental). Une photographie apportée par
Gilles nous a servi de point de départ. Je lis cette transcrip-
tion comme un prélude a la traduction.

Pascal Poyet

1. Voir Antoinette Ohannessian, éditions ArtMedia, 2015.
2. https://patrimoinescinephiles.net

A.O. Tu connais I’histoire ? Dieu a créé le monde en six
jours. Le septiéme, il peut se reposer. Avant cela, il se débar-
rasse des cailloux. Il les jette quelque part, et cet endroit
s’appelle ’Arménie. C’est pour cela que rien ne pousse en
Arménie.

G.C. Moi, je connais la version géorgienne... Dieu a
travaillé a fabriquer le monde pendant six jours et a réparti
tous les peuples a la surface de la Terre. Alors qu’il compte
se reposer et s’installer & son tour, les Géorgiens arrivent et
se plaignent d’avoir été oubliés. Dieu leur laisse alors le plus
bel endroit : celui qu’il s’était réservé.

G.C. J’ai trouvé cette photographie chez un antiquaire,
a Erevan, I’été 2000.

A.O. Tu sais quand elle a été prise?

G.C. 11y a des inscriptions au dos de I'image. Au centre,

C’est en cyrillique, je ne sais pas le lire. Sur le coté, c’est de
Parménien. En me faisant aider, j’ai pu déchiffrer : ce sont
les noms des communautés présentes.

A.O. Qu’est-ce qui est marqué?... Furc?

G.C. Turc.

A.O. Ah oui, c’est le ¢, Turc.

G.C. Hay [le nom que se donnent les Arméniens, ndl]...
Russe, je crois. Etla...

A.O. Kurde.

G.C. Et Yézidi.

A.O. Chez les Arméniens, a ’époque de ma mere, quand
on voulait insulter quelqu’un, on le traitait de Yézidi.

G.C. Et pour mon ami arménien, qui confond Yézidis
et Kurdes, I'insulte, c’est Kurde!

A.O. Ca fait écho au fait que, pour moi, I’'arménien

est une langue a trous. Les Arméniens commencent une
phrase en arménien et tout d’un coup il y a un mot en russe,
un mot en turc, un mot en géorgien, un mot en abkhaze

Cette langue que nous ne parlons presque pas

— parce que j’ai grandi en Abkhazie —, ce qui fait que tu
comprends certains mots, mais pas d’autres, et tu ne sais
pas si tu ne comprends pas le mot ou si tu ne comprends
pas la langue. [’arménien, pour moi, ¢’est pluriel, c’est cinq
langues. On appelle ¢a de 'arménien mais... Un jour, quand
j’étais petite, on m’a demandé en arménien d’aller chercher
les «babouches» rouges dans la chambre. Babouche est un
mot d’origine persane utilisé par les Turcs. Je suis donc
allée dans la chambre chercher quelque chose de rouge mais
quoi? Je ne comprenais pas le mot turc babus, qui désigne
les pantoufles. J’ai cherché quelque chose de rouge, mais
¢a a pris du temps, parce qu’il y avait beaucoup d’objets
rouges. J’ai réguliérement été confrontée a ce genre de situa-
tion. Je pense que chez moi ¢a a fabriqué le symptdme du
pas-comprendre. Tu comprends et, a un moment donné,
tu ne comprends pas, mais tu ne sais pas si c’est la langue
ou le nom de 'objet.

G.C. Ce qui est drole dans ce que tu racontes, c’est que
cela sous-entend qu’enfant, dans ton apprentissage, il y a
des mots que tu n’acquiers pas. Cela me renvoie a4 une chose
qui est arrivée quand j’ai s¢journé en Arménie, en 2000.
J’étais chez un ami que j’avais rencontré en France. Un
ami né en France comme moi, d’un an de plus que moi, de
parents tous deux d’origine arménienne, contrairement aux
miens, mais qui n’avait jamais mis les pieds en Arménie.
La premiére fois, ¢a a été pour étre soldat, lors de la pre-
miere guerre du Haut-Karabakh, dans les années 1990.
I1 est ensuite rentré en France mais il ne savait plus s’il
voulait vivre en France ou en Arménie. Puis il a rencontré
une femme la-bas et il s’est marié. Et quand je suis allé
chez eux, son fils avait quatre ans. Il parlait arménien, et
frangais avec son pere. J’ai habité chez eux pendant trois
mois. Je parlais francgais parce que je parlais mal, voire pas
arménien. Je connais... quoi? vingt mots! Et nous vivions
comme ils vivent la-bas, avec les tantes. Moi, je commu-
niquais trés peu avec les tantes. A un moment donné, cet
enfant cherche un jouet. Les tantes ont fermé la porte de
la chambre des parents, mais il y a quelque chose dedans,
qu’il veut. Etil le demande. Mais les tantes arméniennes ne
comprennent pas ce qu’il dit parce que c’est un mot issu du
francais, qu’il prononce mal parce qu’il n’a que quatre ans :
Patamoler! Patamoler!

A.O. Ca sonne trés arménien, pdtamoler!

G.C. C’est parce que je le prononce avec 'odeur, la
poussiére et I'intonation! Je ne comprenais pas ce que c’était,
et les tantes non plus. Et 'une d’elles a finalement ouvert
la porte et il est allé chercher ce qu’il voulait, qui était sous
le lit, et la tante a fait : Ah/ Plasticine! [Rires.)

R

A.O. Jusqu’a I’age de six ans, je vivais dans un endroit
qu’on appelle un toupik — une voie sans issue. Et dans ce
toupik, en Abkhazie (pas en Arménie, donc), il n’y avait pas
beaucoup de maisons, mais une maison parlait le géorgien,
une maison ’'abkhaze, une maison I’arménien et une maison
une autre langue encore. Tout le monde parlait russe, mais
une fois rentré chez soi, on parlait sa langue. Et ¢ca bougeait
tout le temps, et, en effet, ca ne fabriquait que des trous...
Des trous dans une impasse!

Ce matin, je me disais que Parménien est aussi la langue des
monosyllabes a répétition : Vay vay vay vay! Aman aman
aman!... C’est la langue de la compassion. Quand tu t’en
vas de chez quelqu’un, tu dis : Tsaver danem, Femporte ta
douleur. Tsavet, c’est douleur. Danem, je 'emméne, je lemporte.
C’est la langue de la compassion, mais c’est aussi la langue
des lamentations. Ca va? — Aman aman aman! Comme je
suis née dans une histoire un peu tragique, dés qu’on me
voyait, enfant — et ¢a m’est revenu ce matin —, on me disait :
Aman aman aman! Ou Vay vay vay vay!Je me suis réveillée
avec cette chanson. Tu I’as entendu, ¢a, Tsaver danem?
G.C. Je I’ai entendu en Arménie, quand je me suis inté-
ressé a I’épopée de David de Sassoun et que je suis allé
la-bas pour I’écouter. Il y a aussi une autre expression :
Mernem gez, Fe meurs pour toi. Je 1’ai apprise lorsque, au
bout de deux mois sur les trois que je m’étais donnés pour
entendre I’épopée, sans savoir s’il y avait encore des gens
pour la raconter, on a trouvé un berger qui la connaissait,
Yerdjanick Kevorkian. 1.4, il y a eu les Tsavet danem, les
Mernem gez.

A.O. Ah, je ne la connaissais pas. C’est Mernem gez, pas
Mernem gezi?
G.C. Moi, je te le dis comme je I’ai entendu, ou comme

je l’ai interprété. ..

Donc, cette photographie, ce que j’y vois, c’est la commu-
nauté, le tous-ensemble. Evidemment, Antoinette, tu as
tout de suite voulu savoir quand elle a été prise, c’est-a-
dire : est-ce avant les massacres qui ont constitué ce qu’on
appelle le Génocide? Et : ou est-ce qu’elle a été prise ? Pour
moi elle représente toutes ces communautés qui vivaient
ensemble en Anatolie, avant les massacres qui les sépare-
ront. Mais un ethnologue a qui je I’ai montrée m’a dit qu’il
n’y a, en fait, qu’un seul Arménien sur la photo! Et il n’est
pas au centre.

A.O. IIs ont des costumes de... On ne sait pas si c’est de
guerrier, de danseur ou de musicien.
P. P. Des costumes qui doivent étre ceux de ces com-

munautés. Mais cela veut dire aussi qu’a chaque costume
correspond une langue.
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G.C. Et c’est ce qui est intéressant. Mais aussi : pourquoi
cette photo ? Pourquoi existe-t-elle ? A cette époque, ce n’est
pas anodin de prendre une photo. C’est de I’argent...

A.O. ... 11 faut un photographe.

G.C. Oui, mais on réunit tout ¢a. On veut marquer un
événement, garder une trace... [’Arménien, c’est lui, en bas
a gauche.

P. P. Celui qui a I’épée sur les genoux ?

G.C. Et qui ne sourit pas!

A.O. Etles autres, ce sont les communautés inscrites au
dos, c’est-a-dire les Turcs...

G.C. Les Turcs, a mon avis, c’est la rangée d’officiels,
debout, en haut.

P. P. Et les femmes sont au balcon derriére, a peine
conviées a la photo.

G.C. Mon histoire de communauté, de fait, elle est 1a.
A.O. Tu sais dans quelle ville a été prise la photo? Ce
n’est pas marqué ?

G.C. Les seules informations sont inscrites 1a, au dos,
en cyrillique.

A.O. Attends... Regarde [montrant plusieurs autres photo-

graphies]. Ce sont des photos de famille. Tu vois, ils mettent
a chaque fois la date et le lieu, en cyrillique.
P. P. «1961»... C’est toi, 1a?

[ % S . '.t
G.C. Chez ma tante, dont le compagnon est frangais, il
y aun programme de cinéma qui vient d’Istanbul. Je croyais

Conversation entre

que ¢a venait du coté de ma tante, mais non : ¢’est son grand-
pére a lui qui travaillait dans les chemins de fer, a Istanbul,
qui a ramené un programme de cinéma de cette période-Ia,
dans les années 1910. On y reconnait Prince-Rigadin :
pour moi qui m’intéresse au cinéma muet, c’est une espece
de trésor. Or, ce programme est dans trois alphabets, dont
Iarménien. C’est la version graphique de ce que nous
sommes en train de raconter. Ce matin, tu pensais a...

A.O. ... Vay vay vay vay!

G.C. Tu t’es préparée a ¢a, mais, moi, j’étais plutdt dans
une histoire d’écriture. Je me suis rappelé que lorsque nous
avons fait notre premiére communion, une premiere com-
munion catholique, du moins je crois que c’était a cette
occasion, le bijou que mon frére et moi avons regu, ce n’était
pas une croix, mais un alphabet en or.

A.O. Une lettre ou tout I'alphabet ?

G.C. Tout 'alphabet.

P. P. Tout l'alphabet en pendentif?

A.O. Ayb, ben, gim...

G.C. Voila. Mais, c’est drole, je crois que je ne connais

que vingt-six lettres de I'alphabet, sur les trente-neuf. Je
n’arrive pas a lire 'arménien parce qu’il y a des lettres que
je ne reconnais pas.

A.O. A Décole — un pensionnat arménien —, on nous
montrait une image de Mesrop Machtots, I'inventeur de
I’'alphabet arménien, en train de faire la sieste sous un arbre.
C’est comme ¢a que l’alphabet lui serait venu, en faisant la
sieste! C’est cette version que tu connais, toi, Gilles? C’est
la version qu’on apprend a I’école, ce qui n’est pas rien!

G.C. Humm, non, je ne connais pas. Mais je connais la
version géorgienne de...

A.O. Tu es spécialisé dans les versions géorgiennes !
[Rires.]

G.C. La version géorgienne de la création du monde que

jai dite, c’est la version racontée par les Géorgiens, mais
cette version de la création de 'alphabet géorgien, ce sont
les Arméniens qui la racontent. Que ce serait aussi Mesrop
Machtots qui aurait inventé I'alphabet géorgien... Alors qu’il
comptait se reposer, fatigué d’avoir inventé I’alphabet armé-
nien, un comité de Géorgiens est venu le trouver pendant
qu’il mangeait une soupe aux vermicelles. Tu as fait un super
alphabet pour les Arméniens, on en voudrait un aussi beau.
Mesrop Mashtots refuse : il est fatigué et compte bien finir
sa soupe. Mais les Géorgiens insistent et il perd patience,
bon eh bien le voila votre alphabet, et il jette sa soupe contre
le mur. Les Géorgiens, admiratifs, se mettent a recopier
la forme des vermicelles collés au mur, et c’est de 1a que
viendrait I’alphabet géorgien!

R

A.O. Etles Géorgiens, qu’est-ce qu’ils racontent sur leur
alphabet?

G.C. Je ne sais pas.
A.O. C’est I’élément qui nous manque!
G.C. Moi qui me suis intéressé aux épopées, je peux

dire que I’épopée géorgienne est magnifique. Le Chevalier
a la peau de tigre ou de panthére, selon les traductions...
A.O. Et comment se fait-il que I’alphabet éthiopien soit
si proche de lalphabet arménien ? C’est quasiment le méme
alphabet, au point que lorsque je vois de I’éthiopien, j’essaie
de lire, pensant que je pourrais.

G.C. I1 existe depuis toujours des rapports diploma-
tiques entre PArménie et 'Ethiopie. Ce sont deux Etats tous
deux tres tot chrétiens. Méme I’hymne national éthiopien a
été écrit par un compositeur arménien.

A.O. En Arménie, il existe des tee-shirts avec I’alphabet.
On ne verrait pas ¢a en France. C’est quelque chose que tu
portes. Il y a une espece de fierté de cet alphabet. Comme
si ’'alphabet faisait monument.

P. P. Quand, Antoinette, tu as appris le B aux moutons
arméniens, c’était le B latin?
A.O. J’ai fait les deux versions. J’ai fait le B francais,

puis, avec le berger yézidi, nous avons fait le £ arménien,
ensemble. Mais au bout d’'un moment le berger m’a dit :
tu sais, je crois qu’ils ne comprennent pas! [Rires.] Mais
je ne sais pas s’il voulait dire que je me trompais de lettre!
Je I’ai fait aussi parce que ma sceur s’appelle Berdjouhie et
qu’enfant, je n’arrivais pas a prononcer son prénom, je disais
Bé! Bé! Bé!]¢tais la plus petite et il est arrivé qu’ils m’aban-
donnent dans le toupik. Ils faisaient un truc trés vache : ils
me disaient on va jouer a cache-cache et ils partaient au
cinéma. Pendant toute la séance, je les cherchais, pensant
qu’ils étaient trés bien cachés. Et au bout d’'un moment,
jappelais : Bé! Bé! Bé! 1l se trouve que c’est aussi ce que
font les moutons. Par hasard. J’ai fait une autre vidéo en
Arménie, sur le lac Sevan. Je I’ai fait dans plusieurs paysages
mais aussi en Arménie : poser, en morse, avec une lampe de
poche, la question « Etes-vous la?» sans savoir exactement
a qui je m’adresse. Mais selon 'endroit ot on le fait, le « Ezes-
vous la?» ne dit pas la méme chose. En Arménie, ce n’est
pas la méme question qu’en France.

[...] Effectivement, il y a quelque chose qui travaille...
L’autre jour j’étais chez Pascale Murtin, et elle met un
amuse-gueule sur la table, et je mets ce truc dans la bouche
et je me dis : leblebi. Et ¢a ne m’était pas venu depuis des
années. Le leblebi, ce sont les pois chiches grillés que mon
grand-pére mangeait. Je dis tout fort : leblebi! On se demande
alors, c’est quoi ce truc? On regarde sur l'emballage, et c’est

marqué leblebi. Et c’est un mot turc, je pense, leblebi. Je me
suis souvenue en méme temps que mon grand-peére les faisait
sauter pour les récupérer dans la bouche, comme un jeu.
Un mot aussi bizarre qui te vient tout d’un coup dans la
bouche... c’est tres étrange!

G.C. Du temps de ma grand-meére, jusqu’a mes dix
ans, toute la famille se réunissait le dimanche pour manger
un plat issu de la région de mon grand-pére, le tchu kufta.
De la viande crue avec du blé concassé. Ca se présente
comme une grosse boule...

A.O. Oui, tchi keufté... dont on fait de petites boules.
G.C. Pas nous. Nous, c’est la grosse boule, et a la cuil-
lere! J’en ai fait avant-hier, parce que ma famille est venue
nous voir. Il y avait donc un environnement linguistique,
sonore, par ma grand-mere en tout cas, mais également un
environnement lié a la nourriture. Tu vois : ma famille vient
et, moi, je fais un tchukuf’. Et ma mere apporte des feuilles
de vigne. Ma mere qui est francgaise, mais qui a appris a
cuisiner aupres de sa belle-mére — et mon pére est mort
depuis pres de vingt-cing ans...

En fait, il y a, et ¢a je ’ai appris tardivement, deux langues
arméniennes. Deux variantes. [’occidentale et Porientale.
Vous parliez quelle version, vous ?

A.O. En France, je parlais 'occidentale. Je disais ci’em
uzé, je ne veux pas, mais en Arménie, on dirait ck’em uzum.
Je ne parle pas bien 'arménien, mais quand je vais en
Arménie, il faut que je traduise. Il faut un petit moment
d’adaptation.

G.C. Enfant, on m’emmenait a I’école arménienne. J’ai
compris au bout d’'un moment — et c’est pour cela que je
ne connais pas toutes les lettres de 'alphabet — que, d’une
année sur l’autre, j’apprenais toujours les mémes lettres.
En fait, j’ai compris que je redoublais! I1 fallait étre en troi-
sieme année pour connaitre la fin de I’alphabet! Ce qui me
reste de cet apprentissage extrascolaire, c’est miaou miaou
im gadou, miaou miaou fait le chat. Je vivais a Romans-sur-
Isére, a dix-huit kilométres de Valence, un des grands podles
de la communauté arménienne, et c’était le prétre arménien
qui venait avec sa femme nous faire la lecon chez une des
personnes de la communauté. Mon pére ne nous parlait pas
arménien. Mon pére était impliqué dans la communauté
arménienne, alors nous étions aussi dans la communauté
arménienne.

A.O. Et lui, il parlait bien ’'arménien ?

G.C. I1 parlait Parménien qu’il avait appris avec ses
parents, chez lui. Mais il ne nous le parlait pas. Je pense
que mon pere a été victime de racisme et qu’il était pour
Iintégration.
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On m’a donc enseigné un arménien occidental, mais je me
disais que c’était un arménien occidental en boite. Personne
dans mon entourage ne parlait Parménien, et, si tu ’'appre-
nais, c’était en souvenir, ¢’était en monument.

A.O. En fidélité.

G.C. Oui, pour le sauvegarder, alors que la cuisine,
c’était vivant. Il y avait aussi des boites de conserve — pas la
viande crue, heureusement, mais les bamyas, les gombos,
¢a n’existait pas frais...

A.O. Le dolma non plus, si tu ne le fais pas toi-méme...
G.C. Nous, on allait cueillir les feuilles de vigne en juin.
A.O. Mais vous le faites au riz ou a la viande ?

G.C. A la viande. Crois-tu que ma mére, née dans la

Drome, ferait le dolma au riz! [Rires.] 11 faut dire sarma, en
fait. Dans mon enfance, on disait do/ma, mais ma tante, qui
est une puriste de la langue arménienne, dit sarma. On épure
la langue, avec le temps.

A.O. Moi, au pensionnat arménien, je devais lire des par-
chemins, a ’église, en ancien arménien. Je pouvais lire, parce
que, jimagine, je devinais. Des parchemins que tu déroules
dans une langue que non seulement tu ne connais pas, mais
qui est la version ancienne de cette langue que tu ne connais
pas... devant... des gens qui pleurent! [Rires.] I’épisode que
je devais lire, c’est celui du passage de la mer Rouge. Je me
souviens encore du début. [Elle récite.] Je dois le dire trés mal.
Mais, tu vois, je me souviens des premiers mots...

Je suis en train de lire Le Schizo et les langues [de Louis
Wolfson, ndlr]. Le personnage, pour ne pas parler sa langue
maternelle, 'anglais, apprend d’autres langues. Il ne veut
pas parler la méme langue que sa mere et il traduit systé-
matiquement tous ses propos dans quatre autres langues.
Mais parfois il est coincé. Par exemple, quand sa mére joue
des airs de chansons au piano, les paroles lui reviennent en
anglais, et pour lui c’est insupportable. Comme pour ce
parchemin que je lisais, ¢a vient comme ¢a, presque pho-
nétiquement. Etil y a d’autres similitudes avec ce que nous
disons : un de ses symptomes, c’est la nourriture. Bon, dans
son cas, c’est manger beaucoup, ¢a a quelque chose de mala-
dif, mais, quand méme, il y a un rapport entre la nourriture
et la langue. Quand sa meére met des paquets de nourriture
sur la table, c’est écrit en anglais dessus, alors il est paniqué
parce que la langue anglaise est mise sur la table.

G.C. Les sens, c’est souvent immersif. Le langage et la
nourriture, ce sont deux immersions. Une langue est liée
au territoire dans lequel elle nait, puis ce territoire bouge,
et je crois que nous sommes — les Arméniens, la diaspora,
etc. — dans une histoire de déterritorialisation et de ter-
ritorialisation qui se manifeste non seulement par le son,
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par la vue peut-étre — et c’est 1a que I’écriture est importante,
les bibliothéques, I’alphabet —, mais aussi, pour moi, par le
gott... Quand finalement j’ai appris un peu d’arménien,
c’était 'arménien oriental; la, ¢’était vivant.

A.O. Lors de ton voyage en Arménie ?

G.C. Oui. J’ai voulu me balader un peu tout seul. Les
gens me demandaient qui j’étais, d’ou je venais, ce que je
faisais 14, il fallait donc que je puisse dire si j’étais arménien
ou pas; «arménien», c’est-a-dire au moins d’origine.

Mais au bout du compte, ce que j’ai gardé de 'arménien, mon
arménien 4 moi — avec tous les guillemets que je mime avec
les doigts! —, ce sont aussi des formulations que j’ai apprises
de ’'ami chez qui je logeais. Etil y en a une que j’aime beau-
coup, dont je me sers encore, parce qu’elle n’existe pas en
francais. Elle consiste, pour parler de 'environnement lié a
un mot, a redoubler ce mot en ajoutant la consomme 7 au
début du mot. Mettons, par exemple, que nous décidions de
manger des pizzas a midi; mais manger des pizzas, ¢a veut
dire aller acheter des pizzas, ou les faire, appeler les amis
ou s’organiser pour le faire; alors, pour tout ¢a, on dit qu’on
fait : pizza mizza. On transforme le mot en remplagant la
premicere lettre par la consonne 2. On va manger de la pizza,
on va la faire ou I'acheter, on va appeler les amis : c’est la
chose avec son environnement. Ce n’est pas un trou, mais
ce sont des choses que tu ne nommes pas vraiment. C’est
un mot, ¢a désigne, mais ¢a désigne une espece de flou.
Et je sais qu’y compris dans ma langue «maternelle», pour
le coup, le frangais, il m’arrive — et on ne manque jamais de
me le faire remarquer — de ne pas étre précis, d’employer un
mot pour un autre; dans ce cas, pouvoir s’en tirer avec un
pizza mizza, c’est quand méme pratique! Et puis pour moi,
I’Arménie, c’est une histoire d’environnement. Pour moi,
c’est un environnement.

A.O. Qui est partout, finalement. Qui n’est pas forcé-
ment en Arménie.

[Long silence.]

[.iminaire I.emon

Un stimulus au niveau du seuil

b

Tels des zestes de gestes, un certain nombre de hachures
ont été extraites de la forme. Sans l'organisation complete de ces cils, fils,
rayures, le fruit perd de sa consistance et ses chances de reconnaissance
s'amoindrissent. Le jus sexprime désormais sous le nom d’art extrait.
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L'anglais differe parfois peu du francais

La rupture est l'espace de confession / concession / confusion
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Mon point de départ est un épisode radiophonique!. J’ai mis du temps a lui trouver un titre, et puis une phrase extraite
d’une nouvelle de Karim Kattan, un auteur que j’affectionne, m’est revenue, obsédante. Je lisais Préliminaires pour un
verger futur au début de la formation. «Je veux parler la langue» n’est pas un titre, mais une phrase qui se répete dans la
nouvelle Jode et sonne comme un leitmotiv. Un couple d’hommes se retrouve, a Gaza, le narrateur s’interrogeant sans
cesse sur sa langue maternelle, dont le prévient sa mére elle-méme, qui cherche a I’en protéger. Mais lui ne veut plus se
cacher, et se dit prét a endosser cette langue :

«Je veux parler la langue parce que j’ai peur, si je meurs, si cette langue me tue comme tu le penses, qu’ils prennent le
relais de ma parole, qu’ils me changent m’écrasent m’aplatissent. Ils ne sauront pas le faire dans cette langue-la, personne
ne peut ’aplatir, si je la parle ils ne prendront jamais le relais, aprés ma mort, je serai toujours moi. Personne ne pourra
parler a ma place, ni parler sur ma dépouille.»

«ILa langue», c’est 'arabe.

«Je veux parler la langue» me semble I'expression la plus limpide qui soit.

«La» langue.

J’échange parfois avec des amis sur les langues et la linguistique.

J’ai demandé a J. de traduire cette phrase.

Le mot «langue» («mal») renvoie en coréen a tout ce que 'on dit en général; «parler la langue» est donc redondant, vide
de sens. Il y a aussi un mot abstrait, en idéogrammes, mais qui n’évoque rien d’autre que la langue au sens grammatical
et ne fait pas écho a quelque chose de plus vaste ou de plus intime. Ce sont 1a les explications de C., qui me propose de

traduire «la langue» par «notre langue» dans cet extrait. Je conserve ici la traduction de J., bien que je ne sache exactement
quoi en penser.
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Le francais est ma langue maternelle, J. me dit souvent que parler avec moi en frangais I’a aidé, a ses débuts a Paris.
I’arabe est ma langue paternelle.

Mon histoire est toute différente de celle de Karim Kattan, et pourtant je vois un point commun, ténu, entre nous, cette
langue, dans laquelle ses livres ne sont pas écrits, cette langue, qui est toujours méme et autre qu’elle-méme, se présentant

peut-&tre aujourd’hui comme un continuum, entre Luaall dusyall aadll et claglll.. ce quion appelle les dialectes,
mais qui sont des langues a proprement parler.

1. Je veux parler la langue, objet sonore réalisé dans le cadre de Transmission, école libre de narration audio (Aubervilliers) :
https://podcast.ausha.co/transmission/larissa
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Je ne sais pas exactement s’il est question de I’ all zl:u JA_H ou bien du palestinien dans Jode. Les personnages ont
perdu quelque chose de la langue arabe, obsolete, poussiéreuse, bien que ce soit dans cette langue qu’ils se disent leur
amour, leur relation.

O9ils o111 — comment répondre ?!

«La» langue, un mur d’articles la sépare de moi et des autres, articles et rapports qui exposent indéfiniment, année
aprés année, statistique apres statistique, que I’arabe est peu enseigné dans les colléges et les lycées en France, qu’il est
prestigieux dans certaines filiéres, qu’il y a une tradition orientaliste, et autres débats (mais avec qui débat-on ?) et petits
échos politiques.

Cela ne devrait pas étre la seule facon de parler de la langue arabe. Je veux apprendre, parler, écouter...
Je peux m’essayer a cette veine, en espérant que ce soit la derniére fois.

Oui, on a appelé mes parents. On leur a dit qu’un enfant qui mélange les deux langues, ce n’était pas une bonne chose.
Cela ne pouvait pas étre un moment de apprentissage, du bilinguisme. Qu’ont-ils pu faire de cela? L'injonction sociale
n’intervient-elle pas elle aussi dans les ressorts et les enjeux du couple dont les enfants appartiennent a deux mondes,
sans appartenir a aucun ?

«Hé! J’ai entendu ton pére, il vous parle arabe ?»

11y a un certain nombre de phrases, dans certaines situations, qui sont autant de piqires, de petites morsures quotidiennes.
Ch., qui m’a tant aidée a réaliser ’épisode radiophonique, m’avait suggéré d’en insérer certaines. Je ne voulais pas trans-
crire ces phrases, encore moins les prononcer moi-méme. Je n’ai pas envie de me mettre en avant par les discriminations
dont j’aurais pu étre «victime», et qui font de moi un «objet» bien connu, transformé en déclinaisons médiatiques.

Tout cela m’est extérieur, et ne vient plus que rarement me troubler. Mes enjeux sont autres. Je veux écrire, comprendre,
lire...

F. enseigne I’arabe littéral. Nous sommes devenus amis.

Voila la traduction de I’extrait qu’il propose :
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Nous nous sommes arrétés sur certains mots, encore incertains. J’en ai noté quelques-uns a la va-vite dans les marges du
nouveau roman de Karim Kattan, Le Palais des deux collines. Avons-nous en commun d’étre hantés par des pays fictifs?
En souriant, F. et moi, nous nous sommes dit pendant une session d’¢change linguistique que méme lorsque nous écrivons
dans une autre langue, nous pensons toujours dans notre langue maternelle.

Nous nous inventons depuis le début.

Larissa ClémentBelhacel

Je me souviens, entrée a 1’Inalco, la premiére fois que j’ai entendu dire qu’une des choses qui définissaient une identité
arabe, c’était la langue. On est arabe si on parle arabe.
Je ne me pose plus la question de I'identité.

Longtemps j’ai été réduite a des mots, sur une feuille. Parce qu’aucune autre expression n’était possible.

«Elle ne parle pas.»

Notre faille est bien connue.

La mienne se loge ailleurs, voyez-vous.

Je suis les deux. Je me pose a égalité avec tous les autres, et leurs identités supposées stables.

Enfant, adolescente, je n’ai jamais éprouvé un probléme en ces termes. En revanche, a ’dge adulte, j’ai commencé a entendre
non seulement les propos fachos, mais aussi les insidieux amalgames. J’ai pu croire que mon inconscient était terroriste,

a force qu’on me pose toujours les mémes questions.
Jai entendu dire que la langue pouvait nuire a qui la parlait ou voulait ’'apprendre.

J’ai dii replonger dans mes souvenirs, sonder mes motivations.
«C’est courageux ce que tu veux faire.»

D’abord, il y a eu l'italien, avec ma tante, uno, due, tre, quatro, cinque, sei, sette, otto, nove, dieci...

Ma langue préférée, meine Lieblingssprache, ’allemand, avec sa littérature, ses philosophes imposants, le romantisme dont
nous parlait notre professeur dans son costume sévere, les cris de révolte qui me semblaient terriblement punk, Nina,
Nena et 99 Luftballons auf threm Weg zum Horizont...

Je pouvais parler avec T. sans me faire comprendre des autres.

Javais le droit d’avoir des opinions, je pouvais lui raconter mes aventures d’étudiante, dans une correspondance (presque)
bilingue. Nous ne pouvions pas tout nous dire, mais étre limités dans I’expression nous poussait vers I’essentiel.

«Ich mochte die Sprache sprechen, denn ich habe Angst, wenn ich sterbe, wenn diese Sprache mich totet, wie du dir
denkst, dass sie die Staffel meiner Worte an sich nehmen, dass sie mich verdndern, mich zerdriicken, mich platt machen.
Doch in dieser Sprache werden sie es nicht tun kdnnen, niemand kann sie platt machen, wenn ich sie spreche, werden sie
niemals die Staffel an sich nehmen, nach meinem Tod werde ich immer ich selbst bleiben. Weder wird an meiner Stelle
irgendjemand fiir mich sprechen kénnen, noch iiber meine sterblichen Uberreste sprechen. »

Il est 1mportant d’avoir des amis avec qui switcher dans une langue secréte, comme je le faisais également avec C. sur les
Yl gelés, en riant a gorge déployée.
Trouve le code.

I'vdbt ceavtdv
Apprends-le par cceur.
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Une langue est absente, I'anglais. [.a musique, les séries, rien de spécial, la langue passe-partout, dont j’aime le coté cool et
pop. Il est possible de s’amuser, d’étre une autre, mais si peu différente. J’en admire désormais la poésie. Je laisse d’autres
que moi en parler, sans doute K., pourquoi pas V.

J’ai demandé une traduction a des amis parfois trés proches, cela a agrémenté nos discussions. Ils ne se connaissent pas
entre eux, mais forment mon cercle.

Certains concepts ne sont pas traduisibles a I'identique, il y a toujours un déplacement, un vide, un écho.

Nous ne nous laissons pas enfermer dans un quelconque nationalisme.

Peut-étre est-ce notre point de rencontre.

Ne me demandez plus si je suis plutot algérienne ou plutdt francgaise.

Lorsque je prononce ces mots en arabe, je suis maladroite, le son C a du mal a sortir. C’est ainsi.

Lorsque je danse, je semble également maladroite.

Lorsque jessaie de trouver un rythme, tout se mélange.

Je me décale en permanence.

Avant d’entreprendre ces études a I’'Inalco, je confondais la gauche et la droite.

Ce n’est (presque) plus le cas aujourd’hui. Est-ce parce qu’écrire en arabe, activer cet autre sens (de la droite vers la
gauche), m’a aidée a mieux me latéraliser 7 Ou bien est-ce que ce sont les cours de danse, que j’ai commencés au méme
moment, qui m’y ont aidée ?

Je reste asymétrique.

Je le montrerai devant un public, dans la présentation /ive du podcast.

Ne soyez pas surpris d’'un texte en frangais.

Dans un extrait de Pinterview avec mon pére que je n’ai pas sélectionné, il me dit : le francgais, c’est pour clarifier, pour
mettre ma pensée en ordre, pour écrire un courrier par exemple ; mais ’algérien, c’est pour les sentiments, pour dire ce
que j’ai sur le ceeur.

Et ce sont ses réves.

Ne me demandez pas dans quelle langue se disent mes sentiments, si tant est qu’il y ait un langage pour cela.

(Merci a Jihun, Christophe, Fu’ad, Thomas pour les traductions.)
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«Lorsque je dis : “L.a porte n’est pas ouverte” et “La chaise n’est pas jaune”, s’agit-il du
méme “ne... pas” dans les deux phrases?» se demande LLudwig Wittgenstein dans son
Cours de Cambridge. Et il poursuit en évoquant ’espace entre deux langues : « Comment
savons-nous que #e... pas [en fait, not, puisque Wittgenstein donne ce cours en anglais]
et nicht signifient la méme chose? Il se peut que nous sachions par définition que nicht
=ne... pas. Mais il se peut que nous ayons appris les deux langues et que dans le processus
de cet apprentissage nous ayons conclu d’une maniére ou d’une autre que les deux mots
ont la méme signification.»

Ces deux ne... pas me semblent en effet différents. Je pourrais presque dire que je le ressens,
qu’ils sont différents. Mais comment m’expliquer cette différence? Avec des contraires,
peut-étre. Sije dis que la porte n’est pas ouverte, je peux dire aussi qu’elle est fermée. Car
ne pas étre ouvert, c’est &tre fermé. Mais si je dis que la chaise n’est pas jaune, qu’est-ce que
je peux dire aussi? Comment 'exprimer positivement ? Si elle est grise, je peux affirmer
que la chaise n’est pas jaune, mais grise. Mais il y a quantité de couleurs qu’une chaise peut
avoir et, en dehors de ce contexte précis, je ne peux pas remplacer la phrase «I.a chaise
n’est pas jaune» par une autre, positive, comme j’ai remplacé la phrase «L.a porte n’est pas
ouverte» par la phrase «LLa porte est fermée». C’est, je crois, un probléme d’expectative.
De savoir a quoi je peux m’attendre. D’une porte, ce a quoi je peux m’attendre, c’est qu’elle
soit ouverte ou fermée. D’une chaise, 4 quoi est-ce que je peux m’attendre en termes de
couleurs ? Sije m’attends a une couleur primaire, cela réduit considérablement I’expectative.
Cette chaise n’est pas jaune : est-elle rouge ? est-elle bleue ? Mais, en dehors de ce cas de
figure, le nombre de couleurs de chaises auquel je peux m’attendre est indéterminé. J’aurais
du mal a me représenter une porte qui ne serait ni ouverte ni fermée (et vous admettrez
avec moi que, méme entrebdillée, la porte est ouverte), mais une chaise qui ne serait ni
jaune ni grise n’est pas inimaginable. Encore une fois, cela dépend de I'expectative. De ce
a quoi je peux m’attendre.

Si, par exemple, je prends cette rose entre les doigts et constate 1, qu’elle n’est pas vraie, et
2, qu’elle n’est pas rose, je dirai : «cette rose n’est pas vraie» et «cette rose n’est pas rose».
Avant de l'avoir entre les doigts, je ne m’attendais pas a ce que ce soit une rose artificielle
—la premiére de ces assertions exprime donc mon étonnement : « cette rose n’est pas vraie!»
C’est encore une affaire d’expectative. A quoi est-ce que je m’attendais ? Pour la couleur,
c’est différent. Tout d’abord parce qu’il est peu probable que je m’exprime de cette fagon.
En effet, pourquoi ne pas dire de quelle couleur est la rose, plutét que de quelle couleur elle
n’est pas? Mais, en admettant que je me sois exprimé de cette fagcon (peut-€tre poussé a
cette constatation par le fait qu’une rose s’appelle rose), a quoi est-ce que je peux m’attendre
s’agissant de couleur ? Cette rose n’est pas rose, elle est blanche, par exemple. Et si je dis que
cette rose n’est ni rose ni blanche, c’est encore représentable : elle peut étre rouge ou jaune,
orangée peut-&tre, ou pourpre. Sije m’en tiens aux couleurs naturelles des roses, j’en aurai
assez vite fait le tour. Méme s’il existe beaucoup de nuances, les roses n’ont pas un nombre
de couleurs indéterminé. C’est donc bien un probléeme d’expectative, de savoir a quoi je
peux m’attendre, mais entre la couleur et la véracité, ce n’est pas non plus le méme #e... pas.

Or, de la rose artificielle, je pourrais également affirmer que ce #’est pas une rose. Mais si

ce n’est pas une rose, qu’est-ce que c’est? 1.4, s’il s’agit toujours d’une affaire d’expectative,
de tout ce a quoi je peux m’attendre qui ne soit pas une rose, cela fait soudain beaucoup
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de choses! Et je commence a entrevoir que le monde est peuplé d’exceptions. Mais aussi
que la langue est pleine de trous. L.es noms de choses n’ont pas de contraire. L.es noms
d’actions en ont, eux. Encore que ne pas parler, c’est se taire, mais ne pas traduire, par
exemple, qu’est-ce que c’est? Et ne pas étre une rose ? Qu’est-ce que le contraire d'une rose ?
Si j’appliquais a la rose la formule de la linguiste Josette Rey-Debove sur les contraires,
ne pas étre une rose, ce serait «le monde moins la rose». Et le monde moins la rose est trés
grand. Je peux passer des journées entieres dans ce monde-la. Je veux dire des journées
entiéres sans voir ni sentir de rose, sans prononcer ce mot, sans en entendre parler. C’est
méme un trou dans la langue qui, si je me mets a y réfléchir, ne cesse de s’agrandir. Et c’est
lorsqu’elles apparaissent en mai dans les jardins que je m’en apercois. Et il y a quantité de
mondes moins ceci ou de mondes moins cela dans lesquels je vis, simultanément.

J’ai par exemple longtemps vécu dans le monde moins 'alouette. Et, bien str, il a fallu une
alouette pour que je m’en aperc¢oive. Une alouette dans un poéme. Mais pas n’'importe quel
poéme : un poéme que j’étais en train de traduire. Il a fallu qu’un oiseau monte en méme
temps que le jour dans un sonnet de Shakespeare que j’étais en train de traduire, et que je
traduise son nom par alouette, pour m’apercevoir que le monde dans lequel je vivais était
un monde moins I’alouette. Parce qu’en écrivant ce mot francais dans ma traduction en
cours, a la place du mot anglais lark, posé 1a, au onziéme vers du vingt-neuviéme sonnet de
Shakespeare, je me suis apercu que c’était un mot que je n’employais jamais. Un mot que
je m’avais méme sans doute jamais écrit. En tout cas pas dans un poéme. Oh, j’ai bien di
le chanter, petit, mais disons qu’il était sorti de ma vie. Et ¢a, c’est un genre de trou, aussi.
Ce n’est pas qu’il n’y ait pas de mot en frangais pour traduire le mot /ark, ce qui serait aussi
un genre de trou; non, il y en a un, mais c’est un mot que je n’employais pas, et un mot que
vous n’employez pas, c’est un genre de trou dans votre langue.

Ce n’est pas simple de mettre dans une traduction un mot que vous ne dites jamais. Cela
fait une drole d’impression. Une drdole d’impression de vous I’entendre dire, «alouette».
Puis, une fois que vous I’avez mis a la place qui convient dans le poéme, le mot vous fait
I’effet de ne rien avoir a faire 1a, parmi des mots que vous employez couramment. I1 jure.
C’est comme employer un mot dont on ne connait pas bien le sens. C’est comme écrire dans
une langue étrangeére, dont on ne maitrise pas vraiment les expressions. Alors, qu’est-ce
qu’on peut faire dans ce cas? Parce que c’est bien lark qui est écrit 1a, au onzieme vers du
vingt-neuvieme sonnet de Shakespeare, et lark correspond bien a alouette, et je ne peux
pas traduire lark par un trou. Pouvais-je ne pas traduire ? J’aurais pu faire comme si je ne
l’avais pas vu et tourner le vers de sorte a me passer de I'oiseau; certains traducteurs 'ont
fait, certains peut-étre aussi génés que moi, ou qui ne voulaient pas d’une alouette dans un
poéme. J’aurais pu transposer. Jacques Roubaud raconte que le poéte américain contem-
porain Ted Berrigan, qui a écrit des sonnets, a, a titre d’entrainement, composé de cette
facon des imitations des sonnets de Shakespeare. e dix-huitiéme sonnet, par exemple,
Irai-je te comparer a un jour dété..., devenait dans la version de Berrigan, Irai-je te comparer
a une batte de base-ball. Et, selon Ted, rapporte Jacques Roubaud, la transposition marchait
trés bien jusqu’au dernier vers!. Mais par quoi remplacer 'alouette ? Like to the Lark at
break of day : Pareil a — quoi? — au point du jour. Une batte de base-ball au point du jour,
ce doit étre trés beau a voir, mais... Je pouvais aussi me demander a quel titre I’alouette
était 1a, au onziéme vers du vingt-neuvieme sonnet. Je veux dire : me demander, puisque
c’est le premier oiseau a chanter, avant méme l’aube, dans obscurité qui précede le jour

R

(c’est l'oiseau qui tire Roméo des bras de Juliette), si, en écrivant lark, Shakespeare avait
pensé a dark. Ou s’il pensait encore aux pas moins de six occurrences du mot night — nuit
et cinq du mot day — jour du sonnet précédent.

Ce que j’ai décidé de faire, c’est d’apprendre a dire le mot alouette. Apprendre a le dire pour
pouvoir ensuite I’écrire dans ma traduction, a ’'endroit ou Shakespeare avait mis le mot lark.
Qu’est-ce que ¢a veut dire apprendre a dire un mot ? Eh bien, notre fenétre donne sur des
jardins, et, tout cela se passant au début du printemps, le matin, chaque matin, tot, avant
l’aube, entre la nuit et le jour, nous nous levions pour entrouvrir la fenétre et ’entendre.
Entendre I’alouette chanter. Il faisait nuit encore et, allongé, j’écoutais ’alouette. C’est un
grand répertoire de syllabes articulées en phrases, enchainées souvent de fagon trés rapide
et parfois entrecoupées de plages de silence. Nous écoutions. Et puis plus rien. Et, au point
du jour, toutes sortes d’autres oiseaux des jardins prenaient la parole, si j'ose dire, et se
mettaient a chanter ensemble. Et nous nous disions : « Tu as entendu ’alouette ce matin ?»
Nous nous disions : «Oui, j’ai entendu I’alouette, ce matin.» Nous nous disions : « Tiens, ce
matin, je n’ai pas entendu I'alouette», « Ouvrons la fenétre pour entendre ’alouette au point
du jour». Etait-ce bien I'alouette que nous entendions ? Cela importait moins de le savoir
que de parler de I’alouette. Et nous nous disions ce mot, alouette, alouette, le plus souvent
possible et quel que soit le sujet de la conversation. Cela afin de le parler couramment, pour
ainsi dire, et de pouvoir poser ce mot dans ma traduction sans qu’il jure parmi les autres
mots. L.e mettre 1a, a cet endroit du sonnet ou je ne voyais que lui — surtout que Shakespeare
Iui a mis une majuscule —, quatriéme mot d’un vers qui commence par le mot like :

Like to the Lark...

Pareil a ’Alouette. En observant ce début de vers, m’est soudain apparu que Like, avec
une majuscule lui aussi, comme il se doit au début d’un vers, ressemble beaucoup a Lark.
Et, en me reculant pour observer le poéme dans son ensemble, j’ai vu que ce n’était pas
la premiére occurrence du mot /tke, qu’il y est a trois autres reprises. Au cinquieéme vers
(like to one), au sixieme (like him), au sixiéme une deuxieme fois (like him, encore) et la,
au onzieme vers (Like to the Lark). Celui dont on lit la plainte se compare, en haut du
sonnet, trois fois a tel individu dont il envie tour a tour les espoirs, ’allure et les amis, et,
finalement, dans une brusque amélioration de son état, au bas du sonnet, a ’'alouette au
point du jour. Lark, qui, dans la version de 1609, est orthographié Larke, avec un e, ce qui
ne fait que renforcer sa ressemblance avec Like :

Like to the Larke. ..

Ces quatre like guident le regard que je promeéne sur le sonnet, le faisant descendre peu
a peu vers lark. Et ces like to, particulierement, agissent comme des fleches pointées vers
lark, des fleches que je pourrais traduire : menant a.

Like to the Lark at break of day arising, dit le vers complet, qui, dans la version de 1609,
est entiérement entre parenthéses. Ces parenthéses ne sont pas toujours reprises dans
les versions modernes, souvent remplacées par de simples virgules. Ainsi, ces deux arcs
de cercle enfermant le vers a chaque bout semblent-ils dessiner les bords du trou que j’ai
trouvé. Méme break, le point du jour, avec son k, semble faire écho a lark.
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Sur le bord droit, arising, seul mot du vers qui ne soit pas monosyllabique, rime avec, deux
vers plus haut, despising. Ce sont des rimes féminines, c’est-a-dire que leur terminaison
en -ing ne compte pour rien dans la somme des syllabes du vers dont le cinquiéme accent
(la dixiéme et derniére syllabe) est pour I'un sur le 7 du -pise de despising (mépriser) et pour
lautre sur le 7 de -rise de arising (se lever, comme le jour, ou monter, comme I'alouette dont
le vol peut étre tres vertical). Mais ces syllabes en exces, ces deux s-ing sur le bord droit
du sonnet, a leur tour conduisent mon regard au cceur du sonnet et au verbe qui se trouve
au milieu du douziéme vers, cinquiéme syllabe sur dix, juste apres le mot earth — terre,
et un peu avant le mot seaven, ce ciel auquel «on monte», en dessous de Lark : le verbe
sing — chanter.

...using

...151n8)
sings hymns

Quand ce n’est pas dans un vol bas prés du sol, I’alouette peut chanter posée sur le sol
méme. ...Ising, ...istng, j’entends I sing. Et le mot hymn — hymne, orthographié Aimn en 1609,
me fait lui-méme penser au pronom Ahim — [ui (cet him que, plus haut, j’ai vu deux fois
associé a like) ; leur prononciation est proche. Mais la parenthése ou elle est contenue ne
me permet pas d’affirmer que c’est 'alouette qui chante des hymnes (ou des « him») au vers
suivant. C’est plus vraisemblablement, juste avant la parenthése, au dixiéme vers, mon
étar — my state — qui, ton amour souvenu, et comme je manquais de toucher terre au bas
du sonnet, est, pareil a 'oiseau, prét a remonter fringant avec le jour vers le haut du sonnet
ou j’aperc¢ois déja, qui trone au troisieéme vers, une premiere occurrence du mot zeaven.

Lalouette n’était donc pas seulement 1a ou j’avais lu le mot lark, mais un peu partout
dans ce sonnet. Elle était dans cet état et dans ces cieux, dans ces /ike et dans ces (s)ing,
et peut-étre méme encore dans ce rings (sonne, comme un réveil) pas si caché que ¢a dans
le mot brings, au bout du treiziéme vers. Le trou que j’avais trouvé ne se réduisait pas a la
quatrieme position du onzi¢me vers du vingt-neuvieme sonnet de Shakespeare, ni méme
au vers entre parenthéses, il était beaucoup plus grand. Un trou qui, s’il n’était pas de la
taille du sonnet-alouette lui-méme, ainsi que je commengais a le croire, y était partout
annoncé, comme il était, ce printemps-la, partout dans nos conversations, y compris ou
je ne l’attendais pas.

1. Postface a Ted Berrigan, Les Sonnets, traduction Martin Richet, Joca Seria, 2013.
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