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CYNISM IS NOT WHAT DOGS DO
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affordance is this word nobody wants to 
translate il faudrait le translater translating 
affordance who can afford that trans thing
then other afore ding the future come here 
doggy love love love amorous counting pol-
yamorous aff afff afffff ding dong ding Dinge  
who can afford a Capital letter that brings 
them to a fourth language who can afford to  
let the dog in and stay out while all the fuc-
king monde s’écroule roule à 200 caterpillars 
are dying raise your head eat horse chestnuts  
beam us down scottie stay on your toes affi-
davit digne digne digne les bains les fruits les  
sables les sillons les cigales les machiniques  
agréables et vêtements inversant les machines  
libérant la porcelaine macht Besser what 
would you call your music γύρη γύρη γύρη 
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– parce que j’ai grandi en Abkhazie –, ce qui fait que tu 
comprends certains mots, mais pas d’autres, et tu ne sais 
pas si tu ne comprends pas le mot ou si tu ne comprends 
pas la langue. L’arménien, pour moi, c’est pluriel, c’est cinq 
langues. On appelle ça de l’arménien mais… Un jour, quand 
j’étais petite, on m’a demandé en arménien d’aller chercher 
les « babouches » rouges dans la chambre. Babouche est un 
mot d’origine persane utilisé par les Turcs. Je suis donc 
allée dans la chambre chercher quelque chose de rouge mais 
quoi ? Je ne comprenais pas le mot turc babuş, qui désigne 
les pantoufles. J’ai cherché quelque chose de rouge, mais 
ça a pris du temps, parce qu’il y avait beaucoup d’objets 
rouges. J’ai régulièrement été confrontée à ce genre de situa-
tion. Je pense que chez moi ça a fabriqué le symptôme du 
pas-comprendre. Tu comprends et, à un moment donné, 
tu ne comprends pas, mais tu ne sais pas si c’est la langue 
ou le nom de l’objet.
g. c.	 Ce qui est drôle dans ce que tu racontes, c’est que 
cela sous-entend qu’enfant, dans ton apprentissage, il y a 
des mots que tu n’acquiers pas. Cela me renvoie à une chose 
qui est arrivée quand j’ai séjourné en Arménie, en 2000. 
J’étais chez un ami que j’avais rencontré en France. Un 
ami né en France comme moi, d’un an de plus que moi, de 
parents tous deux d’origine arménienne, contrairement aux 
miens, mais qui n’avait jamais mis les pieds en Arménie. 
La première fois, ça a été pour être soldat, lors de la pre-
mière guerre du Haut-Karabakh, dans les années 1990. 
Il est ensuite rentré en France mais il ne savait plus s’il 
voulait vivre en France ou en Arménie. Puis il a rencontré 
une femme là-bas et il s’est marié. Et quand je suis allé 
chez eux, son fils avait quatre ans. Il parlait arménien, et 
français avec son père. J’ai habité chez eux pendant trois 
mois. Je parlais français parce que je parlais mal, voire pas 
arménien. Je connais… quoi ? vingt mots ! Et nous vivions 
comme ils vivent là-bas, avec les tantes. Moi, je commu-
niquais très peu avec les tantes. À un moment donné, cet 
enfant cherche un jouet. Les tantes ont fermé la porte de 
la chambre des parents, mais il y a quelque chose dedans, 
qu’il veut. Et il le demande. Mais les tantes arméniennes ne 
comprennent pas ce qu’il dit parce que c’est un mot issu du 
français, qu’il prononce mal parce qu’il n’a que quatre ans : 
Pâtamoler ! Pâtamoler !
a. o.	 Ça sonne très arménien, pâtamoler !
g. c.	 C’est parce que je le prononce avec l’odeur, la 
poussière et l’intonation ! Je ne comprenais pas ce que c’était, 
et les tantes non plus. Et l’une d’elles a finalement ouvert 
la porte et il est allé chercher ce qu’il voulait, qui était sous 
le lit, et la tante a fait : Ah ! Plasticine ! [Rires.]

a. o.	 Jusqu’à l’âge de six ans, je vivais dans un endroit 
qu’on appelle un toupik – une voie sans issue. Et dans ce 
toupik, en Abkhazie (pas en Arménie, donc), il n’y avait pas 
beaucoup de maisons, mais une maison parlait le géorgien, 
une maison l’abkhaze, une maison l’arménien et une maison 
une autre langue encore. Tout le monde parlait russe, mais 
une fois rentré chez soi, on parlait sa langue. Et ça bougeait 
tout le temps, et, en effet, ça ne fabriquait que des trous… 
Des trous dans une impasse ! 
Ce matin, je me disais que l’arménien est aussi la langue des 
monosyllabes à répétition : Vay vay vay vay ! Aman aman 
aman !… C’est la langue de la compassion. Quand tu t’en 
vas de chez quelqu’un, tu dis : Tsavet danem, J’emporte ta 
douleur. Tsavet, c’est douleur. Danem, je l’emmène, je l’emporte. 
C’est la langue de la compassion, mais c’est aussi la langue 
des lamentations. Ça va ? – Aman aman aman ! Comme je 
suis née dans une histoire un peu tragique, dès qu’on me 
voyait, enfant – et ça m’est revenu ce matin –, on me disait : 
Aman aman aman ! Ou Vay vay vay vay ! Je me suis réveillée 
avec cette chanson. Tu l’as entendu, ça, Tsavet danem ?
g. c.	 Je l’ai entendu en Arménie, quand je me suis inté-
ressé à l’épopée de David de Sassoun et que je suis allé 
là-bas pour l’écouter. Il y a aussi une autre expression : 
Mernem qez, Je meurs pour toi. Je l’ai apprise lorsque, au 
bout de deux mois sur les trois que je m’étais donnés pour 
entendre l’épopée, sans savoir s’il y avait encore des gens 
pour la raconter, on a trouvé un berger qui la connaissait, 
Yerdjanick Kevorkian. Là, il y a eu les Tsavet danem, les 
Mernem qez.
a. o.	 Ah, je ne la connaissais pas. C’est Mernem qez, pas 
Mernem qezi ?
g. c.	 Moi, je te le dis comme je l’ai entendu, ou comme 
je l’ai interprété…
Donc, cette photographie, ce que j’y vois, c’est la commu-
nauté, le tous-ensemble. Évidemment, Antoinette, tu as 
tout de suite voulu savoir quand elle a été prise, c’est-à-
dire : est-ce avant les massacres qui ont constitué ce qu’on 
appelle le Génocide ? Et : où est-ce qu’elle a été prise ? Pour 
moi elle représente toutes ces communautés qui vivaient 
ensemble en Anatolie, avant les massacres qui les sépare-
ront. Mais un ethnologue à qui je l’ai montrée m’a dit qu’il 
n’y a, en fait, qu’un seul Arménien sur la photo ! Et il n’est 
pas au centre.
a. o.	 Ils ont des costumes de… On ne sait pas si c’est de 
guerrier, de danseur ou de musicien.
p. p.	 Des costumes qui doivent être ceux de ces com-
munautés. Mais cela veut dire aussi qu’à chaque costume 
correspond une langue.

a. o.	 Tu connais l’histoire ? Dieu a créé le monde en six 
jours. Le septième, il peut se reposer. Avant cela, il se débar-
rasse des cailloux. Il les jette quelque part, et cet endroit 
s’appelle l’Arménie. C’est pour cela que rien ne pousse en 
Arménie.
g. c.	 Moi, je connais la version géorgienne… Dieu a 
travaillé à fabriquer le monde pendant six jours et a réparti 
tous les peuples à la surface de la Terre. Alors qu’il compte 
se reposer et s’installer à son tour, les Géorgiens arrivent et 
se plaignent d’avoir été oubliés. Dieu leur laisse alors le plus 
bel endroit : celui qu’il s’était réservé.

g. c.	 J’ai trouvé cette photographie chez un antiquaire, 
à Erevan, l’été 2000.
a. o.	 Tu sais quand elle a été prise ?
g. c.	 Il y a des inscriptions au dos de l’image. Au centre, 
c’est en cyrillique, je ne sais pas le lire. Sur le côté, c’est de 
l’arménien. En me faisant aider, j’ai pu déchiffrer : ce sont 
les noms des communautés présentes. 
a. o.	 Qu’est-ce qui est marqué ?… Furc ?
g. c.	 Turc.
a. o.	 Ah oui, c’est le t, Turc.
g. c.	 Hay [le nom que se donnent les Arméniens, ndlr]… 
Russe, je crois. Et là…
a. o.	 Kurde.
g. c.	 Et Yézidi.
a. o.	 Chez les Arméniens, à l’époque de ma mère, quand 
on voulait insulter quelqu’un, on le traitait de Yézidi.
g. c.	 Et pour mon ami arménien, qui confond Yézidis 
et Kurdes, l’insulte, c’est Kurde !
a. o.	 Ça fait écho au fait que, pour moi, l’arménien 
est une langue à trous. Les Arméniens commencent une 
phrase en arménien et tout d’un coup il y a un mot en russe, 
un mot en turc, un mot en géorgien, un mot en abkhaze 

À l’automne 2020, j’ai proposé à Antoinette Ohannessian 
et à Gilles Chétanian d’imaginer avec moi une séance de 
L’atelier parlé de traduction autour de l’arménien. Comme 
ni l’un ni l’autre ne le parlait vraiment, nous avions convié 
une bonne locutrice de cette langue, proche d’Antoinette, 
Chaga Uzbachian. En raison du reconfinement, cette séance 
n’a pas eu lieu. Quelques mois plus tard, j’ai proposé aux 
deux locuteurs imparfaits d’enregistrer une conversation 
libre autour de « cette langue que nous ne parlons presque 
pas », comme l’avait appelée Antoinette au cours de nos 
échanges ; un « presque pas » qu’elle avait également qualifié 
d’« inquiétude ». 
Antoinette a grandi en Abkhazie et est arrivée en France à 
l’âge de six ans. Au cours de voyages récents, elle a réalisé 
plusieurs œuvres en Arménie1. Gilles, qui évoque brièvement 
dans ces lignes son étude des « patrimoines cinéphiles2 », s’est 
rendu pour la première fois en Arménie à l’âge de vingt-neuf 
ans, dans le cadre de la réflexion qu’il avait alors entamée 
sur la transmission orale.
La conversation s’est tenue en février 2021, chez Antoinette, 
autour d’un café (oriental). Une photographie apportée par 
Gilles nous a servi de point de départ. Je lis cette transcrip-
tion comme un prélude à la traduction.

Pascal Poyet

1.	 Voir Antoinette Ohannessian, éditions ArtMedia, 2015.
2.	 https://patrimoinescinephiles.net
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g. c.	 Et c’est ce qui est intéressant. Mais aussi : pourquoi 
cette photo ? Pourquoi existe-t-elle ? À cette époque, ce n’est 
pas anodin de prendre une photo. C’est de l’argent…
a. o.	 … Il faut un photographe.
g. c.	 Oui, mais on réunit tout ça. On veut marquer un 
événement, garder une trace… L’Arménien, c’est lui, en bas 
à gauche.
p. p.	 Celui qui a l’épée sur les genoux ?
g. c.	 Et qui ne sourit pas !
a. o.	 Et les autres, ce sont les communautés inscrites au 
dos, c’est-à-dire les Turcs…
g. c.	 Les Turcs, à mon avis, c’est la rangée d’officiels, 
debout, en haut.
p. p.	 Et les femmes sont au balcon derrière, à peine 
conviées à la photo.
g. c.	 Mon histoire de communauté, de fait, elle est là.
a. o.	 Tu sais dans quelle ville a été prise la photo ? Ce 
n’est pas marqué ?
g. c.	 Les seules informations sont inscrites là, au dos, 
en cyrillique.
a. o.	 Attends… Regarde [montrant plusieurs autres photo-
graphies]. Ce sont des photos de famille. Tu vois, ils mettent 
à chaque fois la date et le lieu, en cyrillique.
p. p.	 « 1961 »… C’est toi, là ?

g. c.	 Chez ma tante, dont le compagnon est français, il 
y a un programme de cinéma qui vient d’Istanbul. Je croyais 

que ça venait du côté de ma tante, mais non : c’est son grand-
père à lui qui travaillait dans les chemins de fer, à Istanbul, 
qui a ramené un programme de cinéma de cette période-là, 
dans les années 1910. On y reconnaît Prince-Rigadin : 
pour moi qui m’intéresse au cinéma muet, c’est une espèce 
de trésor. Or, ce programme est dans trois alphabets, dont 
l’arménien. C’est la version graphique de ce que nous 
sommes en train de raconter. Ce matin, tu pensais à…
a. o.	 … Vay vay vay vay !
g. c.	 Tu t’es préparée à ça, mais, moi, j’étais plutôt dans 
une histoire d’écriture. Je me suis rappelé que lorsque nous 
avons fait notre première communion, une première com-
munion catholique, du moins je crois que c’était à cette 
occasion, le bijou que mon frère et moi avons reçu, ce n’était 
pas une croix, mais un alphabet en or.
a. o.	 Une lettre ou tout l’alphabet ?
g. c.	 Tout l’alphabet.
p. p.	 Tout l’alphabet en pendentif ?
a. o.	 Ayb, ben, gim…
g. c.	 Voilà. Mais, c’est drôle, je crois que je ne connais 
que vingt-six lettres de l’alphabet, sur les trente-neuf. Je 
n’arrive pas à lire l’arménien parce qu’il y a des lettres que 
je ne reconnais pas.
a. o.	 À l’école – un pensionnat arménien –, on nous 
montrait une image de Mesrop Machtots, l’inventeur de 
l’alphabet arménien, en train de faire la sieste sous un arbre. 
C’est comme ça que l’alphabet lui serait venu, en faisant la 
sieste ! C’est cette version que tu connais, toi, Gilles ? C’est 
la version qu’on apprend à l’école, ce qui n’est pas rien !
g. c.	 Humm, non, je ne connais pas. Mais je connais la 
version géorgienne de…
a. o.	 Tu es spécialisé dans les versions géorgiennes ! 
[Rires.]
g. c.	 La version géorgienne de la création du monde que 
j’ai dite, c’est la version racontée par les Géorgiens, mais 
cette version de la création de l’alphabet géorgien, ce sont 
les Arméniens qui la racontent. Que ce serait aussi Mesrop 
Machtots qui aurait inventé l’alphabet géorgien… Alors qu’il 
comptait se reposer, fatigué d’avoir inventé l’alphabet armé-
nien, un comité de Géorgiens est venu le trouver pendant 
qu’il mangeait une soupe aux vermicelles. Tu as fait un super 
alphabet pour les Arméniens, on en voudrait un aussi beau. 
Mesrop Mashtots refuse : il est fatigué et compte bien finir 
sa soupe. Mais les Géorgiens insistent et il perd patience, 
bon eh bien le voilà votre alphabet, et il jette sa soupe contre 
le mur. Les Géorgiens, admiratifs, se mettent à recopier 
la forme des vermicelles collés au mur, et c’est de là que 
viendrait l’alphabet géorgien !

a. o.	 Et les Géorgiens, qu’est-ce qu’ils racontent sur leur 
alphabet ?
g. c.	 Je ne sais pas.
a. o.	 C’est l’élément qui nous manque !
g. c.	 Moi qui me suis intéressé aux épopées, je peux 
dire que l’épopée géorgienne est magnifique. Le Chevalier 
à la peau de tigre ou de panthère, selon les traductions…
a. o.	 Et comment se fait-il que l’alphabet éthiopien soit 
si proche de l’alphabet arménien ? C’est quasiment le même 
alphabet, au point que lorsque je vois de l’éthiopien, j’essaie 
de lire, pensant que je pourrais.
g. c.	 Il existe depuis toujours des rapports diploma-
tiques entre l’Arménie et l’Éthiopie. Ce sont deux États tous 
deux très tôt chrétiens. Même l’hymne national éthiopien a 
été écrit par un compositeur arménien.
a. o.	 En Arménie, il existe des tee-shirts avec l’alphabet. 
On ne verrait pas ça en France. C’est quelque chose que tu 
portes. Il y a une espèce de fierté de cet alphabet. Comme 
si l’alphabet faisait monument.
p. p.	 Quand, Antoinette, tu as appris le B aux moutons 
arméniens, c’était le B latin ?
a. o.	 J’ai fait les deux versions. J’ai fait le B français, 
puis, avec le berger yézidi, nous avons fait le Բ arménien, 
ensemble. Mais au bout d’un moment le berger m’a dit : 
tu sais, je crois qu’ils ne comprennent pas ! [Rires.] Mais 
je ne sais pas s’il voulait dire que je me trompais de lettre ! 
Je l’ai fait aussi parce que ma sœur s’appelle Berdjouhie et 
qu’enfant, je n’arrivais pas à prononcer son prénom, je disais 
Bé ! Bé ! Bé ! J’étais la plus petite et il est arrivé qu’ils m’aban-
donnent dans le toupik. Ils faisaient un truc très vache : ils 
me disaient on va jouer à cache-cache et ils partaient au 
cinéma. Pendant toute la séance, je les cherchais, pensant 
qu’ils étaient très bien cachés. Et au bout d’un moment, 
j’appelais : Bé ! Bé ! Bé ! Il se trouve que c’est aussi ce que 
font les moutons. Par hasard. J’ai fait une autre vidéo en 
Arménie, sur le lac Sevan. Je l’ai fait dans plusieurs paysages 
mais aussi en Arménie : poser, en morse, avec une lampe de 
poche, la question « Êtes-vous là ? » sans savoir exactement 
à qui je m’adresse. Mais selon l’endroit où on le fait, le « Êtes-
vous là ? » ne dit pas la même chose. En Arménie, ce n’est 
pas la même question qu’en France.
[…] Effectivement, il y a quelque chose qui travaille… 
L’autre jour j’étais chez Pascale Murtin, et elle met un 
amuse-gueule sur la table, et je mets ce truc dans la bouche 
et je me dis : leblebi. Et ça ne m’était pas venu depuis des 
années. Le leblebi, ce sont les pois chiches grillés que mon 
grand-père mangeait. Je dis tout fort : leblebi ! On se demande 
alors, c’est quoi ce truc ? On regarde sur l’emballage, et c’est 

marqué leblebi. Et c’est un mot turc, je pense, leblebi. Je me 
suis souvenue en même temps que mon grand-père les faisait 
sauter pour les récupérer dans la bouche, comme un jeu. 
Un mot aussi bizarre qui te vient tout d’un coup dans la 
bouche… c’est très étrange !
g. c.	 Du temps de ma grand-mère, jusqu’à mes dix 
ans, toute la famille se réunissait le dimanche pour manger 
un plat issu de la région de mon grand-père, le tchu kufta. 
De la viande crue avec du blé concassé. Ça se présente 
comme une grosse boule…
a. o.	 Oui, tchi keufté… dont on fait de petites boules.
g. c.	 Pas nous. Nous, c’est la grosse boule, et à la cuil-
lère ! J’en ai fait avant-hier, parce que ma famille est venue 
nous voir. Il y avait donc un environnement linguistique, 
sonore, par ma grand-mère en tout cas, mais également un 
environnement lié à la nourriture. Tu vois : ma famille vient 
et, moi, je fais un tchukuf’. Et ma mère apporte des feuilles 
de vigne. Ma mère qui est française, mais qui a appris à 
cuisiner auprès de sa belle-mère – et mon père est mort 
depuis près de vingt-cinq ans…
En fait, il y a, et ça je l’ai appris tardivement, deux langues 
arméniennes. Deux variantes. L’occidentale et l’orientale. 
Vous parliez quelle version, vous ?
a. o.	 En France, je parlais l’occidentale. Je disais ch’em 
uzé, je ne veux pas, mais en Arménie, on dirait ch’em uzum. 
Je ne parle pas bien l’arménien, mais quand je vais en 
Arménie, il faut que je traduise. Il faut un petit moment 
d’adaptation.
g. c.	 Enfant, on m’emmenait à l’école arménienne. J’ai 
compris au bout d’un moment – et c’est pour cela que je 
ne connais pas toutes les lettres de l’alphabet – que, d’une 
année sur l’autre, j’apprenais toujours les mêmes lettres. 
En fait, j’ai compris que je redoublais ! Il fallait être en troi-
sième année pour connaître la fin de l’alphabet ! Ce qui me 
reste de cet apprentissage extrascolaire, c’est miaou miaou 
im gadou, miaou miaou fait le chat. Je vivais à Romans-sur-
Isère, à dix-huit kilomètres de Valence, un des grands pôles 
de la communauté arménienne, et c’était le prêtre arménien 
qui venait avec sa femme nous faire la leçon chez une des 
personnes de la communauté. Mon père ne nous parlait pas 
arménien. Mon père était impliqué dans la communauté 
arménienne, alors nous étions aussi dans la communauté 
arménienne.
a. o.	 Et lui, il parlait bien l’arménien ?
g. c.	 Il parlait l’arménien qu’il avait appris avec ses 
parents, chez lui. Mais il ne nous le parlait pas. Je pense 
que mon père a été victime de racisme et qu’il était pour 
l’intégration.

Conversation entre Gilles Chétanian et Antoinette Ohannessian



R60

On m’a donc enseigné un arménien occidental, mais je me 
disais que c’était un arménien occidental en boîte. Personne 
dans mon entourage ne parlait l’arménien, et, si tu l’appre-
nais, c’était en souvenir, c’était en monument.
a. o.	 En fidélité.
g. c.	 Oui, pour le sauvegarder, alors que la cuisine, 
c’était vivant. Il y avait aussi des boîtes de conserve – pas la 
viande crue, heureusement, mais les bamyas, les gombos, 
ça n’existait pas frais…
a. o.	 Le dolma non plus, si tu ne le fais pas toi-même…
g. c.	 Nous, on allait cueillir les feuilles de vigne en juin.
a. o.	 Mais vous le faites au riz ou à la viande ?
g. c.	 À la viande. Crois-tu que ma mère, née dans la 
Drôme, ferait le dolma au riz ! [Rires.] Il faut dire sarma, en 
fait. Dans mon enfance, on disait dolma, mais ma tante, qui 
est une puriste de la langue arménienne, dit sarma. On épure 
la langue, avec le temps.
a. o.	 Moi, au pensionnat arménien, je devais lire des par-
chemins, à l’église, en ancien arménien. Je pouvais lire, parce 
que, j’imagine, je devinais. Des parchemins que tu déroules 
dans une langue que non seulement tu ne connais pas, mais 
qui est la version ancienne de cette langue que tu ne connais 
pas… devant… des gens qui pleurent ! [Rires.] L’épisode que 
je devais lire, c’est celui du passage de la mer Rouge. Je me 
souviens encore du début. [Elle récite.] Je dois le dire très mal. 
Mais, tu vois, je me souviens des premiers mots… 
Je suis en train de lire Le Schizo et les langues [de Louis 
Wolfson, ndlr]. Le personnage, pour ne pas parler sa langue 
maternelle, l’anglais, apprend d’autres langues. Il ne veut 
pas parler la même langue que sa mère et il traduit systé-
matiquement tous ses propos dans quatre autres langues. 
Mais parfois il est coincé. Par exemple, quand sa mère joue 
des airs de chansons au piano, les paroles lui reviennent en 
anglais, et pour lui c’est insupportable. Comme pour ce 
parchemin que je lisais, ça vient comme ça, presque pho-
nétiquement. Et il y a d’autres similitudes avec ce que nous 
disons : un de ses symptômes, c’est la nourriture. Bon, dans 
son cas, c’est manger beaucoup, ça a quelque chose de mala-
dif, mais, quand même, il y a un rapport entre la nourriture 
et la langue. Quand sa mère met des paquets de nourriture 
sur la table, c’est écrit en anglais dessus, alors il est paniqué 
parce que la langue anglaise est mise sur la table.
g. c.	 Les sens, c’est souvent immersif. Le langage et la 
nourriture, ce sont deux immersions. Une langue est liée 
au territoire dans lequel elle naît, puis ce territoire bouge, 
et je crois que nous sommes – les Arméniens, la diaspora, 
etc. – dans une histoire de déterritorialisation et de ter-
ritorialisation qui se manifeste non seulement par le son, 

par la vue peut-être – et c’est là que l’écriture est importante, 
les bibliothèques, l’alphabet –, mais aussi, pour moi, par le 
goût… Quand finalement j’ai appris un peu d’arménien, 
c’était l’arménien oriental ; là, c’était vivant.
a. o.	 Lors de ton voyage en Arménie ?
g. c.	 Oui. J’ai voulu me balader un peu tout seul. Les 
gens me demandaient qui j’étais, d’où je venais, ce que je 
faisais là, il fallait donc que je puisse dire si j’étais arménien 
ou pas ; « arménien », c’est-à-dire au moins d’origine.
Mais au bout du compte, ce que j’ai gardé de l’arménien, mon 
arménien à moi – avec tous les guillemets que je mime avec 
les doigts ! –, ce sont aussi des formulations que j’ai apprises 
de l’ami chez qui je logeais. Et il y en a une que j’aime beau-
coup, dont je me sers encore, parce qu’elle n’existe pas en 
français. Elle consiste, pour parler de l’environnement lié à 
un mot, à redoubler ce mot en ajoutant la consomme m au 
début du mot. Mettons, par exemple, que nous décidions de 
manger des pizzas à midi ; mais manger des pizzas, ça veut 
dire aller acheter des pizzas, ou les faire, appeler les amis 
ou s’organiser pour le faire ; alors, pour tout ça, on dit qu’on 
fait : pizza mizza. On transforme le mot en remplaçant la 
première lettre par la consonne m. On va manger de la pizza, 
on va la faire ou l’acheter, on va appeler les amis : c’est la 
chose avec son environnement. Ce n’est pas un trou, mais 
ce sont des choses que tu ne nommes pas vraiment. C’est 
un mot, ça désigne, mais ça désigne une espèce de f lou. 
Et je sais qu’y compris dans ma langue « maternelle », pour 
le coup, le français, il m’arrive – et on ne manque jamais de 
me le faire remarquer – de ne pas être précis, d’employer un 
mot pour un autre ; dans ce cas, pouvoir s’en tirer avec un 
pizza mizza, c’est quand même pratique ! Et puis pour moi, 
l’Arménie, c’est une histoire d’environnement. Pour moi, 
c’est un environnement.
a. o.	 Qui est partout, finalement. Qui n’est pas forcé-
ment en Arménie.

[Long silence.]

Liminaire Lemon. Is liking laïc ? Nelly Maurel
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Mon point de départ est un épisode radiophonique1. J’ai mis du temps à lui trouver un titre, et puis une phrase extraite 
d’une nouvelle de Karim Kattan, un auteur que j’affectionne, m’est revenue, obsédante. Je lisais Préliminaires pour un 
verger futur au début de la formation. « Je veux parler la langue » n’est pas un titre, mais une phrase qui se répète dans la 
nouvelle Iode et sonne comme un leitmotiv. Un couple d’hommes se retrouve, à Gaza, le narrateur s’interrogeant sans 
cesse sur sa langue maternelle, dont le prévient sa mère elle-même, qui cherche à l’en protéger. Mais lui ne veut plus se 
cacher, et se dit prêt à endosser cette langue :

« Je veux parler la langue parce que j’ai peur, si je meurs, si cette langue me tue comme tu le penses, qu’ils prennent le 
relais de ma parole, qu’ils me changent m’écrasent m’aplatissent. Ils ne sauront pas le faire dans cette langue-là, personne 
ne peut l’aplatir, si je la parle ils ne prendront jamais le relais, après ma mort, je serai toujours moi. Personne ne pourra 
parler à ma place, ni parler sur ma dépouille. »

« La langue », c’est l’arabe.

« Je veux parler la langue » me semble l’expression la plus limpide qui soit.

« La » langue.

J’échange parfois avec des amis sur les langues et la linguistique.

J’ai demandé à J. de traduire cette phrase.

Le mot « langue » (« mal ») renvoie en coréen à tout ce que l’on dit en général ; « parler la langue » est donc redondant, vide 
de sens. Il y a aussi un mot abstrait, en idéogrammes, mais qui n’évoque rien d’autre que la langue au sens grammatical 
et ne fait pas écho à quelque chose de plus vaste ou de plus intime. Ce sont là les explications de C., qui me propose de 
traduire « la langue » par « notre langue » dans cet extrait. Je conserve ici la traduction de J., bien que je ne sache exactement 
quoi en penser.

두려워 우리말을 포기하고 싫어. 내가 죽으면… 당신이 생각하는 것 처럼은 우리말이 나를 죽기면 그들이 내 이야기를 계속해도 상관없겠다… 나를 
변경해보고 짓눌러보고 내 콧대 꺾어봐도 괜찮겠다. 적어도 우리말로 그 거 안 되겠다. 우리말은 짓눌 수 없는 언어다. 내가 우리말 하면 그들이 교대할 
수도 없겠고 내가 죽은 뒤에도 계속 난 여전히 나일 것이다. 아무도 나 대신에 말할 수 없고 우리 유해안에서도 아무도 말할 수도 없겠다.

Le français est ma langue maternelle, J. me dit souvent que parler avec moi en français l’a aidé, à ses débuts à Paris.

L’arabe est ma langue paternelle.

Mon histoire est toute différente de celle de Karim Kattan, et pourtant je vois un point commun, ténu, entre nous, cette 
langue, dans laquelle ses livres ne sont pas écrits, cette langue, qui est toujours même et autre qu’elle-même, se présentant 
peut-être aujourd’hui comme un continuum, entre الفصحى العربية الحديثة    et  اللهجات… ce qu’on appelle les dialectes, 
mais qui sont des langues à proprement parler.

Je veux parler la langue, variations sur un titre

1.	 Je veux parler la langue, objet sonore réalisé dans le cadre de Transmission, école libre de narration audio (Aubervilliers) : 
https://podcast.ausha.co/transmission/larissa
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Je ne sais pas exactement s’il est question de l’العربية الفصحى ou bien du palestinien dans Iode. Les personnages ont 
perdu quelque chose de la langue arabe, obsolète, poussiéreuse, bien que ce soit dans cette langue qu’ils se disent leur 
amour, leur relation.

 !? comment répondre – ألو ألو تلفون

« La » langue, un mur d’articles la sépare de moi et des autres, articles et rapports qui exposent indéfiniment, année 
après année, statistique après statistique, que l’arabe est peu enseigné dans les collèges et les lycées en France, qu’il est 
prestigieux dans certaines filières, qu’il y a une tradition orientaliste, et autres débats (mais avec qui débat-on ?) et petits 
échos politiques.

Cela ne devrait pas être la seule façon de parler de la langue arabe. Je veux apprendre, parler, écouter…

Je peux m’essayer à cette veine, en espérant que ce soit la dernière fois.

Oui, on a appelé mes parents. On leur a dit qu’un enfant qui mélange les deux langues, ce n’était pas une bonne chose. 
Cela ne pouvait pas être un moment de l’apprentissage, du bilinguisme. Qu’ont-ils pu faire de cela ? L’injonction sociale 
n’intervient-elle pas elle aussi dans les ressorts et les enjeux du couple dont les enfants appartiennent à deux mondes, 
sans appartenir à aucun ?

« Hé ! J’ai entendu ton père, il vous parle arabe ? »

Il y a un certain nombre de phrases, dans certaines situations, qui sont autant de piqûres, de petites morsures quotidiennes. 
Ch., qui m’a tant aidée à réaliser l’épisode radiophonique, m’avait suggéré d’en insérer certaines. Je ne voulais pas trans-
crire ces phrases, encore moins les prononcer moi-même. Je n’ai pas envie de me mettre en avant par les discriminations 
dont j’aurais pu être « victime », et qui font de moi un « objet » bien connu, transformé en déclinaisons médiatiques.

Tout cela m’est extérieur, et ne vient plus que rarement me troubler. Mes enjeux sont autres. Je veux écrire, comprendre, 
lire… 

F. enseigne l’arabe littéral. Nous sommes devenus amis.

Voilà la traduction de l’extrait qu’il propose :

، إن تقتلني هذه اللغة كما تظن، أن يواصلوا رحلة أريد أن أتحدث اللغة لأني أخشى إن مِتُّ
كلامي، أن يغيروني ويدهسوني ويسطيحني.

لن يملكوا المعرفة ليقوموا بهذا الأمر باللغة هذه، لن يتمكن أحد من تسطيحها، إن تحدثت بها لن
يواصلوا أبدا الرحلة، بعد موتي، وسأكون دائما من أكون، لن يتكلم أحد نيابة عني، ولن يتكلم

أحد على رفاتي.

Nous nous sommes arrêtés sur certains mots, encore incertains. J’en ai noté quelques-uns à la va-vite dans les marges du 
nouveau roman de Karim Kattan, Le Palais des deux collines. Avons-nous en commun d’être hantés par des pays fictifs ? 
En souriant, F. et moi, nous nous sommes dit pendant une session d’échange linguistique que même lorsque nous écrivons 
dans une autre langue, nous pensons toujours dans notre langue maternelle.

Nous nous inventons depuis le début.

Larissa ClémentBelhacel

Je me souviens, entrée à l’Inalco, la première fois que j’ai entendu dire qu’une des choses qui définissaient une identité 
arabe, c’était la langue. On est arabe si on parle arabe.
Je ne me pose plus la question de l’identité.

Longtemps j’ai été réduite à des mots, sur une feuille. Parce qu’aucune autre expression n’était possible.

« Elle ne parle pas. »

Notre faille est bien connue.

La mienne se loge ailleurs, voyez-vous.

Je suis les deux. Je me pose à égalité avec tous les autres, et leurs identités supposées stables.

Enfant, adolescente, je n’ai jamais éprouvé un problème en ces termes. En revanche, à l’âge adulte, j’ai commencé à entendre 
non seulement les propos fachos, mais aussi les insidieux amalgames. J’ai pu croire que mon inconscient était terroriste, 
à force qu’on me pose toujours les mêmes questions.
J’ai entendu dire que la langue pouvait nuire à qui la parlait ou voulait l’apprendre.

J’ai dû replonger dans mes souvenirs, sonder mes motivations.
« C’est courageux ce que tu veux faire. »

D’abord, il y a eu l’italien, avec ma tante, uno, due, tre, quatro, cinque, sei, sette, otto, nove, dieci…

Ma langue préférée, meine Lieblingssprache, l’allemand, avec sa littérature, ses philosophes imposants, le romantisme dont 
nous parlait notre professeur dans son costume sévère, les cris de révolte qui me semblaient terriblement punk, Nina, 
Nena et 99 Luftballons auf ihrem Weg zum Horizont…

Je pouvais parler avec T. sans me faire comprendre des autres.

J’avais le droit d’avoir des opinions, je pouvais lui raconter mes aventures d’étudiante, dans une correspondance (presque) 
bilingue. Nous ne pouvions pas tout nous dire, mais être limités dans l’expression nous poussait vers l’essentiel.

« Ich möchte die Sprache sprechen, denn ich habe Angst, wenn ich sterbe, wenn diese Sprache mich tötet, wie du dir 
denkst, dass sie die Staffel meiner Worte an sich nehmen, dass sie mich verändern, mich zerdrücken, mich platt machen. 
Doch in dieser Sprache werden sie es nicht tun können, niemand kann sie platt machen, wenn ich sie spreche, werden sie 
niemals die Staffel an sich nehmen, nach meinem Tod werde ich immer ich selbst bleiben. Weder wird an meiner Stelle 
irgendjemand für mich sprechen können, noch über meine sterblichen Überreste sprechen. »

Il est important d’avoir des amis avec qui switcher dans une langue secrète, comme je le faisais également avec C. sur les 
الأرصفة  gelés, en riant à gorge déployée.

Trouve le code.
Γνῶθι σεαυτόν

Apprends-le par cœur.
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Une langue est absente, l’anglais. La musique, les séries, rien de spécial, la langue passe-partout, dont j’aime le côté cool et 
pop. Il est possible de s’amuser, d’être une autre, mais si peu différente. J’en admire désormais la poésie. Je laisse d’autres 
que moi en parler, sans doute K., pourquoi pas V.

J’ai demandé une traduction à des amis parfois très proches, cela a agrémenté nos discussions. Ils ne se connaissent pas 
entre eux, mais forment mon cercle.

Certains concepts ne sont pas traduisibles à l’identique, il y a toujours un déplacement, un vide, un écho.

Nous ne nous laissons pas enfermer dans un quelconque nationalisme.

Peut-être est-ce notre point de rencontre.

Ne me demandez plus si je suis plutôt algérienne ou plutôt française.

Lorsque je prononce ces mots en arabe, je suis maladroite, le son خ a du mal à sortir. C’est ainsi.

Lorsque je danse, je semble également maladroite.

Lorsque j’essaie de trouver un rythme, tout se mélange.

Je me décale en permanence.

Avant d’entreprendre ces études à l’Inalco, je confondais la gauche et la droite.

Ce n’est (presque) plus le cas aujourd’hui. Est-ce parce qu’écrire en arabe, activer cet autre sens (de la droite vers la 
gauche), m’a aidée à mieux me latéraliser ? Ou bien est-ce que ce sont les cours de danse, que j’ai commencés au même 
moment, qui m’y ont aidée ?

Je reste asymétrique.

Je le montrerai devant un public, dans la présentation live du podcast.

Ne soyez pas surpris d’un texte en français.

Dans un extrait de l’interview avec mon père que je n’ai pas sélectionné, il me dit : le français, c’est pour clarifier, pour 
mettre ma pensée en ordre, pour écrire un courrier par exemple ; mais l’algérien, c’est pour les sentiments, pour dire ce 
que j’ai sur le cœur.

Et ce sont ses rêves.

Ne me demandez pas dans quelle langue se disent mes sentiments, si tant est qu’il y ait un langage pour cela.

(Merci à Jihun, Christophe, Fu’ad, Thomas pour les traductions.)

« Lorsque je dis : “La porte n’est pas ouverte” et “La chaise n’est pas jaune”, s’agit-il du 
même “ne… pas” dans les deux phrases ? » se demande Ludwig Wittgenstein dans son 
Cours de Cambridge. Et il poursuit en évoquant l’espace entre deux langues : « Comment 
savons-nous que ne… pas [en fait, not, puisque Wittgenstein donne ce cours en anglais] 
et nicht signifient la même chose ? Il se peut que nous sachions par définition que nicht 
= ne… pas. Mais il se peut que nous ayons appris les deux langues et que dans le processus 
de cet apprentissage nous ayons conclu d’une manière ou d’une autre que les deux mots 
ont la même signification. »

Ces deux ne… pas me semblent en effet différents. Je pourrais presque dire que je le ressens, 
qu’ils sont différents. Mais comment m’expliquer cette différence ? Avec des contraires, 
peut-être. Si je dis que la porte n’est pas ouverte, je peux dire aussi qu’elle est fermée. Car 
ne pas être ouvert, c’est être fermé. Mais si je dis que la chaise n’est pas jaune, qu’est-ce que 
je peux dire aussi ? Comment l’exprimer positivement ? Si elle est grise, je peux affirmer 
que la chaise n’est pas jaune, mais grise. Mais il y a quantité de couleurs qu’une chaise peut 
avoir et, en dehors de ce contexte précis, je ne peux pas remplacer la phrase « La chaise 
n’est pas jaune » par une autre, positive, comme j’ai remplacé la phrase « La porte n’est pas 
ouverte » par la phrase « La porte est fermée ». C’est, je crois, un problème d’expectative. 
De savoir à quoi je peux m’attendre. D’une porte, ce à quoi je peux m’attendre, c’est qu’elle 
soit ouverte ou fermée. D’une chaise, à quoi est-ce que je peux m’attendre en termes de 
couleurs ? Si je m’attends à une couleur primaire, cela réduit considérablement l’expectative. 
Cette chaise n’est pas jaune : est-elle rouge ? est-elle bleue ? Mais, en dehors de ce cas de 
figure, le nombre de couleurs de chaises auquel je peux m’attendre est indéterminé. J’aurais 
du mal à me représenter une porte qui ne serait ni ouverte ni fermée (et vous admettrez 
avec moi que, même entrebâillée, la porte est ouverte), mais une chaise qui ne serait ni 
jaune ni grise n’est pas inimaginable. Encore une fois, cela dépend de l’expectative. De ce 
à quoi je peux m’attendre.

Si, par exemple, je prends cette rose entre les doigts et constate 1, qu’elle n’est pas vraie, et 
2, qu’elle n’est pas rose, je dirai : « cette rose n’est pas vraie » et « cette rose n’est pas rose ». 
Avant de l’avoir entre les doigts, je ne m’attendais pas à ce que ce soit une rose artificielle 
– la première de ces assertions exprime donc mon étonnement : « cette rose n’est pas vraie ! » 
C’est encore une affaire d’expectative. À quoi est-ce que je m’attendais ? Pour la couleur, 
c’est différent. Tout d’abord parce qu’il est peu probable que je m’exprime de cette façon. 
En effet, pourquoi ne pas dire de quelle couleur est la rose, plutôt que de quelle couleur elle 
n’est pas ? Mais, en admettant que je me sois exprimé de cette façon (peut-être poussé à 
cette constatation par le fait qu’une rose s’appelle rose), à quoi est-ce que je peux m’attendre 
s’agissant de couleur ? Cette rose n’est pas rose, elle est blanche, par exemple. Et si je dis que 
cette rose n’est ni rose ni blanche, c’est encore représentable : elle peut être rouge ou jaune, 
orangée peut-être, ou pourpre. Si je m’en tiens aux couleurs naturelles des roses, j’en aurai 
assez vite fait le tour. Même s’il existe beaucoup de nuances, les roses n’ont pas un nombre 
de couleurs indéterminé. C’est donc bien un problème d’expectative, de savoir à quoi je 
peux m’attendre, mais entre la couleur et la véracité, ce n’est pas non plus le même ne… pas.

Or, de la rose artificielle, je pourrais également affirmer que ce n’est pas une rose. Mais si 
ce n’est pas une rose, qu’est-ce que c’est ? Là, s’il s’agit toujours d’une affaire d’expectative, 
de tout ce à quoi je peux m’attendre qui ne soit pas une rose, cela fait soudain beaucoup 

L’expectative (Le monde moins traduire)
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de choses ! Et je commence à entrevoir que le monde est peuplé d’exceptions. Mais aussi 
que la langue est pleine de trous. Les noms de choses n’ont pas de contraire. Les noms 
d’actions en ont, eux. Encore que ne pas parler, c’est se taire, mais ne pas traduire, par 
exemple, qu’est-ce que c’est ? Et ne pas être une rose ? Qu’est-ce que le contraire d’une rose ? 
Si j’appliquais à la rose la formule de la linguiste Josette Rey-Debove sur les contraires, 
ne pas être une rose, ce serait « le monde moins la rose ». Et le monde moins la rose est très 
grand. Je peux passer des journées entières dans ce monde-là. Je veux dire des journées 
entières sans voir ni sentir de rose, sans prononcer ce mot, sans en entendre parler. C’est 
même un trou dans la langue qui, si je me mets à y réfléchir, ne cesse de s’agrandir. Et c’est 
lorsqu’elles apparaissent en mai dans les jardins que je m’en aperçois. Et il y a quantité de 
mondes moins ceci ou de mondes moins cela dans lesquels je vis, simultanément.

J’ai par exemple longtemps vécu dans le monde moins l’alouette. Et, bien sûr, il a fallu une 
alouette pour que je m’en aperçoive. Une alouette dans un poème. Mais pas n’importe quel 
poème : un poème que j’étais en train de traduire. Il a fallu qu’un oiseau monte en même 
temps que le jour dans un sonnet de Shakespeare que j’étais en train de traduire, et que je 
traduise son nom par alouette, pour m’apercevoir que le monde dans lequel je vivais était 
un monde moins l’alouette. Parce qu’en écrivant ce mot français dans ma traduction en 
cours, à la place du mot anglais lark, posé là, au onzième vers du vingt-neuvième sonnet de 
Shakespeare, je me suis aperçu que c’était un mot que je n’employais jamais. Un mot que 
je n’avais même sans doute jamais écrit. En tout cas pas dans un poème. Oh, j’ai bien dû 
le chanter, petit, mais disons qu’il était sorti de ma vie. Et ça, c’est un genre de trou, aussi. 
Ce n’est pas qu’il n’y ait pas de mot en français pour traduire le mot lark, ce qui serait aussi 
un genre de trou ; non, il y en a un, mais c’est un mot que je n’employais pas, et un mot que 
vous n’employez pas, c’est un genre de trou dans votre langue.

Ce n’est pas simple de mettre dans une traduction un mot que vous ne dites jamais. Cela 
fait une drôle d’impression. Une drôle d’impression de vous l’entendre dire, « alouette ». 
Puis, une fois que vous l’avez mis à la place qui convient dans le poème, le mot vous fait 
l’effet de ne rien avoir à faire là, parmi des mots que vous employez couramment. Il jure. 
C’est comme employer un mot dont on ne connaît pas bien le sens. C’est comme écrire dans 
une langue étrangère, dont on ne maîtrise pas vraiment les expressions. Alors, qu’est-ce 
qu’on peut faire dans ce cas ? Parce que c’est bien lark qui est écrit là, au onzième vers du 
vingt-neuvième sonnet de Shakespeare, et lark correspond bien à alouette, et je ne peux 
pas traduire lark par un trou. Pouvais-je ne pas traduire ? J’aurais pu faire comme si je ne 
l’avais pas vu et tourner le vers de sorte à me passer de l’oiseau ; certains traducteurs l’ont 
fait, certains peut-être aussi gênés que moi, ou qui ne voulaient pas d’une alouette dans un 
poème. J’aurais pu transposer. Jacques Roubaud raconte que le poète américain contem-
porain Ted Berrigan, qui a écrit des sonnets, a, à titre d’entraînement, composé de cette 
façon des imitations des sonnets de Shakespeare. Le dix-huitième sonnet, par exemple, 
Irai-je te comparer à un jour d’été…, devenait dans la version de Berrigan, Irai-je te comparer 
à une batte de base-ball. Et, selon Ted, rapporte Jacques Roubaud, la transposition marchait 
très bien jusqu’au dernier vers1. Mais par quoi remplacer l’alouette ? Like to the Lark at 
break of day : Pareil à – quoi ? – au point du jour. Une batte de base-ball au point du jour, 
ce doit être très beau à voir, mais… Je pouvais aussi me demander à quel titre l’alouette 
était là, au onzième vers du vingt-neuvième sonnet. Je veux dire : me demander, puisque 
c’est le premier oiseau à chanter, avant même l’aube, dans l’obscurité qui précède le jour 

(c’est l’oiseau qui tire Roméo des bras de Juliette), si, en écrivant lark, Shakespeare avait 
pensé à dark. Ou s’il pensait encore aux pas moins de six occurrences du mot night – nuit 
et cinq du mot day – jour du sonnet précédent.

Ce que j’ai décidé de faire, c’est d’apprendre à dire le mot alouette. Apprendre à le dire pour 
pouvoir ensuite l’écrire dans ma traduction, à l’endroit où Shakespeare avait mis le mot lark. 
Qu’est-ce que ça veut dire apprendre à dire un mot ? Eh bien, notre fenêtre donne sur des 
jardins, et, tout cela se passant au début du printemps, le matin, chaque matin, tôt, avant 
l’aube, entre la nuit et le jour, nous nous levions pour entrouvrir la fenêtre et l’entendre. 
Entendre l’alouette chanter. Il faisait nuit encore et, allongé, j’écoutais l’alouette. C’est un 
grand répertoire de syllabes articulées en phrases, enchaînées souvent de façon très rapide 
et parfois entrecoupées de plages de silence. Nous écoutions. Et puis plus rien. Et, au point 
du jour, toutes sortes d’autres oiseaux des jardins prenaient la parole, si j’ose dire, et se 
mettaient à chanter ensemble. Et nous nous disions : « Tu as entendu l’alouette ce matin ? » 
Nous nous disions : « Oui, j’ai entendu l’alouette, ce matin. » Nous nous disions : « Tiens, ce 
matin, je n’ai pas entendu l’alouette », « Ouvrons la fenêtre pour entendre l’alouette au point 
du jour ». Était-ce bien l’alouette que nous entendions ? Cela importait moins de le savoir 
que de parler de l’alouette. Et nous nous disions ce mot, alouette, alouette, le plus souvent 
possible et quel que soit le sujet de la conversation. Cela afin de le parler couramment, pour 
ainsi dire, et de pouvoir poser ce mot dans ma traduction sans qu’il jure parmi les autres 
mots. Le mettre là, à cet endroit du sonnet où je ne voyais que lui – surtout que Shakespeare 
lui a mis une majuscule –, quatrième mot d’un vers qui commence par le mot like :

	 Like to the Lark…

Pareil à l’Alouette. En observant ce début de vers, m’est soudain apparu que Like, avec 
une majuscule lui aussi, comme il se doit au début d’un vers, ressemble beaucoup à Lark. 
Et, en me reculant pour observer le poème dans son ensemble, j’ai vu que ce n’était pas 
la première occurrence du mot like, qu’il y est à trois autres reprises. Au cinquième vers 
(like to one), au sixième (like him), au sixième une deuxième fois (like him, encore) et là, 
au onzième vers (Like to the Lark). Celui dont on lit la plainte se compare, en haut du 
sonnet, trois fois à tel individu dont il envie tour à tour les espoirs, l’allure et les amis, et, 
finalement, dans une brusque amélioration de son état, au bas du sonnet, à l’alouette au 
point du jour. Lark, qui, dans la version de 1609, est orthographié Larke, avec un e, ce qui 
ne fait que renforcer sa ressemblance avec Like :

	 Like to the Larke…

Ces quatre like guident le regard que je promène sur le sonnet, le faisant descendre peu 
à peu vers lark. Et ces like to, particulièrement, agissent comme des flèches pointées vers 
lark, des flèches que je pourrais traduire : menant à.

Like to the Lark at break of day arising, dit le vers complet, qui, dans la version de 1609, 
est entièrement entre parenthèses. Ces parenthèses ne sont pas toujours reprises dans 
les versions modernes, souvent remplacées par de simples virgules. Ainsi, ces deux arcs 
de cercle enfermant le vers à chaque bout semblent-ils dessiner les bords du trou que j’ai 
trouvé. Même break, le point du jour, avec son k, semble faire écho à lark.
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Sur le bord droit, arising, seul mot du vers qui ne soit pas monosyllabique, rime avec, deux 
vers plus haut, despising. Ce sont des rimes féminines, c’est-à-dire que leur terminaison 
en -ing ne compte pour rien dans la somme des syllabes du vers dont le cinquième accent 
(la dixième et dernière syllabe) est pour l’un sur le i du -pise de despising (mépriser) et pour 
l’autre sur le i de -rise de arising (se lever, comme le jour, ou monter, comme l’alouette dont 
le vol peut être très vertical). Mais ces syllabes en excès, ces deux s-ing sur le bord droit 
du sonnet, à leur tour conduisent mon regard au cœur du sonnet et au verbe qui se trouve 
au milieu du douzième vers, cinquième syllabe sur dix, juste après le mot earth – terre, 
et un peu avant le mot heaven, ce ciel auquel « on monte », en dessous de Lark : le verbe 
sing – chanter.

	 …ising

	 …ising)
	 sings hymns

Quand ce n’est pas dans un vol bas près du sol, l’alouette peut chanter posée sur le sol 
même. …Ising, …ising, j’entends I sing. Et le mot hymn – hymne, orthographié himn en 1609, 
me fait lui-même penser au pronom him – lui (cet him que, plus haut, j’ai vu deux fois 
associé à like) ; leur prononciation est proche. Mais la parenthèse où elle est contenue ne 
me permet pas d’affirmer que c’est l’alouette qui chante des hymnes (ou des « him ») au vers 
suivant. C’est plus vraisemblablement, juste avant la parenthèse, au dixième vers, mon 
état – my state – qui, ton amour souvenu, et comme je manquais de toucher terre au bas 
du sonnet, est, pareil à l’oiseau, prêt à remonter fringant avec le jour vers le haut du sonnet 
où j’aperçois déjà, qui trône au troisième vers, une première occurrence du mot heaven.

L’alouette n’était donc pas seulement là où j’avais lu le mot lark, mais un peu partout 
dans ce sonnet. Elle était dans cet état et dans ces cieux, dans ces like et dans ces (s)ing, 
et peut-être même encore dans ce rings (sonne, comme un réveil) pas si caché que ça dans 
le mot brings, au bout du treizième vers. Le trou que j’avais trouvé ne se réduisait pas à la 
quatrième position du onzième vers du vingt-neuvième sonnet de Shakespeare, ni même 
au vers entre parenthèses, il était beaucoup plus grand. Un trou qui, s’il n’était pas de la 
taille du sonnet-alouette lui-même, ainsi que je commençais à le croire, y était partout 
annoncé, comme il était, ce printemps-là, partout dans nos conversations, y compris où 
je ne l’attendais pas.

1.	 Postface à Ted Berrigan, Les Sonnets, traduction Martin Richet, Joca Seria, 2013.
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