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AUX Beaux-Arts de Paris 
JORIS LACOSTE & JEANNE REVEL

Joris Lacoste Ils ne sont pas là pour ampli-
fier, ils sont là pour enregistrer. Néanmoins il y a 
un bruit de soufflerie un peu lourd. Si c’est trop 
pénible... Je sens que ça va être pénible. Est-ce 
qu’on va devoir crier tout le temps ? Vous m’en-
tendez bien, là, ça va ?

Jeanne Revel On ne t’entend pas.

JL Alors il y a deux possibilités : soit vous vous 
rapprochez, soit on amplifie. J’aimerais autant 
qu’on n’amplifie pas, parce que c’est un peu…

JR ...solennel.

JL Oui. Mais si on peut éviter de crier, c’est 
toujours ça de gagné. Et ce bruit on ne peut pas 
le… On ne peut pas arrêter le bruit de… ? 

JR Donc bonjour. Comme vous le savez 
certainement, la conférence de cet après-midi, ici 
à l’École des Beaux-Arts, va, si l’on veut, servir 
de préambule au séminaire que Joris Lacoste et 
moi-même allons tenir aux Laboratoires 
d’Aubervilliers tous les mardis soir à 19h à partir 
de la semaine prochaine et jusqu’à fin janvier, en 

collaboration avec le département de danse de 
l’université de Paris 8 et le master de mise en 
scène de l’université de Paris 10. On va poursuivre 
un travail qui a commencé en 2004 à l’occasion 
d’une coopération avec un chorégraphe lisboète 
qui s’appelle João Fiadero, et qui s’est développé 
dans d’autres contextes, notamment en 2005 lors 
d’un séminaire à l’université de Paris 3 avec le 
Théâtre de la Colline.

JL Aujourd’hui ça peut sembler un peu 
curieux de venir faire cette conférence préli-
minaire ici à l’École des Beaux Arts. En effet, 
le travail qu’on mène est principalement cen-
tré sur la question de la performance, c’est-à-
dire de la danse ou du théâtre. Il faut donc 
peut-être qu’on commence par expliquer 
pourquoi on vient s’adresser à des personnes 
qui se préoccupent plutôt d’arts plastiques ou 
d’arts visuels. 

JR Ce qu’il faudrait préciser d’emblée, 
c’est qu’on ne va pas entrer aujourd’hui dans la 
matière de ce qu’on appelle W. Ce sera vrai-
ment l’objet du séminaire lui-même que de 
présenter,  progressivement, pas à pas, 
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sur 12  séances, toutes les notions, les outils, 
les articulations qu’on essaie d’élaborer depuis 
quelques années. Ce qu’on voudrait faire 
aujourd’hui, c’est simplement poser deux ou 
trois questions générales... 

J L Mais avant toute chose, merci d’être 
venus. Ça nous semble toujours un peu mysté-
rieux, en fait, que des gens se déplacent pour 
venir assister à des choses dont ils ne savent rien.  
Je trouve ça toujours très émouvant, cette sorte 
de pure curiosité qui consiste à venir assister à 
une « Introduction à W »... Personne ne sait ce 
que c’est que W… (Rires dans la salle)  Mais on 
peut quand même supposer, on peut faire un 
certain nombre d’hypothèses sur les raisons qui 
vous ont amenés jusqu’ici...

JR Une raison pourrait être par exemple que 
vous suivez toutes les conférences, ou tout le pro-
gramme élaboré par le service pédagogique de 
l’école des Beaux-Arts. Donc vous êtes étudiants 
aux Beaux Arts et vous allez systématiquement 
voir tout ce qui est proposé. Ça c’est l’hypothèse, 
disons, de l’élève consciencieux.

JL Une autre hypothèse serait : vous suivez 
de près toutes les activités des Laboratoires 
d’Aubervilliers. C’est l’hypothèse du spectateur 
assidu.

JR Ou bien vous faites partie de l’équipe 
administrative de l’École des Beaux Arts...

JL Ou de celle des Laboratoires. Ou 
encore vous êtes un critique d’art ou un ins-
pecteur du ministère : c’est l’hypothèse du 
devoir professionnel.

JR Une autre possibilité : quelqu’un vous a 
pris par la main et vous a amené plus ou moins 
de force. Vous êtes là et vous ne savez pas du 
tout ce que vous faites là. C’est l’hypothèse du 
bon copain.

JL Une autre, c’est que vous allez voir tout 
ce que Jeanne Revel et/ou Joris Lacoste font en 
général. C’est l’hypothèse du fan. 

JR Ou simplement vous êtes un ami, un 
fidèle soutien, ou un…

JL Notre maman... (Rires dans la salle)

JR Ou alors vous vous êtes trompé complè-
tement, vous avez cru qu’il s’agissait d’une 
conférence sur Georges Perec... 

JL Ou sur George Bush... C’est possible 
aussi. Ou bien... Il y a sûrement d’autres raisons 
qu’on n’imagine pas.

JR J’espère.

JL Sans doute. Mais quelle que soit la raison 
qui vous a amené jusqu’ici, c’est forcément une 
raison plus ou moins inadéquate. Alors « plus ou 
moins », on va voir pourquoi. Mais, cette idée de 
venir consacrer plusieurs heures de votre vie à 
quelque chose que vous ne connaissez pas, c’est 
effectivement bien courageux de votre part. Vous 
risquez quand même de perdre une heure, deux 
heures, trois heures, quatre heures, cinq heures...

JR Six mois (Rires dans sa salle) 

JL … de votre vie, ce qui n’est pas rien. 
Pire, vous risquez de sortir d’ici attristé, ou 
consterné, ou faché... Votre journée en sera 
peut-être gâchée...

JR Donc parmi les raisons qu’on a citées, 
elles ne sont pas exhaustives, on voit bien qu’il 
y en a de deux sortes : il y en a de plus risquées 
et de moins risquées. En gros, il y a des raisons 
qui sont liées à l’objet de la conférence, en tout 
cas à son intitulé, et d’autres qui ne le sont pas. 
Ça s’appelle W, c’est pour l’instant un peu 
abscons mais, a priori si vous êtes venus pour W 
c’est que vous avez une raison qui est liée à l’ob-
jet de ce qu’on présente, au moins à l’idée que 
vous vous en faites. A priori vous avez moins de 
raisons de vous ennuyer ou de perdre votre 
après-midi si vous êtes venus à cause de W que 
si vous êtes là complètement par hasard, ou par 
erreur…

JL Si par exemple vous vous êtes trompé de 
salle, ou si, je ne sais pas, vous étiez déjà là ce 
matin pour une raison ou une autre et que sim-
plement vous vous êtes endormi, ou que vous 
n’avez pas eu la force de changer de salle, et 
vous vous retrouvez maintenant au milieu de 
tout ce truc… La probabilité que vous réussis-
siez à connecter une partie de votre activité, ou 
de votre intérêt, à ce qu’on va raconter 
aujourd’hui sera peut-être moindre...
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JR Et ça ne sera pas notre faute. Au sens 
où, voilà, ce qui est en cause ce n’est pas, ou 
pas seulement, la qualité de la conférence 
qu’on vous propose ici, ou de W en général. 
Mais ce ne sera pas la vôtre non plus. C’est 
simplement que quelque chose ne se sera pas 
connecté, ne se sera pas mis au travail. C’est-
à-dire que dans vos propres activités, dans vos 
propres centres d’intérêt, il y aura quelque 
chose qui ne se sera pas composé avec ce qui 
fait la teneur de notre travail et la teneur de ce 
qu’on vient vous proposer ici.

JL Ce qu’on essaye d’expliquer, au fond, 
c’est que W considère qu’il n’y a pas de confé-
rence bonne « en soi », pas plus qu’il n’y a d’œu-
vres belles ou intéressantes ou réussies « en soi ». 
Il n’y a de bonnes, de belles, d’excitantes ou de 
fécondes que les relations, qu’on peut réussir à 
tisser, enfin que vous pouvez réussir à tisser, 
vous spectateurs, avec le spectacle ou l’œuvre ou 
la conférence proposée. La seule chose dont on 
peut parler, finalement, la seule chose que l’on 
peut qualifier, ce sont ces relations. 

JR Imaginez que vous partez en résidence 
à l’étranger, par exemple dans la capitale d’un 
pays où vous ne connaissez personne. Avant de 
partir, vous passez une soirée avec votre cousine 
et votre cousine vous recommande une amie à 
elle, une certaine Kristina, elle vous dit de l’ap-
peler, vous allez vous entendre, c’est une bonne 
copine, elle est charmante, cultivée, intéressante, 
drôle, sympa... Vous dites d’accord et vous n’y 
pensez plus. Et puis un soir dans la capitale 
étrangère, un soir où vous êtes spécialement 
seul, ou déprimé, ou que vous avez trop bu, 
vous retrouvez le petit papier sur lequel votre 
cousine vous a gentiment inscrit le numéro de 
téléphone de Kristina. Et comme vous vous sen-
tez seul, ou déprimé, ou que vous avez trop bu, 
vous vous décidez à l’appeler. Et, évidemment, 
au moment où vous vous décidez à l’appeler, 
vous espérez très fort que vous allez l’aimer, 
vous espérez très fort que vous allez vous enten-
dre, vous espérez très fort que vous aussi vous 
allez la trouver charmante et cultivée et intéres-
sante et drôle et sympa... 

JL Et le surlendemain vous vous retrouvez 
dans un café agréable du centre-ville face à une 
jeune fille inconnue et blonde qui, effectivement, 
montre tous les signes extérieurs du charme, de 
la culture, de la drôlerie et de la sympathie. 

Elle est même plus jolie que vous ne vous y 
attendiez, avec une manière de sourire spéciale-
ment déchirante. Parfaitement insérée dans les 
milieux culturels de la capitale étrangère. Pleine 
de ressources et de curiosité. Elle a l’air ravie de 
vous rencontrer. Elle vous pose plein de ques-
tions, ce que vous faites à Paris, depuis combien 
de temps, dans quel contexte. Elle a l’air de trou-
ver ça passionnant. Et puis à son tour elle va vous 
raconter qu’elle est guitariste dans un groupe 
post-rock, qu’elle fait des installations ou qu’elle 
organise des festivals de cinéma danois dans la 
capitale étrangère... C’est très très intéressant. 

JR Très. Sauf qu’au bout d’un moment, après 
un tour de questionnements mutuels et d’exposé 
des motifs, vous vous retrouvez un petit peu 
embarrassés à parler en boucle du temps qu’il fait, 
des mérites comparés de sa ville et de la vôtre, de 
tous ces sujets de conversations empruntés qui 
vous font souhaiter être ailleurs et maudire votre 
cousine. Cela ne prend pas. Vous sentez que vous 
êtes deux étrangers et que vous allez le rester. 
Mais ce ne sera pas la faute de votre cousine, ni la 
vôtre, ni celle de Kristina. Car on ne peut pas dire 
que Kristina ne soit pas, objectivement, char-
mante, intéressante, drôle, sympa.

JL C’est juste que vous vous rendez compte 
que « sympa », « drôle », « intéressant », « char-
mant », « joli » qualifient moins les qualités 
intrinsèques de Kristina que la relation singulière 
que votre cousine entretient avec elle. Et au 
fond, il n’y a aucune raison a priori pour que 
vous ayez la même relation avec Kristina que 
votre cousine. Car une relation réelle, ça passe 
peut-être par des endroits à la fois plus concrets 
et plus impalpables que ce genre de qualités 
génériques.

JR Quelque chose n’aura pas pris. Un rythme 
commun pas trouvé. Une complicité absente. 
Une mauvaise syntonisation... 

JL Une stimmung défectueuse.

JR Chacun essaie de son mieux, on voit 
bien que chacun est plein de respect pour l’autre 
et de bonnes intentions. On voit bien que cha-
cun aimerait bien être l’ami de l’autre, mais 
juste ça ne prend pas. Il n’y a pas le plus petit 
début de composition entre vous. On appelle ça 
l’échec de la relation. Quelque chose ne se sera 
pas passé. 
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J L Eh bien, avec les œuvres d’art, c’est 
pareil. C’est-à-dire qu’il y a toujours plus ou 
moins deux manières de se confronter avec une 
œuvre. Une première manière qu’on pourrait 
appeler esthétique, ou morale, ou esthético-
morale. Ça va consister à élaborer un certain 
nombre de critères ou de valeurs, puis à rappor-
ter notre expérience de l’œuvre à ces valeurs et 
à ces critères : on jugera de l’intérêt, de la force 
de l’œuvre en fonction de canons prédéfinis. 
Dans son livre sur Spinoza, Deleuze a bien mon-
tré la différence entre une éthique et une morale. 
La morale ramène toujours à une essence et à 
des valeurs supérieures : toute la tâche morale 
consiste à définir une essence, puis à prendre 
cette essence comme fin, et c’est ça précisément 
qui fonde la valeur. 

JR En ce qui nous concerne, l’opération 
esthético-morale, c’est celle qui consiste à définir 
une essence de l’art, puis à faire de cette essence 
une finalité, et à transformer cette finalité en 
valeur au moyen de laquelle on va juger les 
œuvres. Bon, c’est une chose qu’on fait tout le 
temps, c’est difficile de s’empêcher d’appliquer 
à ce qu’on voit toutes sortes de critères ou de 
valeurs. Il y a toutes sortes de définitions plus ou 
moins classiques, plus ou moins canoniques : 
« l’art doit imiter la nature », « l’essence de l’art, 
c’est d’exprimer l’humain », « l’art doit montrer 
de nouvelles manières de voir »... « l’art doit 
questionner, doit déranger »... Toutes les défini-
tions que vous voulez...

JL « L’essence de la tragédie, c’est de pur-
ger le spectateur en suscitant chez lui la terreur 
et la pitié. »

JR « L’essence du théâtre, c’est de faire enten-
dre le Texte, ou le Poème, ou la Langue... »

J L  Dans les discours contemporains ça 
devient, ou c’est devenu, ou ça peut devenir : 
« l’essence de l’art c’est d’être critique, ou sub-
versif, ou politique... »

JR Ou bien « l’art est célébration »… Quelle 
que soit la définition, il s’agit de la même opé-
ration. Ce qui sert à juger l’œuvre, c’est un cri-
tère a priori...

JL Dominique de Villepin, par exemple, en 
septembre 2005, déclare lors de son discours à 
la Fiac : « L’art doit dire notre société telle 

qu’elle est dans ses rêves, dans ses espoirs, mais 
aussi dans sa violence et dans ses injustices. » Ça 
c’est une bonne définition de l’art. Enfin c’est 
une définition... (Rires dans la salle) « L’art c’est 
ça », « l’art doit faire ceci ou cela  . C’est une défi-
nition esthético-morale. On imagine Dominique 
de Villepin qui se promène dans les allées de la 
Fiac et qui se demande : « Est-ce que ces œuvres 
disent notre société telle qu’elle est dans ses 
rêves, dans ses espoirs, mais aussi dans sa vio-
lence et dans ses injustices ? » Oui ? Non ? Plus 
ou moins ? Un peu ? 

JR Bon, on a pris des exemples de défini-
tions très générales, mais cette opération fonc-
tionne aussi pour des aspects beaucoup plus par-
tiels ou secondaires. On entend par exemple 
souvent qu’« il faut de l’ironie »...

JL On entend tout aussi bien qu’« il ne faut 
pas d’ironie »...

JR « Il faut que ce soit littéral. »

JL « Il faut que ce soit pop. »

JR « Il faut que techniquement ça soit 
bien fait. »

JL « Il faut que ça soit plutôt mal fait, c’est 
mieux si c’est mal fait... »(Rires dans la salle)

JR « Il faut que ce soit virtuose. »

JL « C’est mieux si c’est désinvolte. »

JR « Il faut qu’il y ait du mouvement. »

JL « Il ne faut pas que ça bouge. »

JR « Il faut des effets visuels. » 

JL L’autre jour je suis allé voir un spectacle 
de danse et à la sortie j’ai discuté avec une dame 
qui m’a dit : « C’est bien mais ça manque d’effets 
visuels. » Pour cette dame il y avait l’idée que 
dans le spectacle de danse il devait y avoir des 
« effets visuels » et donc, elle n’a pas cherché spé-
cialement à voir autre chose… Évidemment elle 
a vu autre chose. Mais ce que je veux dire c’est 
que d’emblée elle a refusé le spectacle parce que 
quelque chose manquait, il n’y avait pas suffi-
samment d’« effets visuels ». Il y a d’autres gens 
qui vont considérer au contraire qu’il ne faut pas 
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du tout d’« effets visuels » dans un spectacle de 
danse, et s’ils y voient trop d’« effets visuels » ils 
vont dire : « Non, ce n’est pas possible, on ne 
peut pas faire ça, quand même, quelle vulgarité, 
tous ces effets visuels ! » Notez que je ne sais pas 
ce que c’est qu’un « effet visuel »... Au théâtre, 
on a la même chose avec la question des person-
nages : est-ce qu’il faut des personnages ou pas 
de personnages ?

JR Est-ce qu’il faut de la psychologie ou pas 
de psychologie ? Du pathos, pas de pathos ? De 
l’illusion, pas d’illusion ? On pourrait développer 
les exemples à l’infini. À chaque fois qu’on juge 
en fonction de critères tout faits, on se place sur 
le terrain esthético-moral, et on s’empêche d’en-
trer en relation... On a un ensemble a priori de 
valeurs – qu’elles nous soient fournies par 
Dominique de Villepin, par notre propre confor-
misme, par notre éducation, par notre désir 
d’appartenance sociale, peu importe - et on va 
juger, juger telle ou telle œuvre en la rapportant 
à ces valeurs.

JL C’est comme dans la parabole du juge 
amoureux. Un jour, un juge décide de trouver 
l’amour. Comme il est juge, il a tout un lot 
d’idées toutes faites quant à l’objet de son 
amour, une grille de critères définis préalable-
ment à toute rencontre. Il faut par exemple 
d’emblée que ce soit une femme. Que cette 
femme soit jeune. Célibataire. Plutôt blanche. 
Brune. Jolie mais pas trop. Bien élevée. 
Convenablement instruite. Elle doit parler au 
moins deux langues. Savoir cuisiner. Aimer les 
sports d’hiver. Être sexuellement entreprenante. 
Etc. Tout ce que vous voulez. Et donc le juge 
va passer toutes les personnes qu’il croise au cri-
ble de ces critères. Il va tester, il va cocher... Il 
va mener ses rendez-vous galants comme des 
entretiens d’embauche. Il va glisser dans la 
conversation des questions-pièges : « Vous aimez 
les quatuors de Bartok ? Verstehen Sie Deutsch ? 
La capitale de la Lituanie ? La blanquette de 
veau ? Le sexe en extérieur ? » Et il coche, il 
coche, il coche. Et quand il trouve une femme 
qui remplit tous les critères, il tombe amoureux. 
(Rires dans la salle)

JR Et il se marie. Évidemment la parabole 
finit mal, car vous aurez noté qu’à ce stade, il n’a 
toujours pas engagé le moindre début de relation 
un peu concrète avec la femme qu’il aime... 

JL Tout autre, tout autre est la méthode de 
l’amoureux W. Car l’amoureux W peut à la let-
tre tomber amoureux de n’importe qui. Non pas 
de tout le monde, car il n’y a aucune raison par-
ticulière pour qu’il puisse se composer avec tous 
et toutes. Mais il sait qu’il ne peut pas le savoir 
avant d’essayer. Il n’a aucun critère prédéfini : 
mâle/femelle, jeune/vieux, beau/laid, gros/
maigre, etc.  Il ne fonctionne pas par grandes 
catégories binaires, mais à partir de la réalité sin-
gulière de chaque relation. Donc il est obligé 
d’essayer, d’expérimenter... L’amoureux W va 
partir non pas de grandes valeurs définies 
a priori, mais des relations réelles qu’il noue 
avec les gens qu’il rencontre. Ces relations dans 
la durée vont s’avérer plus ou moins riches, plus 
ou moins conjugales, plus ou moins sexuelles, 
plus ou moins pour la vie...

JR Cette autre opération, c’est celle qu’on 
pourrait appeler l’opération de l’éthique. 
L’opération de l’éthique, ou opération W, sera 
celle qui consiste à suspendre, provisoirement, 
toutes les valeurs supérieures, tous les critères 
formels préexistants, et à essayer de composer, 
de se composer, directement, avec l’œuvre, sur 
un même plan. Et ça c’est une toute autre opé-
ration que l’opération de la morale et du juge-
ment. Ça suppose que j’entre dans un proces-
sus. L’idée que défend W, ce n’est pas qu’il 
faille abdiquer ou laisser au vestiaire tout son 
savoir, toute son expérience, tout ce qu’on sau-
rait à propos de la danse, du théâtre, de la per-
formance, de l’histoire des formes, etc. Pas du 
tout. Mais W ne les considère jamais que 
comme des matériaux, des outils et non pas 
comme le but de l’opération. Parce que, effec-
tivement, si je reste sur le terrain esthético-
moral, je ne m’engage pas dans un travail. Et 
le risque qu’on court quand on n’entre pas 
dans un travail, c’est juste de s’ennuyer. De 
s’ennuyer énormément. Ce que propose W, 
c’est de considérer la réception d’une œuvre 
comme un travail, c’est-à-dire un processus de 
production. Production de significations et 
d’interprétations. Production de sens.

JL Et en effet, plus je serai capable de pro-
duire des significations, plus la relation que je 
vais construire avec l’œuvre sera composée,  
complexe. 

JR Et singulière.
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J L  Alors l’objection, en général, qu’on 
entend tout de suite, enfin qu’on attend et 
qu’on entend, c’est que W c’est relativiste : s’il 
n’y a que des relations, est-ce que ça ne signifie  
pas qu’il n’y a que des expériences personnelles 
ou subjectives, et donc qu’on ne peut rien en 
dire ? Évidemment non. D’abord ce n’est pas 
une vérité générale : W ne dit pas que la valeur 
propre d’une œuvre est une idée dénuée de sens. 
Ce que W défend, c’est une méthode. Il y a dif-
férentes manières de se mettre en relation avec 
une œuvre. Il y a la méthode esthético-morale, 
bon. W propose une autre méthode qui consiste 
à travailler d’emblée au niveau de la relation. 

JR En fait, ce serait relativiste si on s’en tenait 
au niveau le plus basique de la réception. C’est-
à-dire au niveau qui dit « c’est bien », « c’est pas 
bien », « c’est intéressant », « ce n’est pas intéres-
sant ». Au niveau le moins articulé. Là on pour-
rait dire que c’est relativiste. Mais dès qu’on entre 
dans un processus de production de sens, dès 
qu’on entre en relation avec l’œuvre, il y a l’idée, 
qu’on va essayer de démontrer au cours du sémi-
naire, que le sens que je produis je peux l’expri-
mer, et donc le partager.

JL On verra en effet que pour W aussi l’œu-
vre pourra avoir une sorte de valeur intrinsèque, 
mais ce sera alors par une tout autre voie que 
celle de l’opération esthético-morale. Ce ne sera 
plus du tout en termes qualitatifs mais en termes 
quantitatifs. Ce sera moins une valeur qu’une 
puissance. Evaluée non plus en fonction de qua-
lités formelles rapportées à des critères extrinsè-
ques, mais par rapport à la quantité de relations, 
singulières, que l’œuvre peut susciter : pour W, 
une œuvre sera considérée comme d’autant plus 
puissante qu’elle donnera lieu à un plus grand 
nombre de significations singulières possibles.

JR Evidemment, ce nombre on ne peut 
jamais le calculer, ni même l’estimer.

JL Mais quand même on peut croire qu’il 
existe : ce n’est peut-être pas le même pour 
La Divine Comédie que pour le Da Vinci Code.

JR Donc, il y aurait deux grandes manières 
de considérer les processus de réception. D’un 
côté une vision de l’œuvre comme une sorte de 
chose en soi, un genre de soleil diffusant sa cha-
leur et sa lumière sur le spectateur. Et de l’autre 
côté, du côté de W, l’œuvre comme dispositif 

avec lequel je rentre en relation, avec lequel je me 
connecte. Ce qui suppose évidemment qu’on ait 
quelque chose à faire ensemble, c’est-à-dire que 
mon processus d’interprétation s’articule avec les 
processus en jeu dans ce qui est présenté. 

JL Et c’est là qu’on en vient au théâtre, à la 
question du théâtre. Pourquoi le théâtre arrive 
ici ? Précisément parce qu’on va définir le théâtre 
comme une relation. Bon, c’est une définition, 
et comme toutes les définitions qu’on va propo-
ser pendant le séminaire, c’est une définition 
nominale, c’est-à-dire plus ou moins arbitraire. 
Ce n’est pas une définition essentialiste. C’est 
une définition W : une définition opératoire. 

JR Donc W va définir le théâtre comme le 
dispositif qui met en présence quelqu’un qui 
agit avec quelqu’un qui regarde. Ou, plus pré-
cisément, quelqu’un qui agit sachant qu’il est 
regardé avec quelqu’un qui regarde ce quel-
qu’un qui agit sachant qu’il est regardé. 

JL On va figurer ce dispositif de manière 
très simple : on va appeler X ce qui agit et Y ce 
qui regarde, pour l’instant, et on va figurer la 
relation entre X et Y comme ça (Joris Lacoste se 
lève et dessine un schéma au tableau) : 

JR W appelle donc « théâtre » tout dispositif 
qui met en contact quelqu’un qui agit et quel-
qu’un qui le regarde dans un même espace et 
dans une même durée. Pour W « théâtre » dési-
gne des choses qui, en terme de genres, relèvent 
canoniquement aussi bien de la danse, de la per-
formance, du théâtre, du concert, de la confé-
rence, du cours… À chaque fois qu’il y a co-
existence, on postule que cette coexistence sera 
la condition d’une co-expérience qui est figurée 
ici par le parallélisme. Théâtre, pour W, ça veut 
simplement dire que coïncident dans la même 
durée, parallèlement, un processus d’action et 
un processus de réception. Qu’est-ce que c’est 
qu’un processus d’action ? C’est un processus 
par lequel une situation est modifiée. Celui qui 
agit modifie la situation. Qu’est-ce qu’un pro-
cessus de réception ? C’est comme on l’a vu un 
processus de production de sens.
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J L Ce que permet le dispositif théâtral, 
comme on va le voir au cours du séminaire, c’est 
de s’installer d’emblée dans une durée, c’est-à-
dire de faire coïncider les deux processus, le pro-
cessus d’action et le processus de réception, dans 
une relation réelle, c’est-à-dire une relation qui 
n’est pas projetée de part et d’autre. On consi-
dèrera en effet qu’il y a quelque chose d’irréduc-
tible à la relation théâtrale, elle ne peut pas être 
divisée en deux : on ne peut pas considérer qu’il 
y a d’un côté quelqu’un qui fait quelque chose 
comme s’il était seul, sans spectateurs, et de 
l’autre côté un public qui reçoit cette chose 
comme si c’était une chose inanimée, déjà exis-
tante ou enregistrée. La relation théâtrale a quel-
que chose de proprement irréductible en cela 
qu’on ne peut séparer les deux processus X et Y 
sans détruire le théâtre même.

JR Ce qui fait la différence fondamentale 
entre ce que nous appelons théâtre, ces disposi-
tifs de production et de réception qui co-existent 
dans la durée, et les œuvres qui se donnent sur 
des supports à réception différée (le film, le livre, 
la photo, la sculpture, les installations etc.), c’est 
qu’avec ces supports il y a toujours un contre-
temps, la relation n’est pas en temps réel. 

JL Ce que va permettre le dispositif théâtral, 
c’est de constituer une sorte de protocole expé-
rimental d’étude de cette relation. C’est ça que 
W va proposer : au cours du séminaire, on ne va 
pas considérer le théâtre dans ses dimensions 
esthétiques ou historiques, mais comme un pro-
tocole d’étude de la relation X/Y.

J R  C’est-à-dire que le travail qu’on va 
mener au cours de ce semestre consistera stric-
tement en une étude de cette relation, de la rela-
tion entre celui qui fait et celui qui regarde faire. 
Évidemment, on va travailler parfois à partir 
d’exemples, mais on pourra aussi bien traiter 
d’une pièce de théâtre ou de danse que d’inte-
ractions sociales de la vie quotidienne.

JL On va essayer de considérer vraiment sur 
un même plan toutes les formes qui ressortissent 
à ce qu’on appelle le dispositif théâtral, qu’elles 
soient artistiques ou non. Voilà. Effectivement ça 
peut être aussi bien une conférence qu’une céré-
monie religieuse, ou une pièce de Tchékhov, un 
ballet classique, un bonimenteur sur le marché, 
un discours à l’Assemblée Nationale, une plaidoi-
rie, un keynote de Steve Jobs, une prestation 

de Britney Spears, un streap-tease, un entretien 
d’embauche, une conversation de café, un com-
bat de boxe, un spectacle de magie...

JR Ou demander son chemin dans la rue à 
une vieille dame...

JL Toutes ces relations seront pour nous des 
relations théâtrales. Sans doute elles ne fonction-
nent pas pareil, et il nous appartiendra de les dif-
férencier, mais elles ont en commun cette coexis-
tence des processus X et Y.

Un homme dans le public Demander son 
chemin dans la rue, il faut bien quelqu’un qui 
regarde ?

JR Bien sûr, mais même s’il n’y a pas de 
tiers qui regarde, il y a au moins la relation entre 
la vieille dame et moi. Au moment où je lui 
demande mon chemin, la vieille dame me 
regarde et produit du sens, sans quoi elle serait 
bien en peine de me répondre : elle est Y de 
mon action de demander mon chemin. 

JL C’est pour ça qu’on a insisté, qu’on a 
choisi de considérer cette relation non pas entre 
des personnes mais entre ce que W appelle des 
instances X et Y. Pourquoi ? Parce que ça nous 
permet de ne pas assigner les positions de celui 
qui fait et de celui qui regarde, et que dans cer-
taines situations ces instances peuvent s’échan-
ger, se retourner, se redistribuer. Évidemment 
au spectacle, au théâtre ou en danse, les places 
sont relativement assignées par une convention 
qui fait que ce qui se passe, se passe plutôt sur la 
scène. On regarde plutôt depuis la salle, les gra-
dins, mais en même temps pas toujours : on 
connaît dans l’histoire du théâtre les tentatives 
pour déjouer ou redéfinir ces conventions. 

JR Les exemples de spectacles sont à pren-
dre parmi d’autres exemples. On verra que dans 
toutes les autres situations, qui sont plus des 
situations sociales qu’artistiques, ce schéma-là 
doit pouvoir fonctionner aussi...

JL Selon d’autres modalités. 

JR La question que pose W, c’est la ques-
tion de la nature de cette relation qui est figurée 
ici, sur le schéma. Ce que signifie le parallélisme 
entre X et Y, c’est que cette relation entre celui 
qui fait et celui qui regarde est une relation sans 
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rapport. Il n’y a pas de rapport possible entre 
l’acteur et le spectateur, puisqu’on considère 
que ces  instances ou ces processus sont de 
nature différente. À savoir qu’il est tout à fait 
impossible pour le spectateur d’avoir accès – 
c’est impossible et, très probablement, c’est tout 
à fait inutile, même parasitaire, enfin handica-
pant pour le travail de réception    d’avoir accès 
aux « intentions » de celui qui agit sous nos yeux. 
Et inversement, de la part de celui qui agit, il est 
tout à fait illusoire, et certainement épuisant, de 
développer des hypothèses sur les possibilités de 
réception, d’interprétation, de signification, de 
fabrication de fiction, etc. de celui qui reçoit. Ce 
sont deux instances dont on considère qu’elles 
sont absolument séparées, qu’elles sont irréduc-
tiblement sans rapport.

JL Et on va même considérer que beaucoup 
de faux problèmes, de difficultés qui sont de 
fausses difficultés, viennent d’une confusion 
entre ces instances. C’est-à-dire, du point de vue 
de l’acteur, d’une mauvaise ou abusive effectua-
tion de Y, quand l’acteur projette le sens de son 
action en se mettant à la place du spectateur. 

JR Et du point de vue du spectateur, quand 
il cherche à connaître les « intentions vraies » de 
l’acteur en cherchant à se mettre à sa place. 

JL Cela produit d’un côté tout le discours 
sur la nécessité de « transmettre un message »...

JR Et de l’autre celle de « comprendre le 
message »... 

JL De « faire passer le sens »...

JR Et de « déceler le sens »...

JL Ce qui revient toujours à l’idée d’une 
signification univoque qui serait contenue dans 
le processus de production et qu’il appartien-
drait au spectateur de décrypter, de faire advenir, 
ou simplement de saisir.

JR Alors bien sûr, ça pose plusieurs questions. 

JL Ça pose d’abord la question du moment 
où la relation commence, le moment du début 
de la relation, qui n’est pas donné a priori ni de 
toute éternité. Dans des contextes de perfor-
mances d’ordre artistique, ça pose la question 
du code. 

JR On dit dans des contextes artistiques parce 
que dans la rue ou dans la vie quotidienne, en 
général on partage un code dit social. Et si sou-
dain je me mets à avoir des comportements tout 
à fait hors de ce code, on risque assez facilement 
de me qualifier d’originale, ou de folle, ou d’ar-
tiste… Ça fait partie des jugements dont on par-
lait tout à l’heure. Mais si on regarde l’histoire 
des formes, l’histoire du spectacle, il y a plusieurs 
stratégies pour commencer cette relation-là. 

JL Il y a par exemple la stratégie de rupture, 
la stratégie des avant-gardes : je propose un code 
nouveau, de manière unilatérale, je le pose d’em-
blée, je décide que c’est celui-là. Et le spectateur 
accepte ou non. C’est en cela qu’il s’agit de rup-
ture. Avec évidemment les effets particuliers qui 
en découlent... C’est une option forte mais ris-
quée, puisque la relation risque d’être détruite 
avant même de commencer...

JR Et puis à l’inverse, on peut choisir de par-
tir du code courant, du code commun, du code 
le plus évident dans le contexte social ou institu-
tionnel, ou du moins de ce qu’on en sait. Dans 
ce cas de figure, c’est seulement petit à petit, dans 
la durée, que la relation va évoluer, par paliers, 
par écarts, et que le code va se modifier jusqu’à 
atteindre des niveaux de fiction singuliers.

JL Ça, c’est une autre stratégie, qu’on pour-
rait qualifier de stratégie de l’écart : comment 
on constitue, comment on travaille un écart 
depuis une situation partagée, déjà acceptée, 
quand il y a déjà une relation. C’est le deuxième 
point que W va essayer d’éclaircir : une fois 
qu’elle est instituée, comment, dans quelles 
conditions, la relation peut-elle se développer ? 

J R  Et la question très précise qu’on va 
essayer de poser, et qui n’est pas du tout une 
question anodine, c’est : existe-t-il des critères 
immanents qui vont permettre de garantir la 
relation ? En d’autres termes : existe-t-il des cri-
tères qui, du point de vue de l’action – donc si 
on prend le théâtre, du point de vue de l’acteur, 
du danseur, du performeur, ce que vous vou-
lez –, vont permettre de poursuivre, de dévelop-
per, de dérouler une action en garantissant que 
la relation, c’est-à-dire la représentation, sera 
maintenue ? 

JL Pourquoi des critères immanents ? Parce 
qu’on voudrait éviter de recourir à ces ensembles 
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de valeurs préexistantes, à ces valeurs formelles 
auxquelles on recourt beaucoup en général 
– c’est très difficile de ne pas y recourir –, des 
valeurs qui font dire « ça c’est plutôt intéres-
sant », « ça c’est beau », « ça c’est fort », « ça c’est 
cool », etc. On peut en trouver énormément. 
C’est juste des manières de juger, comme on l’a 
dit tout à l’heure. Et donc est-ce qu’on peut 
déterminer des critères qui ne soient ni des idées, 
ni des envies, des goûts, ou des visions, ou des 
intuitions ? Est-ce qu’on pourrait développer une 
sorte de logique, mais qui soit la logique d’un 
processus et non une sorte d’inspiration privée ? 

JR Autrement dit, pour parler du travail de 
X, on essaiera de ne pas raisonner en termes de 
dire, ou de vouloir dire, mais plutôt en termes 
de faire, d’action, de modification de situations. 
L’activité artistique, en l’occurrence l’activité 
théâtrale, mais on peut généraliser ça, ce n’est 
jamais un don, ce n’est jamais une épiphanie, ce 
n’est jamais une idée qui nous vient comme 
ça...

JL C’est toujours un travail, c’est toujours 
un processus, c’est toujours, même, un proces-
sus qui est poussé ou porté à une certaine limite. 
Et donc c’est quelque chose qu’on peut essayer 
d’exprimer. C’est quelque chose dont on peut 
parler. C’est quelque chose qu’on peut justifier, 
qu’on peut essayer de penser, qu’on peut essayer 
de comprendre, qu’on peut essayer de dire. On 
doit pouvoir expliquer ce que l’on fait. On 
essaiera toujours d’éviter de sombrer dans tout 
le discours de l’indicible, du ressenti, de l’intui-
tion, de la vision...

JR Tous ces discours métaphoriques, impli-
cites ou vagues... Et on essaiera de comprendre, 
c’est la question que posait Nietzsche, qui a inté-
rêt au fond à ce qu’on ne parle pas clairement de 
ce que l’on fait ? On verra peut-être qu’au fond, 
celui qui a intérêt à tout ce flou, c’est celui qui 
légitime son pouvoir d’un certain savoir qu’il est 
seul à détenir. C’est exactement ça qu’on va 
essayer  de défaire ou de démystifier. 

JL En effet, dans un processus collectif de 
création comme au théâtre ou en danse, c’est 
aussi une manière pratique de se prémunir des 
effets de pouvoir. Dans un processus collectif, 
s’il y a celui qui sait et ceux qui font, et si celui 
qui sait ne justifie jamais son savoir, ou en tout 
cas le justifie uniquement par le fait qu’il a des 

« idées » ou des « visions » ou des « envies », 
comme c’est souvent le cas, il s’établit un régime 
d’inégalité qui empêche les autres participants 
au processus de se saisir des enjeux du travail, 
parce qu’ils ne sont pas en mesure de les com-
prendre, et donc, du coup, de proposer, de 
prendre des initiatives, d’être créateurs depuis 
leur fonction, quelle qu’elle soit. Et c’est ça que 
W va essayer toujours de défaire, c’est ce rapport 
de pouvoir qui est induit par un mauvais partage 
du savoir. 

JR Parfois, il n’y a rien à partager, aussi, ça 
arrive. Parfois le discours de l’ineffable ou de la 
métaphore sert juste à masquer le fait que les 
choses qui pourraient être dites ne sont pas assez 
consistantes, en vérité, pour être dites.

JL Ou peu avouables… (Rires dans la salle)

JR La première chose que va faire W, c’est 
donc fabriquer une boîte à outils pour l’action, 
c’est-à-dire avant tout un ensemble de notions, 
un lexique opératoire, une collection de termes 
permettant d’être plus précis, plus concrets, plus 
clairs, plus rapides dans le travail collectif. On 
appelle ça la Méthode W. Ces termes entrent par 
ailleurs dans la conception de jeux, on pourrait 
dire, de règles, de techniques, de dispositifs, qui 
servent à fabriquer des choses, en particulier des 
spectacles ou des performances. 

JL La deuxième chose à laquelle va s’atta-
cher W, c’est l’élaboration d’une pratique analy-
tique qui puisse servir aux spectateurs que nous 
sommes, y compris de notre propre travail. 
Comment développer des outils qui permettent 
de construire le sens dont on a parlé plus haut, 
comment échapper aux préjugés, aux idées pré-
conçues, à la morale, et se donner la possibilité 
de former des significations multiples, singuliè-
res, complexes ? Cela passe aussi par la construc-
tion de protocoles et de jeux de points de vue. 
C’est ce qu’on appelle la Critique W. 

JR Dans les deux cas, W va donc proposer 
un certain nombre de termes opératoires qui 
sont en jeu dans la performance, soit du point 
de vue de X, soit du point de vue d’Y. Par exem-
ple, cette chose-là dont on a beaucoup parlé 
aujourd’hui, cette relation entre X et Y figurée 
par le parallélisme, W l’appellera « représenta-
tion ». Bien sûr, le terme de représentation peut 
avoir beaucoup d’autres significations dans 
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d’autres contextes. Mais pour W, représentation 
désignera spécifiquement la relation entre l’ac-
tion et le sens.

Jl Un autre exemple : W figure les moments 
de la représentation par des lettres grecques. Le 
début de la représentation, c’est α, la fin de la 
représentation c’est ω, entre les deux il y a β, γ, 
κ, δ, chaque lettre correspondant à un événe-
ment, un accident, un choix, le début d’une 
nouvelle action, etc. 

JR Ou encore, ce qu’effectue X, W l’appelle 
« axe », et ce qu’effectue Y, W l’appelle « grille »... 
Et ainsi de suite. On ne va pas développer tout 
ça maintenant, sinon on n’aura rien à vous dire 
mardi.

JL Cet ensemble de termes et de notions, 
on aurait pu l’appeler « Lexique W », parce qu’il 
s’agissait avant tout de mettre des mots sur des 
choses, dans une visée pratique. Mais on s’est 
rendu compte assez vite que ces termes, pour 
qu’ils soient opératoires, il fallait les articuler 
logiquement les uns avec les autres. Et à partir 
du moment où on se pose la question de l’arti-
culation logique des termes entre eux, on entre 
dans une dimension théorique. On y entre pru-
demment, mais on y entre forcément. 

JR C’est pour ça que cette troisième acti-
vité, on l’appelle théorie : c’est la Théorie W. 

JL On a distingué ces trois activités parce 
que selon les moments on travaille plutôt l’une 
ou l’autre. En même temps, c’est évident que les 
dimensions pratique, critique et théorique, se 
développent de manière connexe, se nourrissent 
en permanence les unes des autres.

JR Cette année, ce qu’on va explorer prin-
cipalement au cours du séminaire, c’est cette 
dernière dimension, c’est la Théorie W. C’est-à-
dire qu’on va continuer à élaborer ce lexique, 
nécessairement arbitraire, sur lequel on a déjà 
pas mal avancé mais qui s’augmente et se précise 
continuellement quant aux besoins. Mais sur-
tout, on va discuter les implications logiques qui 
découlent des rapports de ces termes entre 
eux.

JL Ne serait-ce que, juste depuis cette sim-
ple définition qu’on a proposée, de voir la 
représentation comme une « relation sans rap-

port » entre quelqu’un qui fait et quelqu’un 
qui regarde, on peut déduire un certain nom-
bre de propositions. Qu’est-ce qu’on peut faire 
de ce paradoxe ? Quels pièges logiques ça 
pose ? Quel rapport avec telle ou telle pratique 
artistique ? 

JR Par exemple, on est bien obligés de se 
demander, s’il n’y a pas de rapport entre X et Y, 
ce qui reste de commun entre eux : est-ce que 
c’est l’espace, la durée du spectacle, est-ce que 
c’est le fait de partager un code ? Comment se 
construisent, se forment et se déforment ces 
codes ?

JL Plus largement, cette définition de la 
représentation comme relation et comme paral-
lélisme nous permettra de reposer sous un angle 
nouveau les vieilles questions de la présence, du 
personnage, du rôle, de la fiction, du réalisme, 
de l’originalité, de l’invention...

JR Et puis il y a cette chose qu’on voudrait 
bien démontrer, on va voir si on y arrive au terme 
de ce séminaire, et qui a trait à ce que serait la 
fonction… alors je ne sais pas si c’est la fonction 
de l’art, ou la fonction du théâtre, ou la fonction 
du dispositif théâtral tel qu’on l’a défini…  

JL C’est l’idée que si, comme le postule W, 
l’art crée de la liberté, au sens le plus concret, 
comme souplesse, comme création de possibles, 
c’est tout autant chez celui qui le fait que chez 
celui qui le reçoit, corrélativement. C’est ce que 
que le dispositif théâtral, en tant que relation en 
temps réel entre quelqu’un qui fait et quelqu’un 
qui regarde, va nous permettre, peut-être, on va 
essayer, de démontrer. Nous verrons. Voilà. 

JR Vous avez des questions ?
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