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moyen de poursuivre son entreprise de définition 
de sa discipline d’élection, la danse et, plus géné-
ralement, le spectacle. Le repentir intellectuel, le 
constat des erreurs passées sont, selon Bachelard, ce 
qui a permis à de nombreuses disciplines de se faire 
sciences, de se définir comme nouvelles disciplines 
à mesure qu’elles redéfinissaient leur rapport à leur 
objet d’étude, leur rapport au réel. 

Chez Jérôme Bel, la discipline est artistique mais 
le discours paratextuel tient par maints aspects de 
l’épistémologie bachelardienne. Dès lors, il paraîtra 
naturel de retrouver cette raison là dans le catalogue 
raisonné actuellement progressivement mis en ligne 
sur un site internet dédié, conçu par Yvane Chapuis, 
Rebecca Lee et l’artiste lui-même. Par ailleurs, l’ins-
tructif entretien avec Rebecca Lee donne encore 
quelques utiles explications sur cet objet rétrospec-
tif. Pourquoi, déjà, une rétrospective ? Pour dresser 
une archive au moment de tourner la page. Parce 
que la page est déjà tournée, les erreurs ont conduit 
à la rupture (« épistémologique »), puisque depuis 
deux spectacles 3 Jérôme Bel tente de changer de 
paradigme (pour emprunter, cette-fois, le terme 
plus récent et qui serait sans doute déjà plus appro-
prié, de Thomas Kuhn) en essayant de remplacer la 
représentation par des procédures documentaires 

(là où il s’agit en fait plus précisément de témoi-
gnages donnés en représentation), en cherchant à 
remplacer l’interprétation incontrôlable du specta-
teur par son assimilation d’un savoir.

Il était donc légitime d’envisager la constitution 
par Jérôme Bel d’un catalogue raisonné comme une 
nouvelle oeuvre répondant à ce nouveau cahier des 
charges artistique. Pourtant, l’artiste s’y refuse, sa 
réponse à la question de Rebecca Lee est nette: il ne 
faut voir là qu’une archive, un constat, un état des 
lieux. Mais de quoi s’agit-il ? D’un « catalogue rai-
sonné » ? Connaissant la science des titres de Jérôme 
Bel (lui qui se réclame de Marcel Duchamp) pareil 
titre ne saurait être choisi avec légèreté. Nommer, 
poser par le nom l’existence des choses, est un des 
moyens de l’approche « littéraliste » de Jérôme Bel, 
c’est l’occasion d’une dé-hiérarchisation c’est-à-dire, 
souvent, l’ambition d’aplanir les différences. 

Si « épistémologie » renvoyait à quelque forme 
de pensée non artistique, « catalogue raisonné » 
renvoie à quelque type d’ouvrage non chorégra-
phique. On entend habituellement par catalogue 
raisonné un ouvrage rétrospectif consa-
cré à l’oeuvre d’un artiste plasticien, qui 
dresse l’inventaire exhaustif des items 
de la production dudit artiste et qui est 

Le catalogue raisonné de l’oeuvre de Jérôme Bel 
donne à voir et à entendre chacun de ses nouveaux 
spectacles comme une réponse à la question « que 
faire après ça ? », comme si une limite remettant en 
question la représentation elle-même avait été à 
chaque fois franchie. Pourtant le spectacle conti-
nue, et se poursuit aussi la quête définitionnelle 
du « médium » que Bel travaille au corps : le spec-
tacle, encore. Cette finalité constante n’empêche 
pas l’artiste de se lancer dans un aggiornamento 
quant aux moyens mis en oeuvre.

Dans un récent entretien 1, Jérôme Bel fait état, au 
sein de son oeuvre, d’un virage qu’il qualifie de 
« rupture épistémologique ». S’agissant de danse 
contemporaine, l’emploi de pareille expression 
peut étonner. Il nous faut néanmoins comprendre 
que Jérôme Bel l’utilise à dessein. L’épistémologie, 
c’est, en quelque sorte, une métathéorie, théo-

rie de la science, étude critique de la 
méthode scientifique, devenue, plus 
généralement, théorie de la connais-
sance. Quand, dans un mouvement 
auto-réflexif, le chercheur, le philosophe, 
sont amenés à considérer et à qualifier 
leur propre système de pensée dans son 

rapport au monde, ils se font épistémologues. Le 
plus souvent, néanmoins, l’épistémologie porte 
sur un domaine tiers et n’est pas auto-réflexive. 
Jérôme Bel mentionne, au nombre de ses influen-
ces, la pensée de Gaston Bachelard, le philosophe 
français qui forge l’expression « rupture épisté-
mologique » avant qu’un autre penseur, Louis 
Althusser, ne vienne la redéfinir. Pour Bachelard, 
le chercheur doit dépasser les « obstacles épisté-
mologiques » qui empêchent ses connaissances de 
prétendre au statut scientifique. Il lui faut prio-
ritairement rompre avec ses opinions et les opi-
nions communes, rompre, par un questionnement 
permanent, avec l’inertie qui guetterait en perma-
nence l’esprit scientifique. « Accéder à la science, 
c’est spirituellement rajeunir, c’est accepter une 
mutation brusque qui doit contredire un passé 2 . » 

C’est à un semblable affranchissement qu’en 
appelle pour lui-même Jérôme Bel qui se propose 
désormais, au sein de ses spectacles, non plus de 
représenter, mais de transmettre un savoir. Pareille 
visée donne un tour non plus seulement métapho-
rique, mais presque littéral à l’ambition épistémo-
logique du chorégraphe français. Et ceci, d’autant 
plus que l’accession de Jérôme Bel à la « science » 
n’est pour lui, jusqu’à présent, qu’un nouveau 

1 – Jérôme Bel, entretien 
par écrit avec Rebecca Lee, 
Journal des Laboratoires 
7-8-9 mai 2007
2 – Gaston Bachelard, 
La Formation de 
l’esprit scientifique. 
1938. Paris, Librairie 
philosophique Vrin, 1999.

3 – Il s’agit de Véronique 
Doisneau (2004) et de 
Pichet Klunchun and 
myself (2005).
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moyens de sa propre définition, les deux ont trop 
en commun pour qu’il ne soit pas juste ridicule 
de tenter d’en faire le partage. Et Jérôme Bel 
ne cherche pas à échapper à cette intrication his-
torique entre les deux disciplines. En donnant 
la parole aux danseurs, dans ses derniers spec-
tacles, il s’engage plus franchement encore sur 
le terrain d’une hybridation des manières de 
concevoir un spectacle. Tout en faisant toujours 
plus de la danse son sujet, Bel semble assumer 
le nécessaire (mais originel) élargissement de ce 
champ. La danse l’intéresse comme sujet bien 
plus encore que comme outil de la performance 
scénique. Et c’est encore là où le modernisme 
de Bel se fait refouler, ou bien, là où Jérôme Bel 
vient confondre le modernisme greenbergien 
dans l’un de ses propres doutes (ici la tentation 
de correspondances entre les arts 7) puisque le 
spectacle, comme creuset de disciplines diverses, 
était nécessairement considéré par Greenberg 
comme un lieu impur. 

Ainsi qu’en atteste le catalogue raisonné, Jérôme 
Bel a une relation très paradoxale aux notions 
qu’il convoque (en en mentionnant le plus sou-
vent l’auteur). 

Auteur. « Mort de l’auteur »… Bel en joue de 
cette mort-là (mort éminemment moderniste), 
elle n’est qu’une pelote de laine dans ses pattes 
de chat. L’auteur est bien plus vif encore, chez 
Jérôme Bel que la danse elle-même ! L’auteur 
est omnipotent ! Le premier titre dit « titre » 
en disant « auteur » (Nom donné par l’auteur), 
le dernier titre désigne encore l’auteur (Pichet 
Klunchun and myself), trois autres spectacles 8 
ménagent, notamment par leurs titres patrony-
miques, le paradoxal surgissement de l’auteur 

par-delà son effacement apparent. Si l’on en 
doute, le catalogue raisonné vient le confirmer : 
Jérôme Bel est habité par un désir de contrôle 
de la réception de son œuvre. Le discours offi-
cialisé par le raisonnement du catalogue est 
celui de la chronologie des choix qui donnent 
à l’oeuvre son originalité, au sens (désuet) du 
droit d’auteur… 

Jérôme Bel est aujourd’hui dans une position 
qui lui fait redouter toute interprétation de ses 
spectacles. Se détournant de la perception du 
spectateur, il ne prise pas plus sa propre interpré-
tation, c’est le fait interprétatif qui semble par lui 
incriminé. À cet égard, les propos qu’il délivre 
dans le catalogue raisonné voudraient accorder 
à l’énonciation des faits un pouvoir testimonial 
en même temps qu’une vertu didactique. En 
témoignant lui-même des faits et des intentions, 
l’artiste donne à ses spectacles les atours d’une 
simple mécanique dont il livrerait après-coup le 
mode d’emploi. Avec en annexe mention expli-
cite de ne pas faire de ces objets artistiques d’usa-
ges inadéquats.

Pourtant le témoignage lui-même est tou-
jours empli de fiction et ne peut prétendre, 
pas plus que n’importe quel autre document 
à un accès au réel plus immédiat, plus « pur ». 
Les documents ont toujours un rap-
port imparfait au réel, ils n’en sont, 
au mieux, qu’un indice, ils sont par-
tiels, ils sont parfois faux. Surtout, les 
documents donnent toujours lieu à un 
montage, à une manipulation (même 
volontairement restreinte) de celui qui 
les présente et qui opère ce faisant, des 
agencements de sens. Faire signifier les 
documents c’est aussi toujours prendre 

accompagné d’un discours extérieur, d’un « dis-
cours d’expert » (historien ou critique d’art) qui 
vient encore asseoir l’autorité de l’oeuvre en en 
énonçant la raison. Pour son catalogue raisonné, 
Jérôme Bel décide de donner de chacun de ses 
spectacles un aperçu fragmentaire et d’en énon-
cer lui-même la raison. Des entretiens filmés per-
mettent à l’auteur de présenter le processus de 
création qui précède et qui vient ensuite nourrir 
chaque spectacle. Ces entretiens sont périodique-
ment interrompus par des extraits des captations 
vidéographiques des spectacles. Chaque spectacle 
de Jérôme Bel donne ainsi lieu à un film et les 
interlocuteurs de l’artiste – Christophe Wavelet, 
Xavier Le Roy, Yvane Chapuis ou encore Jan 
Ritsema – changent d’un film à l’autre. Malgré la 
participation de ces personnalités fortes, le catalo-
gue raisonné donne lieu à une appropriation par 
l’artiste du discours sur son oeuvre. Si l’on ne sent 
pas particulièrement de connivence dans la plupart 
des questions posées par ses interlocuteurs, seul 
Bel lui-même se permet quelques critiques explici-
tes sur son propre travail, son regard rétrospectif  4 
lui octroyant une distance temporelle propice au 
doute ou à l’auto-critique.

En écho aux préceptes bachelardiens (la rup-
ture comme remède à des erreurs qui font office 
de stimuli), s’élabore alors une dynamique de 
l’échec qui, si l’on veut faire image, ressemble 
bien plus à un jeu de saute-mouton qu’à une spi-
rale. Chez Bel l’échec est stimulant, il est attendu, 
fabriqué, thématisé. Car Jérôme Bel n’a de cesse 
de scander comme leitmotiv de son oeuvre ses 
tentatives scrupuleuses, mais toujours fatalement 
vouées à l’échec, de faire de la danse. Il y a tou-
jours, chez Bel, ce jeu chafouin avec la danse, ce 
prétendu complexe qui vient compliquer la récep-
tion de ses spectacles. Que les spectacles échouent 
(comme toute oeuvre) par certains aspects, c’est 
banal de le dire, qu’ils échouent à faire de la danse, 
c’est moins sûr. Mais cela fait partie de l’autorité 
hagiographique de l’artiste lui-même que de jouer, 
hors-scène, cette comédie-là. 

Sortir de la danse pour toujours mieux 
y revenir, faire de la danse par d’autres 
moyens que la danse, faire de la danse un 
sujet bien plus qu’un moyen d’expres-
sion. Pour Bel, les moyens d’expression 
ressortissent au théâtre, au mime, à l’art 
contemporain, au sens habituel de la mul-
tidisciplinarité, mais ils se montrent aussi 
disposés à convoquer (à l’instar, d’ailleurs, 
de l’art contemporain) les procédures les 
plus diverses, procédures documentaires, 

procédures scientifiques (ainsi que tend à le suggé-
rer la référence à l’épistémologie bachelardienne), 
autant de procédures exogènes à l’art. Cette 
volonté de sortir de sa « discipline » artistique tout 
en se situant aussi dans un en-dehors par rapport 
aux autres disciplines (non artistiques) sollicitées, 
pourrait relever du tropisme décelé dans certai-
nes pratiques contemporaines par Brian Holmes: 
le mode extradisciplinaire5. Et ceci, d’autant plus 
que selon Holmes, ce recours à des regards ou à 
des compétences croisés sert souvent une logique 
réflexive qui « indique le retour critique au point 
de départ, qui cherche à transformer la discipline 
initiale, à la désenclaver 6 (...) ». Cette démarche, 
s’originerait chez Bel dans la « rupture » qu’il vou-
drait établir par ses deux derniers spectacles, mais 
elle n’est cependant pas encore tout à fait patente. 
L’extradisciplinarité, pour Holmes, ce n’est pas 
seulement l’emprunt de procédures exogènes, 
c’est aussi l’intérêt pour des contenus extérieurs à 
l’art mais aussi le travail avec des membres de ces 
autres champs de recherche. Or Jérôme Bel sem-
ble désormais privilégier un mode de relation du 
réel, le témoignage, qui a pu avoir son heure de 
gloire dans la sociologie bourdieusienne ainsi que 
dans le cinéma documentaire, mais qui est aussi 
très prisé dans le monde médiatique. Par cette der-
nière parenté, Bel contribuerait finalement plus à 
étendre le spectacle scénique au spectacle média-
tique et social, au spectacle global, qu’à se situer 
aux frontières entre des domaines hétérogènes. Si 
bien que le retour critique consisterait surtout à 
mettre en crise une discipline d’élection – la danse 

– en important des moyens relativement inusités 
mais sans se départir d’une sorte de téléologie nar-
cissique qui rappelle, sous cet aspect, l’ambition 
moderniste.

Nous voulons parler ici de certaines obses-
sions essentialistes de ce modernisme qui tendent 
à découvrir puis à exalter les éléments définitoires 
d’un medium. Redéfinir la danse, chercher à en 
détailler, par soustraction, les éléments substantiels 
pour trouver là le fondement, la vérité du medium. 
Déceler puis déjouer les déterminations internes 
du médium ne sont pas, par elles-mêmes, les opé-
rations qui permettent de s’en échapper. Lorsque 
une discipline artistique devient le sujet obsession-
nel de tout un corpus (avant et après la « rupture »), 
l’autoréférentialité s’érige en dogme et l’auto-cri-
tique elle-même (qui favorise cette redéfinition 
permanente) vient conforter la part moderniste 
de l’entreprise. Encore que, chez Bel, ce n’est pas 
tant la danse que le spectacle, le medium interrogé. 
La danse, art de la scène, emprunte au théâtre les 

4 – Les entretiens, 
réalisés entre 2005 et 
2008, se consacrent à 
des spectacles créés 
entre 1994 et 2005. 
5 – Cf. Brian Holmes, 
« L’Extradisciplinaire », 
Traversées, MAMVP, 
Paris, 2001.
6 – Brian Holmes, 
« L’Extra-disciplinaire. 
Pour une nouvelle critique 
institutionnelle », Multitudes 
nº 28, printemps 2007. 

7 – Sur les doutes 
et aggiornamenti au sein 
même du modernisme 
et du néo-modernisme : 
cf. Jean-Claude Moineau, 
Retour du futur. À propos 
du livre « Design & Crime 
de Hal Foster » in Tina 
nº 1, Paris, ère, 2008.
8 – Jérôme Bel (1995), 
Xavier Le Roy (2000), 
Véronique Doisneau 
(2004).



lE JOUrnal dEs laBOraTOirEs

26

le risque d’interprétations multiples à la réception. 
De ce point de vue, la « rupture épistémologique » 
de Jérôme Bel paraît vouée, elle aussi, à l’échec : il 
n’y a pas de raison qu’une démarche que Bel vou-
drait désormais documentaire s’affranchisse du 
surcroît de fiction qu’échafaude tout spectateur 
dans le processus actif de la réception. D’ailleurs 
les témoignages – mis en scène par Bel – de 
Véronique Doisneau et de Pichet Klunchun ou 
de Bel lui-même sont bien plus riches de fictions 
possibles (et donc d’interprétations) que le littéra-
lisme de pièces comme Shirtologie (1997). Seuls 
leurs titres gardent encore trace du goût de Bel 
pour la littéralité. Le rapport de Jérôme Bel au 
langage semble s’être infléchi. Donner l’occasion 
à une danseuse de l’Opéra de Paris (Véronique 
Doisneau) d’un long monologue témoignant des 
difficultés de sa carrière de danseuse n’est plus du 
tout la même opération langagière que de dire 
(ou de laisser entendre) « ceci est un T-shirt bleu », 
« ceci est un T-shirt bleu plus foncé »… Le déicti-
que impersonnel laisse place à l’épaisseur humaine, 
sentimentale, d’un « je ». Jérôme Bel est toujours 
là, auteur, à parler de la danse, il continue, aussi, à 
mettre en spectacle la singularité de chacun, mais 
il le fait désormais en donnant la part belle au 
déploiement généreux du langage. Face au long 
témoignage de Véronique Doisneau ou face à 
celui de Pichet Klunchun, son emprise n’est plus 
la même, mais surtout, face au flot de mots et à 
leur agencement subjectif, son contrôle du lan-
gage et de sa polysémie intrinsèque s’amoindrit 
considérablement.

Il est dès lors étonnant que tous les « nouveaux 
langages » (une expression qui place bien Bel au 
carrefour de la quête moderniste du « nouveau » 
et de la dérive structuraliste tendant à voir du 
langage partout) que Bel a voulu inventer (avant 
comme après sa « coupure ») se soient délibéré-
ment orientés vers la monosémie comme absolu. 
Sa crainte des mésinterprétations est d’autant plus 
étonnante qu’il orchestre lui-même la pluralité 
des subjectivités (notamment dans Le Dernier 
spectacle où cela est thématisé). Son désir de 
donner accès au savoir, au réel, à une certaine 
forme d’objectivité est d’autant plus paradoxal 
qu’il le fait en restituant sur scène des formats 
documentaires propres aux émissions des chaînes 
télévisuelles thématiques. Comment croire, par 
exemple qu’un entretien d’une heure et demie 
avec un danseur venu d’ailleurs nous donnera une 
connaissance satisfaisante de la danse exotique 

qu’il pratique ? Comment croire que 
ce même entretien pourrait délivrer un 

discours de vérité sur ce qu’est l’altérité ou sur ce 
qu’est la danse ?

« Je ne m’intéresse donc plus à l’interprétation du 
spectateur, je ne veux pas qu’il interprète, je veux 
qu’il comprenne, qu’il saisisse une réalité. Je suis 
intéressé aujourd’hui par un art qui donne des 
informations, un art qui est production et dif-
fusion de connaissances. Ni mes spéculations, ni 
celles des spectateurs n’ont d’intérêt 9. » 

Pourtant, l’appréhension du réel est toujours 
fictive, créative. La participation active de tout 
un chacun à la création de mondes passe par la 
création par chacun de son propre monde, par 
l’élaboration par chacun d’un système de valeur 
individuel qui s’applique à chaque nouvelle 
oeuvre appréhendée et que chaque nouvelle 
oeuvre vient modifier. L’artiste n’est pas plus 
souverain sur son oeuvre que ne l’est chacun de 
ses futurs interprètes ou interprétants.

Peut-être ne faut-il jamais prendre Jérôme Bel 
au pied de la lettre, et se contenter d’apprécier 
les qualités de ses spectacles et les significations 
multiples que l’on y décèle. 

9 – Cf. entretien avec 
Rebecca Lee, art. cit.
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