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projet pour une 
jurisprudence
olive martin & patrick bernier

(1) 
note d’intention :  
envoyée par o. M. et p. B. aux laBoratoires 
en juillet 2006

CESEDA L.512 / ou / Quatre Chemins

un projet de film de Patrick Bernier et Olive Martin 
d’après le récit Conte pour une Jurisprudence

Les articles L512-1 à L512-5 du Code de l’Entrée 
et du Séjour des Etrangers et du Droit d’Asile 
(CESEDA) réglementent la procédure 
administrative et contentieuse relative à la 
reconduite à la frontière du territoire français 
d’un étranger en situation irrégulière. Pour une 

personne qui s’est vu notifier un arrêté 
préfectoral de reconduite à la frontière 
(APRF), ce recours administratif est 
souvent l’ultime occasion de présenter 
les raisons pour lesquelles elle est restée 
en France et souhaite ne pas retourner 
dans son pays d’origine. La compétence 
du juge administratif sur le fond 

est extrêmement limitée, son rôle étant de s’assurer 
que la décision préfectorale n’est pas entachée 
de vice et qu’elle est conforme à la réglementation. 
Cependant, il peut, s’il estime que le préfet a fait 
une erreur manifeste d’interprétation, annuler 
l’arrêté de reconduite à la frontière et commander 
qu’il soit délivré un titre provisoire de séjour 
à la personne. Cette mince fenêtre d’espoir fait 
de cette audience un lieu stratégique 
de mobilisation militante.

C’est sur une telle audience que s’ouvre le récit 
Conte pour une Jurisprudence  1. Une femme plaide 
sa cause en faisant le récit d’une résistance artistique. 
Dans une société où la liberté de circulation est 
devenue discrétionnaire et discriminatoire, les 
artistes et chercheurs décident de ne plus confier 
leurs travaux que de manière orale à des personnes 
à qui cette liberté est déniée et qui deviennent ainsi 
détenteurs et vecteurs exclusifs de la culture et du 
savoir. Leur reconduite à la frontière équivaut alors 
au déplacement de cette culture et de ce savoir aux 
marges du pays. En quelque sorte, un double 
inversé de Fahrenheit 451 où les humains ne 
mémorisent plus les œuvres pour préserver la 
pérennité de celles-ci mais pour assurer leur propre 
liberté de circuler. 

1 — voir p. 17. Texte publié 
en 2005 dans esse, arts 
+ opinions, nº53 et dans 
Logs, micro-fondements 
d’émancipation sociale 
et artistique, éd. è®e, 
ainsi qu’en avril 2007 
dans Plein Droit, revue 
du GISTI (Groupe 
d’Information et de 
Soutien aux Immigrés).
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Quand Les Laboratoires d’Aubervilliers nous 
ont contactés pour nous proposer de réaliser un 
projet qui puisse prendre en compte le contexte de 
la ville 2, nous avons assez vite repensé à ce récit écrit 
en 2004. En effet, la ville d’Aubervillers, par sa 
situation géographique – aux portes de Paris –, 
son architecture – futuriste des années 70-80 – et 
par sa population – mélangée – nous a paru pouvoir 
augmenter ce récit d’anticipation teinté d’utopie, 
d’une interprétation singulière et actuelle.

Nous nous intéressons à Aubervillers comme 
ville-frontière, ville-tampon, ville-refuge. Ville 
frontalière, séparée de Paris « intra-muros » par 
cette frontière physique et symbolique qu’est le 
périphérique. Ville tampon entre le centre-ville, 
la ville musée, toujours plus exclusive et une 
banlieue stigmatisée comme La Courneuve dont elle 
est séparée par l’A86. Ville-refuge des exilés 
lointains – maliens, sri-lankais, algériens, chinois… 
et des exilés proches – artistes, chercheurs, 
étudiants… – qui quittent paris, devenus incapables 
de s’y loger. Une ville de cohabitation entre classes 
comme peuvent en amener les tout premiers temps 
de la gentrification : effervescentes et temporaires. 
Une ville de rencontre possible entre cultures 
comme ne peut en susciter que l’hospitalité. Lieu 
d’expérimentations artistiques. Lieu de résistance à 
l’expansionnisme territorial de la capitale à l’étroit 
dans ses murs, et à la morbidité contagieuse de la 
banlieue ou de son image. Ville tendue et joyeuse 
entre centre sinistre et périphérie sinistrée. Telle 
nous est apparue Aubervilliers, les fois où nous 
y sommes passés ou que nous y avons séjourné.

Notre idée est de superposer des images 
d’Aubervilliers qui approfondissent et exemplifient 
les observations décrites ci-dessus et une voix-off 
qui récite une adaptation de Conte pour une 
Jurisprudence de manière à ce qu’images et récit 
n’entretiennent pas un rapport d’illustration mais 
d’interprétation mutuelle. Les images de la périphérie 
parisienne ont leurs commentaires comme ataviques à 
force d’y être associés : exclusion, violence, pauvreté, 
immigration tout comme les histoires de la périphérie 
européenne ont leurs flots d’images chevillées : 
barbelés, embarcations surchargées, policiers des 
frontières, camps. En effectuant cette superposition, 
nous comptons court-circuiter ces chaînes de 
significations afin d’ouvrir d’autres liaisons 
signifiantes. Ainsi, par exemple, aux habituelles 
images de camions surchargés de migrants, 
nous pourrons substituer celles des navettes 
spécialement affrétées par les centres culturels de la 
périphérie – théâtres, centres d’art… – pour drainer 
le public parisien, et évoquer grâce à ce raccourci à la 

fois la nature de carrefour d’Aubervilliers mais aussi 
l’asymétrie des parcours qui y mènent.

Et si la qualité d’anticipation du récit pourra 
recharger certaines architectures d’Aubervilliers 
de leur intention utopique et futuriste originelle, 
nous espérons que l’effervescence de la vie 
albertivillarienne, son cosmopolitisme, ses multiples 
apprentissages transculturels, toutes choses 
que nous nous attacherons à capter, apporteront 
à l’utopie du texte une effectivité actuelle. 
Aubervilliers comme paradigme de la ville à venir 
souhaitée.

Patrick Bernier et Olive Martin
Nantes, juillet 2006.

(2) 
décisions et indécisions :  
courriel du 10 noveMBre 2006, de o. M. et p. B. 
aux laBoratoires

Chères Yvane, Maud, Rebecca et cher Guillaume,
Vous avez du remarquer notre perplexité lors 

de notre dernière rencontre. Perplexité due en 
partie au différentiel entre notre précédent séjour, 
aux plus beaux jours de juin, logés dans une petite 
maison sur cour près de la mairie, et celui-ci, au gris 
de l’automne, dans vos locaux industriels à clés 
et codes – sans que cela n’affecte le plaisir que nous 
avons eu à être parmi vous –, avec le sentiment 
accru d’être intrus dans la ville. Prise de conscience 
salutaire qui nous amène à envisager de déménager 
sur place pour tenter de transmuer hostilité 
en hospitalité.

Une autre cause de nos doutes est le 
tiraillement entre l’envie de réaliser le film que nous 
projetions et le sentiment que nulle part mieux qu’à 
Aubervilliers, en nul temps plus propice, et avec nul 
partenaire de meilleur soutien – la lecture du journal 
du Musée Précaire Albinet 3 nous a laissé une 
profonde impression quant à votre 
engagement dans les projets –, le principe 
de co-opération décrit dans la nouvelle 
Conte pour une Jurisprudence ne saurait 
être mis en œuvre réellement.

La fiction était venue « repêcher » un 
projet qui n’avait pu voir le jour, faute 
d’engagement de l’institution invitante. 
Continuer dans la fiction, quand les 
conditions pourraient être réunies pour 
agir, témoignerait soit d’un manque de 
confiance dans le dispositif, soit d’une 
lâcheté de notre part. Aucun des deux 

2 — Olive Martin et Patrick 
Bernier ont été invités 
dans le cadre du 
programme d’interventions 
artistiques dans l’espace 
public que développent 
les Laboratoires depuis 
2000 et qui vise à 
éprouver la capacité de 
l’art à exister hors des 
espaces qui lui sont 
habituellement dévolus.
3 — Thomas Hirschhorn, 
Musée Précaire Albinet, 
2005, coéd. Les 
Laboratoires d’Auber-
villiers / Éd. Xavier Barral.
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n’est à exclure, mais aucun des deux n’est non plus 
irrémédiable.

Voici quelques éléments qui nous encouragent 
à repasser de la fiction à la réalité.
• La Convention Internationale pour la sauvegarde 
du patrimoine culturel immatériel initiée par 
l’UNESCO, approuvée par les parlementaires cet 
été et qui fait immédiatement écho à cet extrait de 
Conte pour une Jurisprudence : « Le tribunal ne 
considère pas le fait de détenir une parcelle de 
patrimoine culturel immatériel national comme 
de nature à faire obstacle à son éloignement du 
territoire, et confirme l’arrêté d’expulsion ».
• Les propos de Jack Ralite au Sénat lors de la 
discussion générale portant sur l’approbation de 
cette convention : « Si, pendant longtemps, l’identité 
a été définie à partir des traditions immatérielles 
propres à une culture – la langue, les coutumes, les 
croyances, les rites, notamment –, ou d’éléments 
provenant de soi, elle est maintenant de plus en plus 
souvent considérée comme découlant aussi de 
l’Autre, c’est-à-dire d’emprunts faits à d’autres 
cultures. Aujourd’hui, il faut donner toute leur 
place à ces patrimoines métissés face au danger 
du repli sur soi et aux développements, guerriers 
ou violents, donnés aux conflits politiques. » 4

• L’active lutte de solidarité avec les sans-papiers à 
Aubervilliers. Je prendrai contact avec différents 
groupes locaux – RESF (Réseau éducation sans 
frontière), ANGI (Association pour une Nouvelle 
Génération d’Immigrés) – lors de mon passage à la 
fin novembre.

Et voici quelques pistes de réflexions :
• Faire un projet de sauvegarde du patrimoine 
culturel immatériel d’Aubervilliers. Le faire financer 
en vertu de la Convention de l’UNESCO. Penser 
cette sauvegarde comme un transfert de personne 
à personne, un métissage de mémoire.
• Rédiger avec l’aide d’un juriste spécialisé dans le 
droit des étrangers et un autre spécialiste du droit 
de la propriété intellectuelle, un contrat type 
d’œuvre de collaboration telle qu’imaginée dans 
Conte pour une Jurisprudence. Carlos Ouedraogo 5 
pourrait être associé à la discussion en tant qu’artiste 
associé dans une œuvre de collaboration dont il est, 
selon la formule du texte, le co-auteur, le dépositaire 
et l’interprète.
• La place du film : nous tenons à ce film mais nous 

ne voudrions pas qu’il apparaisse comme 
la finalité du projet. Ni dans le sens 
d’enregistrement des œuvres de 
collaboration, ce qui contredirait leur 
caractère immatériel, ni dans le sens où les 
co-opérations engagées ne l’auraient été 

que pour être filmées. Les co-opérations en cours 
pourraient être filmées et être intégrées au film au 
même titre que d’autres processus de transmission/
échange de savoir repérés à Aubervilliers.

À lire ce scénario, vous devez vous dire qu’on 
est un peu girouette. En effet, le projet ressemble 
fort à ce qu’on avait énoncé en juin. Pour éviter donc 
d’être ainsi à la merci des vents d’humeur de nos 
séjours, arrêtons la première étape qui est de trouver 
à loger à Aubervilliers dans la mesure de nos moyens.

Merci de nous aider dans cette recherche.
Bien à vous,
Patrick et Olive

(3) 
projet pour une jurisprudence : 
courriel du 15 février 2007 de o. M. et p. B. 
à séBastien canevet

Cher Maître,
Nous avons assisté à l’une de vos interventions 

lors d’une séance « Contre-conférence » à l’école 
des Beaux-arts de Paris. Le souvenir de vos propos 
et de votre engagement nous encourage aujourd’hui 
à vous présenter un projet que nous désirons 
développer cette année et pour lequel vos 
compétences seraient précieuses.

Nous sommes artistes, actuellement en 
résidence aux Laboratoires d’Aubervilliers. 
Après mûre réflexion, les spécificités de la ville 
d’Aubervilliers, l’actualité politique et le soutien 
de l’équipe des Laboratoires nous ont fait envisager 
la réactivation du projet dont vous trouverez le 
développement fictionnel dans la nouvelle ci-jointe 
Conte pour une Jurisprudence.

Le processus décrit dans cette nouvelle, à savoir 
l’association d’artistes, chercheurs, etc., engagés 
pour une raison ou une autre dans une dynamique 
de dématérialisation de leur pratique 
et de personnes soucieuses d’assurer leur séjour 
sur le territoire, nous paraît nécessiter une étude 
juridique avant d’être éventuellement mis en 
pratique, tant pour éprouver sa validité que 
pour éviter certains écueils.

Si le projet nous semble pertinent à mettre 
en œuvre aujourd’hui, c’est à cause d’une part du 
durcissement législatif en matière de séjour sur le 
territoire pour les étrangers extra-communautaires 
dont le dernier avatar, le remplacement de 
l’Invitation à Quitter le Territoire Français (IQTF) 
par l’Obligation à Q.T.F., nous affermit dans la 
nécessité de développer les liens solidaires entre 

4 — Séance du 27 juin 
2006. Texte disponible 
sur http://senat.fr, rubrique 
« Les comptes rendus des 
débats ».
5 — Conteur avec lequel 
Patrick Bernier collabore 
depuis 2003.
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étrangers et nationaux, et d’autre part de la prise 
en compte croissante au niveau international 
et national de la notion de patrimoine immatériel, 
que ce soit dans un souci de protection (Convention 
pour la protection du patrimoine immatériel 
de l’humanité de l’UNESCO) ou de valorisation 
mercantile (rapport de la commission sur 
l’économie de l’immatériel, commandé par 
le ministère de l’économie et des finances).

L’idée serait donc de s’appuyer sur la prise de 
conscience actuelle de la valeur de l’immatériel pour 
faire valoir le droit de chacun à rester là où il a choisit 
de vivre. Il nous faut cependant être extrêmement 
prudents dans la manière de la mettre en pratique 
pour éviter ce qui pourrait s’apparenter à une 
instrumentalisation de ces personnes ou à ce que l’on 
pourrait appeler un « colonialisme cognitif ».

C’est notamment pour évaluer et prévenir ce 
risque que nous voudrions au préalable travailler 
conjointement avec un juriste spécialisé dans le droit 
de la propriété intellectuelle et un autre spécialiste 
du droit des étrangers, en étroite collaboration avec 
des représentants des parties co-opératrices 
et l’équipe des Laboratoires d’Aubervilliers. 
Ce travail qui pourra se dérouler en une ou plusieurs 
rencontres permettra d’établir le noyau d’un 
contrat, qu’il soit oral ou écrit, précisant les liens 
entre les collaborateurs, ainsi que la licence sous 
laquelle seront diffusées les œuvres.

L’enjeu de ce contrat est d’offrir le maximum 
de protection tant aux œuvres immatérielles qu’aux 
personnes qui en seront dépositaires tout en prenant 
soin de ne pas placer ces dernières dans un rapport 
de sujétion aux œuvres ou aux artistes.

Votre spécialité dans le domaine de l’Internet, 
même si notre projet ne s’y ancre pas directement, 
nous paraît appropriée compte-tenu de 
l’immatérialité des œuvres projetées. Nous serions 
donc ravis si ce projet rencontrait votre intérêt.

En espérant vous lire bientôt, nous vous 
adressons nos salutations chaleureuses.

Patrick Bernier et Olive Martin

(4) 
plaidoiries pour une jurisprudence :  
courriel du 28 février 2007 de o. M. et p. B. 
aux laBoratoires

Bonjour Yvane, Guillaume, Rebecca et Maud,
Maintenant qu’est trouvé notre lieu de 

résidence sur place et prise la décision de ne plus 
faire de film mais de travailler à un compte-rendu 

immatériel, c’est d’un meilleur pas que nous 
avançons.

Nous avons réfléchi depuis notre dernière 
entrevue, à la qualité et la teneur de ce compte-rendu.

Nous nous sommes demandés s’il fallait 
travailler, comme nous le demandons aux artistes, 
chercheurs, etc., en collaboration avec une personne 
dont le séjour sur le territoire n’est pas assuré 
ou dont la liberté de circulation est restreinte. 
Cela pouvait tomber sous le sens pour des raisons 
d’exemplarité. Mais dans la mesure où la divulgation 
des œuvres ainsi créées ne va pas de soi — elle n’est 
pas nécessaire pour que les œuvres soient réputées 
créées (art. L.111-2 du code de la propriété 
intellectuelle) et elle est potentiellement risquée 
pour les porteurs d’œuvres –, et que, par contre, 
la publicité du projet – autant le fait de le rendre 
public que de mobiliser autour de lui – exige que 
la présentation du compte-rendu puisse être 
facilement réitérée, nous doutons de son à-propos.

Par le même souci d’exemplarité, nous nous 
sommes demandés si nous ne renversions pas les 
rôles et ne nous mettrions pas nous-mêmes dans la 
situation inconfortable d’avoir à plaider notre cause. 
Cela réactualisait une idée de séquence que nous 
avions imaginée pour conclure le film où nous 
comparaissions face à « trois juges queer metis 
façon », représentants d’un nouvel ordre et plaidions 
notre cause en débitant nous-même le récit de 
ce projet, sous une forme métissée par son transit 
supposé dans plusieurs mémoires et salvateur au 
regard de la loi de cette nouvelle société, du fait 
de ce métissage même. Mais pour la même raison 
de publicité, n’ayant que peu de confiance dans nos 
capacités d’expression corporelle et orale, nous 
préférons cette fois encore nous faire représenter.

De la représentation aux avocats, il n’y a 
qu’un pas qui nous permet de faire se rejoindre 
les première et dernière phases du projet. 
Nous gardons l’idée de plaidoirie comme forme, 
mais une plaidoirie en lien direct avec le travail 
préparatoire sur le contrat et la licence encadrant 
les collaborations entre artistes et leur divulgation. 
Nous ne travaillerions donc pas avec un conteur 
mais avec un-e avocat-e à l’élaboration de plaidoiries 
appropriées aux différentes situations juridiques 
auxquelles les artistes porteurs d’œuvres pourraient 
avoir à faire face. De «Conte pour une jurisprudence» 
à «Plaidoiries pour une jurisprudence», nous 
marquerions le passage de la fiction utopique au réel 
engagement, engagement dans la bataille juridique 
s’entend. Des présentations publiques de ces 
plaidoiries pourraient avoir lieu avec l’accord 
de l’avocat-e, sans qu’il s’agisse de les mettre 

projet pour une jurisprudence OLIVE MARTIN & PATRICK BERNIER
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en scène — pas de robe ou de décor –, mais comme 
autant d’occasions pour l’avocat-e de fourbir ses 
arguments.

Nous rencontrons vendredi Sébastien Canevet, 
juriste spécialisé dans le droit de l’internet, prêt 
selon ses termes à nous donner un coup de main. 
Il nous a conseillé une collègue, Sylvia Preuss-
Laussinotte, qui a été 20 ans avocate au barreau de 
Paris et maintenant universitaire à la faculté de droit 
de Nanterre avec laquelle il pourrait travailler sur 
les aspects du droit des étrangers. Nous leur ferons 
part à cette occasion de l’idée des plaidoiries 
comme forme de compte-rendu du projet mais 
en précisant bien que les avocats les présentant 
au public ne seront pas nécessairement ceux 
qui auront travaillé sur le contrat.

Patrick et Olive

(5) 
re: plaidoiries pour une jurisprudence : 
courriel du 1er Mars 2007 d’yvane chapuis  
à o. M. et p. B.

Question : est-ce que cette idée de confier la 
représentation des œuvres à des avocats concerne 
aussi les œuvres des autres artistes, chercheurs, etc. ? 
Ou seulement votre compte-rendu ?

Si cela ne concerne que votre compte-rendu, 
je ne comprends pas l’argumentation, car, pourquoi 
l’argumentation ne s’applique pas aussi à la 
situation de représentation des œuvres des autres 
artistes, chercheurs, etc. ?

Y

(6) 
re : plaidoiries pour une jurisprudence : 
courriel du 1er Mars 2007 de o. M. et p. B. 
aux laBoratoires

Bonjour Yvane,
Merci de nous forcer à être plus clairs.
D’abord le terme de compte-rendu n’est plus 

propre à caractériser le type de «production finale» 
de la résidence. Ces plaidoiries se constitueront 
bien à partir des arguments et des histoires 
développés le long du projet mais uniquement dans 
la mesure où elles serviront la défense des 
personnes et non dans un but de compte-rendu du 
projet. Il ne s’agit donc pas de demander à l’avocat 
de représenter les œuvres (ni notre soi-disant 

compte-rendu, ni celles issues des autres 
collaborations) mais de se préparer à représenter 
les personnes (comme c’est le rôle d’un avocat) 
lors de possibles futures audiences, et cela, 
en travaillant avec lui à la conception de défenses 
des personnes fondées sur le fait qu’elles portent 
une œuvre de collaboration.

Notre choix résulte de la prise de conscience 
du dilemme de présenter au public les œuvres 
de collaboration ou pas : si elles le sont, elles 
hypothèquent leur pouvoir de protection en 
dévoilant leur secret ; si elles ne le sont pas, elles 
l’hypothèquent en laissant planer un doute sur leur 
réelle existence. Il faut donc laisser aux couples 
d’artistes collaborateurs (et plus particulièrement 
aux porteurs d’œuvres) le soin de choisir de 
présenter ou non leur œuvre au public, à quel 
moment et dans quelle condition en fonction 
de l’influence que cette présentation pourrait avoir 
sur son potentiel de protection.

Or il nous semble que pour plusieurs raisons, 
de mobilisation mais aussi de pression 
institutionnelle par exemple, le «résultat final» 
de notre résidence aura besoin d’être rendu public. 
Cette injonction, associée au dilemme énoncé, 
créerait un système de double contrainte (double 
bind) qu’il nous paraît souhaitable d’éviter.

Cela ne nous empêche pas de travailler 
parallèlement à un récit de compte-rendu avec une 
personne sans-titre-fixe, si l’occasion s’en présente, 
mais uniquement comme une collaboration parmi 
les autres, et sans que cela soit la partie 
nécessairement visible du projet.

En espérant avoir répondu à tes questions,
Patrick et Olive
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(7) 
conte pour une jurisprudence : 
nouvelle écrite par p. B. en 2004.

Au tribunal administratif de N., un matin de septembre 20. . , une 
femme étrangère en situation irrégulière à qui le préfet a notifié un 
arrêté de reconduite à la frontière, et qui forme là son ultime recours, 
se lève et s’adresse au juge.

Monsieur le juge,
J’ai saisi votre tribunal pour contester l’arrêté de reconduite à 

la frontière que la Préfecture de N. vient de me notifier. Si vous 
confirmez cet arrêté, je serai expulsée vers le pays que j’ai réussi à 
fuir au prix de douloureux sacrifices et en dépit de risques hasar-
deux. Les instances de votre pays n’ont pas  cru les raisons qui 
m’ont poussée à partir et l’asile m’a été refusé. Aujourd’hui, ce sont 
les raisons pour lesquelles tout retour représenterait une atteinte à 
ma vie privée et un danger pour ma vie tout court qui ne paraissent 
pas recevables. Et quoique je vous estime, je n’ai guère d’espoir 
que vous puissiez être sensible à mes arguments, compte tenu des 
relations politiques et économiques que votre pays noue actuelle-
ment avec mon pays d’origine : tout y va très bien, M. le juge, tout 
y va très bien ! Pourtant, avant que vous ne donniez le feu vert 
à mon expulsion, laissez-moi vous prévenir que je ne serai pas seule 
à quitter le territoire, mais que j’emporterai avec moi une œuvre 
conçue en collaboration avec P., artiste de votre nationalité. Inutile 
de baisser vos yeux sur mon ventre, il ne vous apprendra rien : je 
ne suis pas enceinte, je n’attends pas d’enfant qui, naissant ressor-
tissant de ce pays, m’y donnerait droit de séjour. Mes relations avec 
P. sont simplement amicales et artistiques. C’est à ma mémoire 
qu’il a confié sa part de l’œuvre ; j’en suis la dépositaire et l’inter-
prète, la co-auteure à mesure que ma mémoire la mûrit. Cette 
œuvre est un récit. Le récit d’un projet artistique et de ses effets. 
Veuillez l’entendre tel que je vous le conte aujourd’hui, je le conte-
rai différemment demain.

Il y a quelques temps, un commissaire d’exposition de renom-
mée internationale invite P. à participer à une expérience de com-
missariat partagé. Il lui offre de sélectionner dix œuvres d’artistes 
différents qui seront exposées avec d’autres dans une galerie recon-
nue de Londres. Quelques jours plus tard, P. lit dans la presse 
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qu’un jeune homme irakien de dix-huit ans est mort à l’entrée du 
tunnel sous la Manche, écrasé par le camion sous lequel il essayait 
de s’accrocher pour rejoindre l’Angleterre. Cette tentative funeste  
impressionne son esprit comme le négatif de la proposition du 
commissaire. À l’invitation de présenter des œuvres Outre-Manche 
se superpose l’impossibilité qu’ont certains à franchir ce rien d’eau. 
Dès lors, comment, invité à faire passer des œuvres, aider à passer 
des personnes ? Or P. travaille depuis peu avec un conteur auquel 
il confie oralement ses expériences artistiques afin que celui-ci les 
transmette publiquement en les modulant en fonction de son 
savoir-faire et de sa propre mémoire. Se forme, alors, l’idée de sus-
citer des collaborations entre des artistes renommés et ces person-
nes en transit ; concevoir des œuvres qui ne se matérialiseraient ni 
dans un objet, ni dans un écrit, ni aucune autre forme tangible mais 
conserveraient une immatérialité telle qu’il n’appartienne qu’à leurs 
dépositaires de les restituer en mettant en œuvre des facultés pro-
pres comme conter, jouer d’un instrument, danser, chanter, don-
ner des instructions… Des œuvres qui, proposées à Londres, néces-
siteraient pour y être présentées, le passage Outre-Manche des 
artistes sans papiers, co-auteurs et interprètes exclusifs de ces 
œuvres originales. Des œuvres qui confèreraient aux ordinairement 
passés, le statut de passeur.

Il contacte les artistes, chercheurs, chorégraphes, cinéastes, 
compositeurs dont les recherches et les démarches lui paraissent 
accordées à cette proposition. Il lui semble important que cela 
dépasse le simple parrainage, cela doit être une véritable collabora-
tion qui enrichisse chacun. Les artistes répondent et les collabora-
tions avec les sans-titres commencent avec l’aide d’associations de 
soutien et d’assistance aux réfugiés. Le chorégraphe montre un 
enchaînement de mouvements qu’il a repérés dans l’histoire récente 
de la danse contemporaine à un jeune homme kurde qui l’exécute 
en le complétant d’une nouvelle gestuelle. Le compositeur imagine 
un morceau pour un instrument qu’un homme afghan a construit 
tout au long de son périple. Un artiste conceptuel évoque en quel-
ques mots précis une sculpture qu’une femme nigériane sculpte 
d’autres mots teintés de nostalgie.

Les passeurs d’œuvres écrivent aux autorités françaises et anglai-
ses pour obtenir le droit d’entrer en Angleterre et honorer l’invi-
tation qui leur a été faite à présenter l’œuvre dont ils sont les co-
auteurs, dépositaires et interprètes. Ils ne recoivent aucune réponse. 
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Les artistes écrivent à leur tour pour obtenir le passage des person-
nes porteuses de leurs œuvres afin que celles-ci puissent être pré-
sentées à Londres. Le préfet leur répond que compte tenu de la 
situation irrégulière des personnes, il n’est pas possible d’accéder à 
leur demande et on leur rappelle que toute aide au séjour ou à l’en-
trée d’une personne en situation irrégulière constitue un délit. P. 
écrit en tant que commissaire adjoint de l’exposition pour deman-
der le passage des dix personnes qui portent en elles l’ensemble des 
œuvres qu’il a sélectionnées. Il reçoit la même réponse avec le rap-
pel que les peines punissant le délit précédent sont au moins dou-
blées lorsque celui-ci est commis en bande organisée. Le commis-
saire principal écrit que le refus de passage aux dix personnes 
ampute son exposition d’œuvres importantes. Il reçoit une lettre 
des autorités anglaises où il est expliqué qu’en vertu des accords 
bilatéraux signés entre les ministères de l’intérieur français et bri-
tanniques, il n’est pas possible d’accéder à sa demande. Par crainte 
de la réaction de ses financeurs publics, le directeur de la galerie 
n’écrit pas.

Aucun des passeurs n’est autorisé à entrer en Angleterre. Le jour 
du vernissage, à Londres, le public découvre à côté des œuvres 
sélectionnées par les autres commissaires adjoints, dix cartels qui 
signalent les œuvres absentes. Y sont indiqués les titres des œuvres 
et les noms des co-auteurs accompagnés d’un texte expliquant que 
les autorités françaises et anglaises ayant refusé d’accorder le passage 
aux auteurs interprètes de ces œuvres, les organisateurs regrettent 
de ne pas être en mesure de les présenter. Les spectateurs sont invi-
tés à envoyer une lettre de plainte auprès des autorités. Beaucoup 
le font, aucun ne reçoit de réponse. Quelques-uns des artistes ayant 
collaboré avec les passeurs sont présents. Ils sont pressés d’exécuter 
eux-mêmes leurs œuvres : ils refusent, mais parlent de leur expé-
rience. L’histoire circule. Un boycott s’organise qui rejoint le ras-
le-bol d’artistes lassés de voir leurs œuvres enrichir ceux mêmes 
qu’ils peuvent y dénoncer. Des musiciens qui veulent s’affranchir 
des majors transnationales, des auteurs qui fuient l’édition depuis 
qu’elle est majoritairement aux mains de marchands d’armes, des 
plasticiens écœurés d’alimenter un marché spéculatif, décident de 
ne plus rien publier, ni exposer, ni représenter. Se souviennent que 
pour que les livres interdits continuent de circuler, hommes et fem-
mes d’une résistance littéraire, avaient chargé chacun sa mémoire 
d’une œuvre et la récitait à qui voulait l’entendre. Sont prêts à ren-
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voyer l’ascenseur, et maintenant que les livres ne circulent plus sous 
le manteau mais les hommes sous les camions, à confier leurs der-
nières créations à la mémoire de ceux, sans titres, sans droits, dont 
l’existence même est niée. Proscrivent toute forme matérialisée de 
leurs œuvres : ni livres, ni films, ni disques qui permettent la circu-
lation de ces œuvres hors celle de la personne qui en est dépositaire. 
Les œuvres sont nécessairement de collaboration : le dépositaire 
adapte l’œuvre à sa mémoire, l’enrichit de son histoire, de son 
savoir. Il la restitue à son gré, de manière plus ou moins parcellaire 
ou intégrale, plus ou moins métissée ou originale.

Au début, la situation illégale des passeurs d’œuvres oblige les 
présentations à se tenir lors de réunions clandestines. Un jour, une 
femme est arrêtée. Elle est en situation irrégulière, sans papiers mais 
dépositaire d’une œuvre. Le tribunal ne considère pas le fait de 
détenir une parcelle de patrimoine culturel immatériel national 
comme de nature à faire obstacle à son éloignement du territoire, 
et confirme l’arrêté d’expulsion malgré les protestations de l’artiste 
co-auteur qui, présent, en appelle, un peu inconséquemment à 
l’inaliénabilité du droit d’auteur. Pendant son maintien en réten-
tion, avant son expulsion effective, de nombreux amateurs deman-
dent à lui rendre visite pour entendre l’œuvre. Les appels télépho-
niques de personnes qui se renseignent sur l’heure à laquelle elles 
peuvent venir, saturent le standard du centre de rétention et font 
résonner le hall du commissariat où il se trouve comme celui d’une 
salle de spectacle.

Les cas de collaborations se multiplient. Ce ne sont plus seu-
lement les artistes qui confient leurs créations à la mémoire des 
sans-titres : des scientifiques confient leurs découvertes, des véné-
rables, leurs souvenirs, des chef-cuisiniers, leurs recettes ; et au 
rythme des expulsions, c’est la mémoire du pays qui, petit à petit, 
est expatriée.

À défaut des œuvres et des personnes, leur notoriété passe les 
frontières. Les artistes de chaque pays font pression sur leurs auto-
rités pour qu’elles laissent entrer les porteurs d’œuvres étrangers. 
Au refus des autorités correspond le sentiment du milieu artistique 
du pays d’être mis à l’écart des nouveautés : celles-ci ne parviennent 
plus que par bribes rapportées par quelques voyageurs qui ont 
entendu l’œuvre dans un autre pays ; souvent le récit n’est pas de 
première main, mais a transité par plusieurs personnes, plusieurs 
mémoires. Ils deviennent fabuleux, se mêlant des succès rencontrés 
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dans telle exposition ou tel colloque. Les milieux artistiques com-
mencent à déserter les pays fermés. L’effervescence artistique se 
déplace aux frontières. Les camps d’étrangers mutent en centres 
d’art, tandis que les institutions artistiques des pays fermés dépé-
rissent. Alors, pour éviter que les collections y soient frappées d’ob-
solescence et les musées de léthargie, les consulats de ces pays s’as-
souplissent et accordent des dérogations de passage à des personnes 
porteuses d’œuvres tandis que celles-ci  attendent encore qu’un 
juge, peut-être esthète, casse l’arrêté d’expulsion pris à l’encontre 
de l’une d’entre elles.

À bon entendeur, mes remerciements et salutations. 

Jugement mis en délibéré. 

Note : L’exposition «I Am A Curator» a été organisée par Per Hüttner à la Chisenhale 
Gallery de Londres en novembre 2003. Le projet décrit n’a pas été accepté par la galerie 
et est resté à l’état d’intention.
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